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Von der Erfindung der heiligen Schriften

Es mag auch mit meinem Alter zu tun haben, aber nicht nur. Es hat auch
mit dem Alter der menschlichen Geschichte zu tun: Alles, was ich erzihle, ist
bereits erzdhlt. Alles, was ich Ihnen heute erzédhle, habe ich bereits mehrmals
erzahlt, und nur die dauernde Wiederholung macht aus Ereignissen, aus an-
scheinend alltédglichen und anscheinend aussergewdhnlichen Ereignissen Er-
zihlungen. Die sogenannte Ungenauigkeit der miindlichen Uberlieferung hat
nicht nur damit zu tun, dass der Vater es seinem Sohn erzihlt usw. ..., sondern
auch damit, dass der Vater es bereits mehrmals erzihlt hatte, bevor er es sei-
nem Sohn erzihlte. Und nicht so, wie ich es erzidhlt bekommen habe, werde
ich es selbst memorieren, sondern so, wie ich es jeweils erzdhle. Das aufge-
frischte Gedichtnis kann nur ein verdndertes Gedichtnis sein.

Das aufgefrischte Gedichtnis ist aber ein verbessertes und nur die wieder-
erzdhlte Geschichte kann eine gute Geschichte sein — oder auch die wieder-
gelesene, auch sie ist immer wieder eine andere.

Der Mann, mit dem ich das Schlafwagenabteil teile auf der dreissigstiindi-
gen Fahrt von Kairo nach Assuan, sitzt schon da in der Ecke, wie ich reinkom-
me, und liest in einem Buch. Er hat mehrere Biicher neben sich liegen. Er
griisst freundlich und ich verstehe seinen Gruss und erwidere ihn. Ich packe
meinen Koffer aus. Er siecht meine Biicher und freut sich dariiber, dass ich
auch welche habe. Und dann fragt er: «Lesen sie viel?» «Ja», sage ich. Und er
sagt: «Ich lese immer, aber nur religiose Biicher.» Irgendwie schockiert mich
das, weil fiir mich richtige Leser Allesleser sind. Einer, der sagt, ich lese, aber
nur Biicher iiber Pferde, meint eigentlich nicht die Geschichte, sondern nur
ihren Inhalt.

Ein anderer Leser, Jahre vorher — und ein anderes religioses Buch: Das
Buch iiber den Prinzen Rama, eines der heiligen Biicher der Hindus. Und der
Leser war der balinesische Barmann im Hotel in Bali. Er begann mich auszu-
fragen liber das Christentum. Das ist mir vorher und nachher nie passiert,
dass jemand nachgefragt hat.

«Sind die Européder fromm?» «Nein!»

«Stimmt es, dass die Christen glauben, dass Gott, Gottes Sohn, auf der
Welt war?» «Ja!»

«Warum?» «Was warum?»

«Vielleicht sind die Européder nicht fromm, weil sie benotigen, dass ihr
Gott auf der Welt war — sie benotigen die Wirklichkeit, aber Wahrheit ist et-
was anderes.»

Ich war ein eifriger, ein iibereifriger Sonntagsschiiler, und ich wollte als
Kind Missionar werden, zu den Heiden gehen, die leben in Afrika, und ihnen
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das Evangelium bringen. Dass das Negerchen, das nickte, wenn man den Bat-
zen durch den Schlitz fallen liess, eine fiirchterlich rassistische Einrichtung
war, ist inzwischen ein allgemein anerkanntes Klischee. Aber hat uns viel-
leicht doch die Vorstellung von den Heiden viel mehr zu Rassisten gemacht —
Christen waren und sind wir zwar nicht, aber immerhin keine Heiden — das
geht tiefer als die Hautfarbe — und ganz nebenbei — ich habe mitunter den
Eindruck, dass die Amerikaner die ganze iibrige Welt fiir heidnisch halten,
auch uns. Und auch das CIA hilt sich fiir einen Teil der amerikanischen Mis-
sion.

Da stand er also vor mir, der Heide und befragte mich nach unserem Glau-
ben.

Und ich habe nun meinen schwachen Glauben zu verteidigen. Das tu ich
so, dass ich seinen starken Glauben zu erschiittern versuche:

«Und euer Prinz Rama, hat der auf der Welt gelebt?» «Das weiss ich
nicht», sagt er.

«Vielleicht ist es ja nur eine Erzdhlung», sage ich.

«Ja, es ist eine Erzdhlung», sagt er.

«Dann kann ja auch jemand diese Erzéhlung erfunden und aufgeschrieben
haben.»

«Ja», sagt er, «sicher hat jemand diese Geschichte aufgeschrieben, und
man kann nicht erzidhlen, ohne zu erfinden. Aber, was willst du von mir wis-
sen? Ob die Geschichte von Prinz Rama in Wirklichkeit geschehen ist oder
ob sie die Wahrheit ist. Sie ist die Wahrheit, und nur deshalb glaube ich an
sie.»

Der Disput, die Disputation dauerte drei Wochen, drei wichtige Wochen,
und angefangen hatte es mit seiner Frage, ob die Européer, die Christen
fromm seien — also, ob sie glauben oder wissen.

Der Agypter im Schlafabteil des Luxuszuges war ein hoher Feuerwehrof-
fizier aus Kairo, der nach Assuan zu einem Feuerwehrkongress fuhr, und er
las seine religiosen Biicher nicht wie der Priester sein Brevier, nicht wie der
Germanist seinen Thomas Mann, sondern mit sichtlichem Vergniigen. Und er
erinnerte mich an einen kleinen Jungen in Olten, der sich in der Schule nicht
nur in die Lehrerin verliebte, sondern vor allem auch in ithre Buchstaben, und
der schon bald alles las, was ihm in die Finger kam, und weil es zu Hause we-
nige Biicher gab: Meyers Konversationslexikon, Ausgabe 1890, Kochs gros-
ses Malerhandbuch und eben eine Bibel, kam halt auch die Bibel dran, das
heisst eigentlich die Buchstaben, die da drin waren. Und dann kam der Stolz
darauf, dass er die Buchstaben erkannte, dass er sie zusammenfiigen konnte
zu Wortern und die Worter zu Sédtzen und die Sétze zu verstdndlichen und vor
allem auch zu unverstindlichen Zusammenhingen. Die Unverstidndlichkeit
hatte mit der Heiligkeit zu tun, davon war er iiberzeugt. Lesen war fiir ihn
auch das Eindringen in die Wunder des Unverstindlichen. Leseforderer in al-
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ler Welt wollen davon nichts wissen und glauben, sie kénnten Leute zu Le-
sern machen, indem sie das Unverstidliche voreilig aufschliisseln.

Ab und zu besuchte uns in der Sonntagsschule ein alter Missionar mit ein
paar langen Bartfiden am Kinn, erzédhlte uns von den Heidenkindern und
sang uns mit seiner scherbelnden Stimme «Weisst Du wie viel Sternlein ste-
hen» in irgendeiner heidnischen Sprache vor.

Der Feuerwehroffizier aus Kairo hatte drei Tochter, von denen er mir er-
zdhlte. Er zeigte mir Fotos von ihnen und von seiner Frau. Die élteste wolle
Arztin werden.

Das mit der Wiedergeburt wollte ich genau wissen. Mein balinesischer
Freund gehorte der dritten Kaste an und hatte also nach meinem Verstandnis
die Chance auf mindestens zwei weitere Wiedergeburten. Ich erwihnte also
seine Chance und sein Gliick. Er wies das entsetzt von sich. Er mochte nur
aufsteigen ins Nirwana, am liebsten gleich jetzt nach diesem Leben. Er besass
ein Motorrad, und er liebte sein Motorrad. Er lebte richtig gern, und er inter-
essierte sich fir die Dinge des Lebens, hatte eine gute Frau, die Lehrerin war,
und zwei Kinder. Ich quilte ihn tagelang mit meiner dummen Uberzeugung,
dass seine Wiedergeburten ein Gliick seien, und ich musste zum Schluss
beschiamt feststellen, dass es ihm ernst war — er war fromm.

Und hier eine Zwischenbemerkung: Erzédhlen, erzédhlen - irgendetwas er-
zihlen, von Bali und Agypten und Afrika und Sonntagsschule. Erzihl mir
doch etwas, erzidhl mir doch etwas. Erzidhlen ist mitunter ein Ausdruck der
Verzweiflung, wer nicht mehr reden kann, beginnt zu erzéhlen. Und das
Erzdhlen wird zum Mittel gegen die Verzweiflung.

Das Erzdhlen der Mutter am Bett vor dem Einschlafen ist ein Mittel gegen
die Verzweiflung, ist der letzte Schutz, die Begleitung in die Nacht.

Und Erzihlen, das ist ein Tonfall. Lesen, das ist, einen Ton ins Ohr zu be-
kommen. Das Unverstidndliche, das Heilige lesen, wieviel habe ich spéter da-
von verloren, well ich glaubte, es verstehen zu miissen, es verstehen zu kon-
nen, es zu verstehen.

Das Licheln meines lesenden Feuerwehroffziers im Schlafwagenabteil —
das Lécheln tiber die Grosse des Unverstidndlichen, ja tiefe Frommigkeit und
nicht etwa Fundamentalismus. Im Fundamentalismus gibt es das Unverstidnd-
liche nicht mehr. Die Présidenten verstehen ihren Glauben.

Mein balinesischer hinduistischer Freund wusste auch, dass die christliche
Mission ihnen die Schrift gebracht hat. Dafiir war er dankbar. Ich konnte das
Balinesische auch lesen, ohne es zu verstehen, und mein Freund nickte und
verstand es, weil es deutschsprachige Missionare waren, die seine Sprache in
deutscher Lautung aufschrieben. (Ob mein Freund wohl auch wusste, dass in-
zwischen europdische Touristen in «seinem» Hotel leben, die bessere Schulen
besucht hatten als er und inzwischen durchaus analphabetisch lebten. Seine
Frage dazu hitte wohl geheissen: «Wie lesen sie denn ihre Ramayana, ihre Bi-
bel, wenn sie Christen sind?»)
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Der Feuerwehroffizier war ein tief freundlicher Mann. Ich mochte ihn
sehr und ich hitte ihm in allem vertraut. Ja, er war mir schon bald sehr nah,
und ich sass in der anderen Ecke des Abteils und las meinen Jean Paul. Eben
beschrieb er den Nil, den er nie gesehen hatte und an dem ich jetzt entlang
fuhr. Ich lachelte und der Feuerwehroffizier schaute auf und ldchelte solida-
risch mit — wir waren gemeinsam am Lesen. Gemeinsam beschéftigt mit der
semitischen Tradition der Buchstaben. Dass ich mich vielleicht mit meinem
Jean Paul auch in einer religiosen Tradition befand, féllt mir erst heute und in
diesem Zusammenhang ein. Er lese nur religidse Biicher, sagte er. Hétte ich
sagen sollen: «Ich auch»?

Mein balinesischer Freund hat mir zum mindesten all meine Wiederge-
burtsideen griindlich ausgetrieben und verleidet — zuriick ins Elend des Le-
bens? Eigenartig, wenn sie wieder einmal kurz aufflackern, meine Wiederge-
burtsideen, dann fillt mir als erstes die Schule ein. Nein, in die Schule mochte
ich nie mehr. Nicht, dass ich schlechte Erfahrungen gemachte hitte mit der
Schule. Ich war ein mittlerer Schiiler, kam einigermassen durch, war nicht be-
sonders durch Ehrgeiz geplagt und ging eigentlich recht gern in die Schule.

Erzihlen ist etwas anderes als reden. Erzédhlen formt die Sprache und die
Sprache formt den Inhalt. Das Geféss verdndert den Inhalt auch dadurch,
dass es den Inhalt — das Chaos — in eine Ordnung bringt. Erzéhlen ist trostlich,
selbst das Erzéhlen, zum Beispiel, der Passion von Jesus von Nazareth. Wenn
jemand weint, wihrend Johann Sebastian Bach die Passion erzihlt, die Jo-
hannespassion, dann weint sie oder er nicht wegen des Leidens, sondern nur
wegen ihrer grandiosen Schonheit.

Erzihlen ist trostlich. Das ist mitunter drgerlich fiir engagierte Autoren.

Mein Freund Peter Schrader war ein Sprachgenie. Es gelang ihm als Rot-
kreuzhelfer in Vietnam mehrere, man sagte sogar «alle», vietnamesische Dia-
lekte zu lernen, vorher lebte er langere Zeit mit Haussas in der Sahara zusam-
men, und er schaffte es auch in zwei Jahren nicht, ihre Sprache zu lernen. Also
kam er zurilick und lernte die Sprache in einem Semester an der Universitéat
Hamburg.

Die Haussas reden nicht, sagte er, sie fiirchten sich davor, von ihren Sor-
gen und ihrem Elend zu reden. Sie halten ihr hartes Leben nur erzédhlend aus.
Und abends erzihlen die Altesten Geschichten, uralte Geschichten, um alle
am Reden und am Verzweifeln zu hindern. Wenn aber die Dinge des Alltags
nicht angesprochen werden, Tisch, Stuhl, Tasse, Gabel, dann kannst du eine
Sprache nicht lernen, sagte Peter Schrader, wer nur in Geschichten lebt, lebt
in einer geschlossenen Welt.

Turnen hasste ich und den Religionsunterricht verabscheute ich und be-
teiligte mich gern daran, den Pfarrer zu drgern. Ich hatte mich léangst entschie-
den. Ich hatte mich entschieden, die Bibel zu lesen, die Sonntagsschule zu be-
suchen, im blauen Kreuz mitzumachen, und all die pietistischen Prediger in
der Unterkirche zu beeindrucken. Ich bin als kleiner Snob zum Leser gewor-
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den, als Snob zu meiner Frommigkeit gekommen. Ich hatte mich fiir die Min-
derheit entschieden, fiir die Minderheit der Leser, fiir die Minderheit der
Frommen. Ich hatte mich fiir die Unansténdigkeit entschieden, fiir das anders
sein als die anderen, und nicht fiir den offiziellen Religionsunterricht — ich
hatte mich fiir die Minderheit entschieden, fiir jene Minderheit, die anders ist.

Nur wer Lust hat auf das Unverstiandliche, kann zum Leser werden, nur
wer Lust auf das Verbotene hat, wird zum Leser — mit roten Augen und Ta-
schenlampe nachts unter der Bettdecke.

August Bebel, einer der Viter der deutschen Arbeiterbewegung, erzihlt
in seiner Autobiographie, wie er als Drechslergeselle durch ganz Deutschland
gelaufen sei, bis er in Freiburg einen Meister fand, der dem evangelischen Be-
bel gestattet hat, in den katholischen Kolpingverein einzutreten. Denn dort
gab es einen Lesesaal mit Zeitungen — ein Fussmarsch durch ganz Deutsch-
land, um an die verbotenen Buchstaben zu kommen.

Denn nur mit diesen Buchstaben kann man die Welt veridndern.

Nazim Hikmet, der grosse tiirkische Revolutiondr und Autor — kein ande-
rer wusste Politik und Poesie so selbstverstédndlich zu verbinden, sagte einmal,
dass er nicht so besonders stolz sei auf sein Werk, aber auf etwas seli er stolz,
er habe viele Jahre seines Lebens in vielen Gefingnissen verbracht, und er
habe kein Gefidngnis verlassen, ohne dass nicht alle Mitgefangenen lesen
konnten.

Die Buchstaben weitergeben, die Arbeit des Missionars.

Ich habe keine schlechten Erfahrungen gemacht mit der Schule, und erst
als ich selbst Lehrer war, erfuhr ich, dass ich mit Lehrern hétte schlechte Er-
fahrungen machen konnen. In die Schule gehen, das ist ein hohes Risiko. Ich
habe fast alles einem einzigen Lehrer zu verdanken, meinem Lehrer in der
fiinften und sechsten Klasse, Kurt Hasler. Ihm gefielen meine Aufsitze, ihm
vertraute ich. Er ist fiir den Zufall verantwortlich, dass ich durch die Schulen
gekommen bin. Er ist fiir den Zufall verantwortlich, dass ich mich fiir einen
Schriftsteller hielt und trotzig darauf beharrte. Es ist unwahrscheinlich, dass
ich ein zweites Mal das Gliick hitte. Ich fiirchte mich vor der Vorstellung,
noch einmal mit der Schule von vorn zu beginnen. Ich verzichte auf Wieder-
geburt.

Paulo Freire erzihlt in seiner «Pddagogik der Armen», wie er mit einer
Wandtafel auf dem Riicken durch den brasilianischen Urwald zog, zu den
Leuten ging und fragte, was sie hier fiir ein Problem hitten. Sie sagten: «Was-
ser!» Und Freire schrieb auf seine Wandtafel das Wort «Wasser», dann das
Wort «Brunnen», das Wort «graben», «einen Brunnen graben.» Er erklarte
ihnen nicht, wie man einen Brunnen gribt, er zeigte ihnen nur die Buchstaben
fiir Brunnen und nach drei vier Tagen konnten alle lesen und Freire zog wei-
ter, als er nach Wochen zuriickkam, war der Brunnen gegraben. Die Buchsta-
ben waren der Weg zum Brunnen, jene Buchstaben, die die Welt verdndern
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— jene Buchstaben, von denen auch August Bebel erhoffte, dass sie die Welt
verindern werden.

Am Anfang war das Wort. Ich kann mir das nur schriftlich vorstellen. Es
steht geschrieben.

Es steht geschrieben mit jenen Buchstaben, die auch mein fadenbértiger
Missionar zu den Heiden nach Afrika gebracht hatte. Und sollte ich gegen
meinen Willen wiedergeboren werden, dann bitte in der Nihe einer Missions-
station, in der Nahe von Freire und Illich. Ich méchte nicht in eine richtige
Schule gehen. Ich mochte nur die Buchstaben lernen.

Geschichten, Geschichten. Es war einmal. Es war einmal ein Feuerwehr-
offizier, der lesend von Kairo nach Assuan fuhr, es war einmal ein balinesi-
scher Hindu, der dic Ramayana las.

«Es war einmal», ein einfaches, ein nichtssagendes Sétzchen, und wohl
eine der schonsten Erfindungen der deutschen Sprache, eine Erfindung der
Gebriider Grimm, wenig andere Sétze sind schlicht, bescheiden und pathe-
tisch zugleich.

«Es war einmal», das ist der Wahrheitsbeweis. Es ist der Anfang aller Ge-
schichten, aller Erzdhlungen — denn erzéihlen kann man nur aus der Erinne-
rung heraus, Erzédhlen hat mit Vergangenheit zu tun: Es war einmal.

Ich war ein ansténdiger, ein recht angepasster Junge. Ich hatte, und darun-
ter litt ich, kein Talent fiir Unansténdigkeit. So wurde dann das Lesen zu mei-
ner Unansténdigkeit, zur Unanstandigkeit in der totalen Anstidndigkeit. Wer
konnte etwas dagegen haben, weder meine Lehrer noch meine Eltern, noch
der Pfarrer, den ich weiterhin drgerte. Nur meine Schulkollegen, die fanden
das blod, und dass sie das blod fanden, war mir gerade recht. Ich las das Un-
anstidndige, ich las die Bibel. Und niemand konnte mich dafiir der Unanstén-
digkeit bezichtigen. «Christ sein bedeutet das Recht, ein anderer zu werden»,
sagte Dorothea Solle, ein Satz, der mich spiter tief beeindruckt hat — Ein an-
derer zu werden: Mit den Buchstaben beginnt das, mit der Schrift, mit der hei-
ligen Schrift, den heiligen Schriften.

Und Lesen ist elitdar. Die Leser sind nicht nur heute eine Minderheit, sie
waren es schon immer, wenn auch immer wieder aus anderen Griinden. Der
kleine Snob, der anders sein wollte als die anderen, hatte auf das richtige Ve-
hikel gesetzt, auf das Vehikel der Minderheiten, auf die Buchstaben.

Und dann in Assuan in der Mittagshitze unter einer Palme am Nil sitzen
und mehrmals hintereinander den einen Satz im Schulmeisterlein Wutz von
Jean Paul lesen, wo der Nil erwidhnt wird. Das hat nichts mit Information zu
tun, da kann man nichts lernen dabeli, da steht einfach das Wort Nil, und der
richtige Nil liegt vor mir, die imposanten Katarakte des Nils von Assuan —und
das Wort «Nil» im Jean Paul ist grosser als der richtige Nil. Was wire der
Fluss vor mir, wenn ich nicht wiisste, wie er heisst. Am Anfang war das Wort.
Zuerst gab es das Wort Nil und dann wurde ein Fluss daraus. Was anderes
hitte daraus werden konnen? Nur ein Fluss!
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Und ich ertappe mich dabeli, dass ich deutsch denke, und mir féllt selbst-
verstiandlich ein, dass dieser Satz «Am Anfang war das Wort» in hunderte von
Sprachen iibersetzt wurde.

Mein Ubersetzer aber ist Luther. Und meine Bibel ist deutsch. Wenn ich
sie englisch lese oder franzodsisch, dann bekomme ich zwar den gleichen Inhalt
mit. Aber Erzéhlen ist eine Form, und die Form wird durch die Sprache be-
stimmt, durch eine Sprache, die von Luther fiir diese Ubersetzung gefunden
und erfunden wurde.

Oder zur Illustration eine Zwischengeschichte: Ich kam mal auf die Idee,
meine Bibliothek aufzuteilen: Die deutsche Literatur unten, die fremdspra-
chige Literatur in deutscher Ubersetzung im Zimmerchen oben rechts, und
die fremdsprachige im Original oben links, und ich begann die entsprechen-
den Biicher nach oben zu tragen - bis ich Shakespeare auf deutsch in den
Hinden hatte. Ich brachte es nicht iibers Herz, ihn aus der deutschen Litera-
tur zu entfernen. Schlegel und Tieck hatten Shakespeare zu einem Teil der
deutschen Literatur gemacht.

Es kann mir nicht gelingen, Luther bei den Ubersetzern fremdsprachiger
Biicher einzuordnen.

Ich habe auch Miihe, mich mit einem Englénder tiber Shakespeare zu un-
terhalten. Er spricht von etwas anderem. So wie der Amerikaner von etwas
anderem spricht, wenn er von Indianern spricht. Er ist nicht verdorben durch
die Erfindungen von Karl May.

Und die Geschichten, die mir die Mutter erzédhlt hat vor dem Einschlafen,
das waren ihre Geschichten, auch wenn sie «Schneewittchen» und «Kluge El-
se» hiessen. Sie hat sie gefunden und neu erfunden. Und selbst wenn sie sie
vorlas, blieben es ihre Geschichten, mit ihrer Stimme, mit ihrem Duktus.

Ich jedenfalls stelle immer wieder fest, dass bei mir als Erlebnis beim
Schreiben, als kérperliches Ereignis zum Beispiel, fast dasselbe abliduft wie
beim Lesen. Das Lesen ist genauso erfinden wie das Schreiben. Ein Wieder-
erfinden — was das Schreiben auch ist: Ein Schriftsteller ist einer, der immer
wieder Dinge erfindet, die es bereits gibt.

Das unterscheidet ihn nicht vom Ubersetzer, auch der erfindet Sitze, die
es bereits gibt.

Und nur, damit hier wieder einmal erzéhlt wird, das grossartige Beispiel
aus Schlegels Shakespeare-Ubersetzung: In der Riippelszene im Sommer-
nachtstraum gibt es den Satz: «My father was a shoemaker, he was concerned
with the human sole», also «Sohle» oder «Seele». Das ist wohl als Wortspiel
nicht {ibersetzbar. Schlegel iibersetzte, und ich nehme an, dass er nach dieser
Erfindung vor Gliick ndchtelang nicht mehr schlafen konnte: «Mein Vater
war ein Schuhmacher, er beschiftigte sich mit des Menschen Wandel.»

Shakespeare ist mitunter auch eine Erfindung von Schlegel und Tieck.
Und wenn ich Shakespeare und Schlegel und Tieck lese, dann ist es wiederum
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meine Erfindung oder zum mindesten meine Entdeckung, ich habe es er-
kannt, mir ist es aufgefallen, mir hat es gefallen.

Ein Besuch im Spital. Die Nachbarin meiner Frau sitzt neben dem Bett
und liest — ein Buch, Diinndruck mit Lesebéndchen. Ich kann eine grosse
Neun entdecken, das 9. Kapitel also — die Bibel. Und mir fillt auf, dass sie an-
ders gelesen wird als die Zeitung oder ein Trivialroman. Die Frau ist am Le-
sen, nur am Lesen - sie informiert sich nicht, sie bildet sich nicht, sie unterhalt
sich nicht, sie liest nur. Das Lesen an und fiir sich ist die heilige Handlung, das
Lesen der heiligen Schrift, der heiligen Buchstaben. Jene Buchstaben, die sie
wohl schon Dutzende von Malen gelesen hat, und deren Zusammenhang sie
wohl schon langst auswendig kennt. Trotzdem liest sie — weil es jetzt nur um
das Lesen geht, um das Lesen der heiligen Schrift.

Der katholische Priester ist verpflichtet, die Messe, die er schon langst aus-
wendig kann, zu lesen. Lesen als Konzentrations- und Meditationsiibung.

Lesen an und fiir sich, wie der Erstklassler, der sich freut, Buchstaben
zusammenfiigen zu konnen. Und spiter lesen, um zuriickzufinden zu sich
selbst, das fast Unversténdliche lesen, meinen geliebten Jean Paul. Das Un-
verstindliche akzeptieren und lieben, weil es am wenigsten vom Lesen an und
fiir sich ablenkt.

Lesen wie der islamische Feuerwehroffizier im Zug zwischen Kairo und
Assuan, still vergniigt lesen. Jenes Lesen, das eine semitische Tradition ist —
eine Tradition, die bei uns Christen schon sehr gefdhrdet ist. Die Tradition,
das Lesen zu lernen, die Schrift zu lernen, um ein guter Jude, ein guter Mos-
lem, ein guter Christ zu werden.

Es gibt diese mittelguten bis guten Restaurants, die ihre tiglichen Menus
auf schwarze Tafeln schreiben, meistens an etwas erhohter Stelle angebracht.
Ich habe das immer wieder beobachtet: Die Leute kommen rein, bleiben ste-
hen, erheben ihren Blick und beginnen zu lesen. In Wirklichkeit nur, um ein
Menu zu wihlen. Aber sie sind dabei, ohne es zu wissen, am Lesen, und ihr
Blick zur Tafel gleicht dem Blick der Frommen zum Hochaltar, wie wenn sie
beten wiirden oder meditieren. In diesen Restaurants hatte ich immer wieder
den Verdacht, dass Lesen an und fiir sich eine religiose Handlung sein konnte.
Die Gesetzestafeln von Mose — es steht geschrieben. Das Menu steht ge-
schrieben, da oben an der Wand.

Es geschieht etwas im Kopf beim Lesen, das nichts zu tun hat mit Inhalt
und Information. Lesen hat immer wieder eine Spur von Meditation. Und die
Schrift dient nicht nur der Fixierung des Miindlichen, die Schrift entfiihrt das
Miindliche in eine andere Welt, eine Welt iibrigens, die Bologna und Pisa
nicht angenehm sein kann, eine Welt, die andere Wertvorstellungen hat als
Effizienz.

Lesen ist umstandlich und undkonomisch. Noch bedauert die Gesell-
schaft, dass die Schrift ihrem Untergang entgegen treiben konnte. Ich zweifle
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ab und zu, ob sie das ehrlich bedauert oder nicht bereits daran ist, thren Un-
tergang zu betreiben.

Auch die christliche Kirche hatte in ihrer langen Geschichte alphabet-
feindliche Phasen.

Das Unversténdliche zu lieben und zu lesen, das wiirden jedenfalls die Au-
toren der Pisastudie entsetzt von sich weisen, und ich wiirde bei ihnen mit
meinem unverstdndlichen «Titan» von Jean Paul durchfallen, auch wenn ich
ihn schon mehrmals gelesen habe. Aber eben gelesen an und fiir sich. Ich sass
vor meinem Jean Paul wie Bruder Klaus vor seinen Meditationsbildern, vor
seinen Mandalas.

Die Chassiden erzihlten Geschichten, weil es verboten war, Gott zu be-
schreiben. Fiir dieses «Nichtbeschreiben» bendétigten sie mitunter die Schrift.

Konnte es sein, dass der Semitismus auf die Schrift gekommen ist, wegen
des Beschreibungsverbots, wegen dem «Du sollst dir kein Bildnis machen»?

Erzéhlen ist mitunter auch verschweigen. Erzéhlen fiihrt letztlich in das
Schweigen. So haben fast alle von uns das gelernt von ihrer Mutter, die erzéhlt
hat vor dem Einschlafen, vor dem ins Schweigen gehen.

Mein Feuerwehroffizier im Schlafwagen, der seine religidésen Biicher las in
einer Sprache — Arabisch —, die er wohl durch und durch als religidse Sprache
empfand, ndmlich dann, wenn er sie lesend beniitzte, er las wohl arabische
Hochsprache, eine Sprache, die ihm als Frommer wohl geldufig war und trotz-
dem fremd blieb und auf Distanz, die Heiligkeit der Schrift.

So wie ich Lutherische Hochsprache las, wenn ich als Kind las. Eine deut-
sche Sprache zwar, keine Fremdsprache, aber eine recht fremde Sprache — ge-
funden und erfunden und geformt fiir die Ubersetzung der Bibel. Und ich
selbst habe das Gliick, immer noch in einer Sprachsituation zu leben wie die
Zeitgenossen Luthers, mit meiner Mundart und mit meinem grossen Staunen
gegeniiber einer etwas fremden Sprache, die mir immer wieder viel zu gross
und zu pathetisch ist.

Ich nehme nicht an, dass Luther erwartet hat, dass seine Ubersetzungs-
sprache einmal zur allgemeinen Umgangssprache wird. Vielleicht hétte es ihn
sogar entsetzt.

Mein Mitfahrer auf der Reise nach Assuan las Hocharabisch und auch ich
las Hochsprache — doch, doch, mein lieber Feuerwehroffizier, ich lese auch
fast nur religiose Schriften.

Dies alles als Vorbemerkung zu meinem verwegenen Thema — jetzt also
konnte es beginnen, bei Martin Luther zum Beispiel, der den Christen mitun-
ter auch das Alphabet zuriickgebracht hat, der dem Christentum, auch den
einfachen Christen das semitische Lesen zuriickgebracht hat — also beginnen
wir bei Luther. Darf ich das Nachdenken dariiber Thnen iiberlassen?

Ich bedanke mich fiirs Zuhéren.

Die Fahrt von Kairo nach Assuan ist zu Ende. Ich stehe auf dem Bahnsteig
in Assuan, und ich erschrecke.



Von der Erfindung der heiligen Schriften 13

Woher weiss ich, dass mein Bettnachbar zu einem Feuerwehrkongress
nach Assuan ging, woher weiss ich, dass seine dlteste Tochter Medizin studie-
ren will, woher weiss ich, dass er nur religiose Biicher liest?

Er sprach nur Arabisch, und davon verstehe ich kein Wort. Und sein Eng-
lisch beschrinkte sich auf «yes» und «no» und «hallo».

Trotzdem, wir verstanden uns.

Konnte es sein, dass wir uns iibers Lesen verstanden haben, tiber das dhn-
liche Lesen — iiber das Lesen des Unversténdlichen.

Haben wir uns vielleicht gemeinsam im Unverstindlichen verstanden?

Eine Erinnerung an Pfingsten.

Peter Bichsel, Solothurn
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