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De la finitude

La finitude caractérise le statut ontologique de ’homme. A premiere vue, il
s’agit 1a d’une notion bien claire: elle signifie que ’homme, sur tous les plans, en
tous sens et dans toutes les directions, rencontre inévitablement des limites. Mais
des qu’on veut réfléchir sur la finitude, les choses se compliquent. La notion se
brise en négations multiples, qui sont en méme temps, pour le sujet humain, des
conditions de réalité. Et d’abord: I’esprit découvre sa prison. La réflexion sur la
finitude reste elle-méme enfermée dans la finitude.

I

Il suffit de s’interroger sur les contraires du fini pour voir s’ouvrir un éventail
de notions; et chaque fois, par rapport a ce contraire, le mot «fini» prend un sens
différent. Par rapport a «infini», «fini» signifie: borné, fermé. Par rapport a «total»,
«fini» signifie: partiel, fragmentaire. Par rapport a «éternel», il signifie «temporel»;
et il signifie «mortel» par rapport & «immortel». Il désigne un manque de puis-
sance ou une impuissance par rapport a la toute-puissance — une réalité dérivée,
dépendante, contingente, par rapport a la cause de soi — une réalité relative et
conditionnelle par rapport a 1’absolu.

Si I’on examine ces termes en cherchant ce qui leur est commun, on découvre
que «l’infini» est peut-étre le contraire le moins significatif du fini, d’autant plus
que le statut ontologique du «fini» et de «!’infini» apparait variable: ainsi pour les
Grecs, la limite, la détermination appartenait a la forme, et de ce fait a I’étre. Et si
«omnis determinatio est negatio», la négation retrouve par ce détour sa fonction
actualisatrice, elle est condition d’étre.

Mais tous les autres couples de contraires ont en commun une opposition plus
évidente: manque ou non-manque, incomplétude ou complétude, autosuffisance
ou besoin de...

Bien plus clairement qu’a l'infini, la finitude s’oppose a la plénitude condensée
en soi, sans dehors, ni avant, ni aprés — sans espace ni temps — noumene originel
ou final.

Il suit de 1a que la finitude n’est pas une caractéristique, parmi beaucoup d’au-
tres, de la condition humaine. Elle en est la donnée constitutive, sine qua non. Elle
est, 2 proprement parler, la condition d’étre de I’étre humain.

Or cette condition, la finitude, est déja remplie, elle est déja 1a, constitutive de
notre étre, de notre pensée qui la pense, quand nous la nommons. Il semble pour-
tant qu’on ne devrait pouvoir la constater et parler d’elle qu’en étant soi-méme,
en quelque maniére, au-dela d’elle. '

Rappelons par exemple ce que Platon nous dit de 1’égalité: nous ne constatons,
dans notre expérience sensible, qu'un a-peu-prés d’égalité, jamais I’égalité par-
faite. Mais si nous n’avions aucun acceés a cette égalité parfaite, le caractére ap-
proximatif de I’égalité empirique nous échapperait, I’a-peu-pres serait pour nous la
norme exacte. Ainsi donc 1’a-peu-prés saisi comme tel témoigne déja du recours
au parfait, sans lequel il ne serait pas un a-peu-pres. L’idée, irrémédiablement
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absente de I’expérience sensible, se révele par ceite absence a travers I’expérience
sensible elle-méme et appelle le ressouvenir. Nous concevons 1’égalité parfaite, en
tant qu’absente de notre univers sensible.

Concevons-nous la non-finitude, la complétude absolue? Oui, puisque nous la
nommons. Mais non a la maniére de I’égalité parfaite. L’égalité parfaite, nous la
concevons par un passage a la limite, de ’approximation a I’exactitude, ou du sem-
blable & I’identique, du physique au mathématique. Or il n’y a pas de passage vers
la complétude absolue, il y a un saut ontologique. Si nous pouvons la nommer, ce
n’est pas grice a une opération de I’entendement, ou de I'imagination rationnelle,
mais a travers une visée, a travers le manque du désir, une nostalgie existentielle.

Dans son vrai sens, d’ailleurs, et malgré une pédagogie en apparence moins exi-
geante, I’idée platonicienne aussi exige ce mouvement de I’ame enticre.

Désir, eros, tel est bien le seul organe capable de «connaitre» la non-finitude,
de lui donner un «contenu», qui ne peut étre qu’existentiel. Et de méme que I’ap-
proximatif sensible n’est pas saisi comme tel sans référence a 1’exactitude parfaite
de I'idée, de méme la finitude n’a de sens que par référence a I'infinitude comme
complétude absolue.

Ainsi c’est pour la liberté que l'infinitude et la finitude ont un sens. La liberté
n’est pas seulement un agent pratique. Il y a des «choses» qu’elle est seule a «com-
prendre». (C’est parce qu’il y a ces «choses», qui n’ont de sens que pour la seule
liberté, que la philosophie existe, et continue a exister a travers les millénaires,
comme sauvée par sa précarité.)

Mais la liberté a une maniere bien a elle de «comprendre». Elle ne comprend
pas par 'adéquation (adaequatio rei et intellectus), mais au contraire par I'inadé-
quation, par sa visée d’une adéquation impossible. L’«objet» de sa visée, la com-
plétude absolue, serait I’abolition de toute distance entre étre et valeur, leur co-
incidence ontologique. Or la finitude, c’est 'impossibilité de les faire coincider.
Bien plus: c’est ne pas pouvoir méme les penser coincidant.

Saisir la nature de la finitude, c’est saisir cette impossibilité comme condition
de la liberté de toute pensée, de l’existence méme d’un sujet pensant. Si étre et
valeur coincident, il n’y a plus pensée, il n’y a plus sujet — il ne peut que se pro-
duire une expérience ponctuelle qui éteint le temps.

Ainsi, cherchant a saisir la finitude dans son essence, nous nous interrogeons
nécessairement sur son inaccessible négation, la complétude absolue. Et nous dé-
couvrons que si cette négation (inaccessible) était atteinte, le manque ainsi sup-
primé abolirait toute visée, toute pensée — la condition humaine.

2.

Nous nous sommes tenus jusqu’ici dans I’abstrait. Je voudrais ici choisir quel-
ques perspectives permettant de concrétiser dans une certaine mesure ce «manque»
essentiel, insurmontable, sans lequel il n’y aurait pas de condition humaine. — Mais
il n’y en aurait pas non plus si les hommes renoncaient a le surmonter.

Examinons bri¢vement le role joué par I'incomplétude de la perception et du
savoir; l’insatisfaction essentielle a I’affectivité; ’insatisfaction existentielle; les
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secrets divins; la dispersion et la mort du moi. Nous retrouvons 13, certes, de vieil-
les et banales évidences.

Incomplétude de la perception et du savoir. — Nous ne faisons jamais que 1’ex-
périence d’'un «fragment» du monde, un fragment de faible étendue dans ’espace
et dans le temps. Méme si nous parlons de 'univers, qui devient pour nous tou-
jours plus vaste, plus durable, s’étendant vers 1’avant, vers I’apres, vers le lointain,
ce mot «univers» garde en lui, dans toutes les directions, une anticipation pure-
ment verbale et comme un chéque théorique resté sans provision. Le tout nous est
refusé. En direction de I'infiniment petit, a supposer que la microphysique finisse
par atteindre une unité qu’elle déclare ultime, je me demande si pour ’esprit hu-
main un tel résultat prendrait le sens d’une réussite définitive, d’'un probléme ré-
solu, ou au contraire celui d’'un échec définitif, I’évidence d’une impossibilité a
poursuivre ’enquéte.

Ajoutons a cela le caractere limité de I’appareil qui nous permet de rencontrer
le monde extérieur, cet appareil qui comporte arbitrairement cinq sens, et cing
sens discontinus, dont aucune transition ne permet de surmonter la discontinuité.
Il est bien évident — méme sans recourir ici I’a priori kantien — que ces sens ne
nous livrent que des aspects toujours partiels du réel, non le réel, toujours refusé.
Et si nous savons bien que dans I’espace et dans le temps nous ne rencontrons que
du fini, il faut ajouter que I'espace et le temps, partout présents dans notre ex-
périence, nous sont aussi refusés, car (qu’on les considere comme formes a priori
ounon) nous n’arrivons pas a concevoir vraiment, de facon cohérente, ce qu’ils sont.

Insatisfaction de 'affectivité. — Tout ce qu’ici-bas nous visons, voulons et ai-
mons se trouve voué a la destruction. Une telle évidence, dans son universalité,
peut faire douter du poids des enjeux, et donc du sens de I'affectivité ell-méme.
L’affectivité se nourrit de possible et d’absolu, elle s’éteint devant la nécessité et
I’accommodement. Si ’on ne sauve jamais rien ni personne, s’il n’est possible que
de retarder ’échéance, a quoi bon? Une bonne partie des ceuvres littéraires et des
arts se débattent dans ce piege. Mais il y a plus. L’affectivité se heurte a la finitude
non seulement dans son objet, mais dans sa nature méme. Elle se découvre in-
capable de vivre la coincidence du désir et de sa satisfaction. Elle se découvre in-
satisfaite par nature. En outre, vouée a ’absolu inaccessible, elle n’est méme pas
capable de vivre cette souffrance dans sa radicalité. On la dirait comme épargnée
malgré elle par une ruse, a ’abri de I'intégralité, a laquelle pourtant elle tend, de
la joie ou du malheur.

Dés lors il ne lui reste plus que des complaisances a ’égard de conditions si
contraires a son exigence radicale: cultiver le désir pour le désir — ou encore user,
«hébéter» cette exigence, en se contentant de satiétés moyennes et successives.

Insatisfaction existentielle. — Qui suis-je? Quoi suis-je? Je, c’est centralement
une possible liberté, celle de poser un acte qui soit mon acte. — Mais je vois aussi-
tot que ce je est le produit d’innombrables données qui s’enchainent a l'infini —
hérédité, société, histoire, nature, culture —, qui s’enchainent a I'infini et se perdent
dans I'indéfini. — Je vois aussi que je continue a étre défini par des données qui
me constituent et qui ne dépendent nullement de mon choix: ma condition mor-
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telle, corporelle, I'’époque ou je vis, le passé que j’ai déja et auquel je ne peux plus
rien changer, et tant d’autres.

Si j’essaye de me dépouiller par la pensée de toutes ces déterminations données
pour obtenir par soustraction, comme un résidu véritable ou authentique, le je que
je suis en tant que liberté, je ne trouve, a la fin, que rien. La liberté que je suis est
inaccessible et comme niée. Il apparait que mon étre est dérivé, non pas d’un tout
ou d’un absolu, mais découlant d’une foule indéchiffrable de facteurs et comme
infiltré de néant dans sa demicohérence éphémeére.

Cet étre, dérivé de tant de manieres, est étudié par les sciences humaines.
Chacune part de ses prémisses et de ses postulats propres, et utilise les méthodes
qu’elle a pu élaborer. Toutes tendent de facon plus ou moins nette a frapper de
nullité I’absolu inaccessible du je existentiel en le résorbant dans un systéeme co-
hérent de dérivation. Une totalité explicative se substitue a la liberté.

Les secrets divins. — Comme Jaspers ’a bien montré, la pensée qui s’attaque
aux problémes du premier commencement, de la fin derniére ou de I’absolu s’ef-
fondre en antinomies, en tautologies ou en cercles. Il en va de méme lorsqu’elle
s’interroge sur les structures les plus simples de ses propres opérations. Elle semble
vouée essentiellement a la quéte de I'origine, du sens, de I'unité et de la simplicité.
Mais on dirait au contraire que seule la complication la sauve, ou du moins sauve
les apparences. Dés que la pensée réussit, a force de dépouillement, a poser les
questions dans leur exigence nue, elle se heurte a des impossibilités et ne peut plus
que percevoir le sens et ’appel de son propre échec. Au centre du principe d’iden-
tité, fondement de la logique, on trouve I’opacité de son dilemme: il est violé des
qu’il n’est plus tautologique. Le langage, avec la fixité de ses termes et la structure
des jugements, se réveéle inadéquat. L’intemporalité reste inaccessible a la suc-
cession discursive. La réflexion livre des lambeaux, jamais rien de total ni d’ul-
time. De toutes parts, en métaphysique, les antinomies nous cernent. Ses termes
majeurs sont pour nous a la fois impensables et inévitables. C’est pourquoi, a tra-
vers ’échec auquel ils nous condamnent, nous voyons en eux des signes du dieu
caché.

Le Moi épars et mortel. — Le temps de notre vie se resserre entre notre nais-
sance et notre mort. Attachés a de ’éphémeére, comme nous 1’avons vu, nous sommes
nous-mémes éphémeres, ce qui ne nous empéche pas de poser dans ’éphémere des
enjeux absolus. Aussi sommes-nous pleins de complaisance a I’égard de tout ce
qui semble susceptible de nous prolonger un peu: descendance, ceuvres, gloire, etc.
Ou encore, nous acueillons des perspectives de résurrection et d’immortalité qui
assureraient des lendemains, encore temporels, a notre mort.

Mais ce n’est pas en dissimulant la finitude, ou en I’atténuant, ou en trichant
avec elle, que nous en recevrons le sens et le fruit.

La finitude pleinement consciente nous parle de la non-finitude. Et il n’est pas
pour ’homme d’autre langage de la non-finitude que celui que parle la finitude.
Sans non-finitude, il n’y aurait pas de finitude. La référence a la non-finitude est
omniprésente, aussi impossible a éliminer qu’a actualiser.

Si nous parlons, si nous avons un langage, ce n’est possible que grace a l'ouver-
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ture sur le sens qu’engendre cette visée de la non-finitude, vouée a I’échec. Si la
finitude existait sans I'infinitude, il n’y aurait que «les faits» — ou plutdt 'opacité
absolue de «I’en-soi» sartrien. Si Iinfinitude pouvait étre dite, il y aurait une «for-
mule définitive ontologique», un inimaginable «sens-réalisé» une fois pour toutes,
qui ne serait plus un sens.

Notre condition, c’est le travail nostalgique dans le fini. C’est I'inadéquation
créatrice, condition de sens et de valeur.

3

Nous avons vu ci-dessus des exemples ou la finitude semblait dévaloriser les
principales perspectives de la condition humaine. Prenons-en quelques-uns, ou
nous verrons la finitude devenir au contraire condition de la valeur.

Ainsi la mort: c’est elle qui donne a I'instant sa valeur unique, qui fait de lui une
percée possible vers 1’éternité. Sans elle, nous n’aurions affaire qu’a un allonge-
ment toujours fini du temps, qui rejetterait toute transcendance, a I'infini, vers le
lointain. Mais en méme temps, grace a la finitude imposée par la mort et qui nous
refuse la totalité, il reste toujours, au-dela d’elle, encore du temps, encore de I’es-
pace, encore de I’air respirable, pour le sens et la visée.

Ainsi le fait que nous n’ayons jamais affaire qu’a des aspects, a des fragments,
et non a I’étre, empéche les phénomeénes de «boucher» la dimension du sens et
incite a ouvrir une perspective sur un relais d’un autre ordre.

Grice a la finitude, le moi, dispersé, dérivé, imbriqué, déterminé, peut étre une
visée d’unité, d’appropriation, d’autonomie, parce qu’il peut pratiquer un ancrage
dans I’eros, et non dans le donné.

Si les conséquences de nos actes se propagent dans le «sans-fin» (schlechte Un-
endlichkeit) du fini, nos actes appellent le sens et la valeur d’un ailleurs (cf. Jaspers:
quer zur Zeit). Mais cet «ailleurs» comporte un double refus: il n’est pas un lieu de
fuite permettant d’échapper au temps, et il ne promet aucun achévement dans le
temps. Il n’existe qu’au fil de I'effort humain dans le temps, soutenu malgré I’in-
adéquation temporelle des résultats aux valeurs, maintenant la présence et le sens
dans la finitude «sans fin». Il exclut toute parousie «dans le temps». Pour cette
«historicité» véritable, la fin des temps n’intervient vraiment qu’«apres le temps»,
dans cet «apreés-dernier moment» dont parle Kafka.

Il faut faire intervenir ici une sorte d’expérimentation, par l'affectivité méta-
physique ou la raison transcendante, qui cherche a repérer les conditions de pos-
sibilité et les conditions de sens d’opérations que le sujet, grace a la finitude et en
la transcendant, peut réellement accomplir. Jaspers donne un exemple de ce genre,
qu’on retrouve a travers diverses variantes dans I’histoire de la philosophie.! En
résumé: Je pense 'infini, alors que je suis fini et ne rencontre que des réalités
finies. Que cette pensée soit en moi et que je puisse prendre conscience de ma fini-
tude, cela doit avoir une cause, et une cause infinie. Il faut donc que l'infini que
je pense existe, sinon je ne comprendrais pas que je puisse le penser.

1 K. Jaspers, Philosophie, 3. Metaphysik, p. 202.
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On voit ici de quelle sorte de «preuve» il s’agit: elle porte sur «la condition de
possibilité» d’un fait réel: le fait que je pense I'infini. En son articulation essentielle
cette «preuve» implique que c’est la liberté qui parle (non 'entendement), 1a ou
I’évidence rationnelle s’effondre parce qu’il s’agit d’un «objet» de pensée logique-
ment impossible. Une telle «preuve», ni empirique, ni logique, n’exprime pas la
«réalité» d’une chose, mais un mouvement de la liberté saisissant, a travers sa fini-
tude, une transcendance dont «I'infinité» a I’efficacité mystérieuse d’un «chiffre» ou
d’un symbole.

La finitude est condition de sens, d’eros, de liberté. C’est elle qui permet de
viser, et de continuer a viser méme sans atteindre, en acceptant de ne pas attein-
dre, parce qu'on «comprend» le sens de cet échec — ce qui permet de viser encore,
et d’espérer. C’est en art seulement que s’actualise symboliquement en une ceuvre,
dans «la finalité sans fin», cette relation proprement humaine du fini-infini.

Dans tous les autres domaines ol s’exerce ce que j'ai appelé le travail nostal-
gique des hommes, celui-ci se poursuit, dans leur finitude et grace a leur finitude,
sans achévement.

La science, par exemple, bien que tant de nos contemporains, méme parmi les
savants, refusent de le reconnaitre, est une activité culturelle et historique, a tra-
vers laquelle les hommes cherchent non seulement & «comprendre» les phéno-
meénes, mais aussi a élaborer le sens de ce «comprendre», soumis a la finitude et
conditionné par elle, dans la finitude des vérifications. — La technique — si calom-
niée ou du moins méconnue aujourd’hui, et dont on attend d’autre part ce qu’elle
ne peut donner — trouve sons sens et sa raison d’étre dans la finitude qui est la
notre et a travers laquelle nous visons une infinitude inaccessible. La peine des
hommes, leur temps de vie et les forces qu’ils ont consacrés a la recherche, a I'in-
vention, a la fabrication, sont incarnés dans les réalités techniques dont nous nous
servons chaque jour. La perversion n’est pas dans la technique. Elle est dans I’es-
prit de ceux qui attendent des techniques la solution de tous les problémes et de
tous les maux humains, et méme la suppression du manque essentiel: celle de la
finitude. Mais ce serait alors la mort du sens et le régne du non-sens.

Il en va de méme en politique. Si 'on situe la parousie dans le temps, la fini-
tude technique envahit I’histoire entiére, qui devient affaire d’ingénieurs; finitude
et infinitude s’effondrent dans le non-sens. Si la fin de I’histoire se situe au-dela du
temps, l1a ot nul ne peut la posséder, elle reste source d’absolu pour chaque instant
par son efficacité symbolique ou chiffrée. La confrontation et la lutte des volontés
et des intéréts se poursuivent dans la finitude, mais elles ne sont pas ultimes: dans
le rapport de la finitude a la non-finitude, grace a la dimension transcendante ainsi
ouverte, une fraternité peut survivre méme au-dela de la lutte a2 mort.

Viser dans la finitude un au-dela de la finitude, refusé, mais source de sens,
continuer a viser I'inaccessible et réaliser ainsi la finitude elle-méme, telle est la
condition humaine, celle d’un étre libre, responsable de sa liberté. Douloureuse,
mais parfaite imperfection de cette condition libre, qu’il nous faut apprendre, ou
réapprendre, & aimer.

Jeanne Hersch, Geneve
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