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Existentialisme et morale chrétienne.

« L'individualité, c'est l'humanité, c'est la vie. Qui ne vit pas
d'une vie individuelle, ne vit pas véritablement, et n'offre aux
regards déçus que le simulacre d'un être humain. Il trompe sa destination,

car il traverse l'existence comme une ombre sans réalité ; la
société vit à sa place en vertu d'une procuration qu'il s'est laissé
arracher... Ce n'est pas avec la société, c'est avec l'individu que Dieu
communique, et l'individu manquant, Dieu, si j'ose ainsi m'exprimer,
ne trouve pas à qui parler. L'homme se perd, dans tous les sens, en
abdiquant le caractère individuel... Il n'y a point de vie religieuse,
conséquemment point de salut sans l'individualité... Il faut être
homme pour devenir chrétien.» Vinet.

Le sujet que nous abordons est un monde. Aussi ne s'éton-
nera-t-on pas que nous en examinions seulement quelques
aspects. De plus, pour ne pas nous perdre au milieu des existen-
tialismes si divers, nous nous attacherons uniquement à celui
de Sartre et de Simone de Beauvoir, qui sont dans la même ligne.

Notre titre pourrait laisser croire que nous allons tenter
de comparer deux « systèmes ». Pareil effort serait pure
gageure dans le cas particulier. Sartre ne nous a pas donné encore
de morale. Et le bref ouvrage de Simone de Beauvoir « Pour
une morale de l'ambiguïté » ne représente que des lignes
directrices. — D'autre part, fondamentalement, l'Evangile est tout
autre chose qu'une morale : il ne nous apporte pas des
principes, mais une personne, don de l'amour divin. Ses premiers
mots ne sont pas : Tu dois, mais : Dieu t'aime. L'Evangile de
Jésus-Christ ne nous présente pas quelque idéal moral splendide,

placé devant l'homme et vers lequel il devrait se hisser
avec le secours de Dieu. Non : l'Evangile, un don et un pardon
rétablissant entre l'être humain et son Créateur la relation
filiale brisée par la révolte. Don et pardon qui sont derrière
l'homme, si l'on peut dire, et qui, par la puissance de l'Esprit
saint, le poussent en avant. Il y a là une sorte d'exigence vitale,
s'adressant à l'homme tout entier et le saisissant tout entier :

aimé sans raison par son Dieu, l'homme ne peut autrement
qu'aimer en retour. C'est pourquoi la vie morale du chrétien
n'est pas dur asservissement à une série de préceptes. Elle est

réponse joyeuse, confiante, courageuse — réponse en actes —
à l'incarnation de Celui qui s'est fait homme pour le salut des
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hommes. Toute morale autlientiquement chrétienne ne peut donc
être que théologique.

Or, chacun le sait, l'existentialisme de Sartre est volontairement

athée. « L'existentialisme, écrit ce penseur, n'est pas autre
chose qu'un effort pour tirer toutes les conséquences d'une position

athée cohérente... L'existentialisme n'est pas tellement un
athéisme au sens où il s'épuiserait à démontrer que Dieu
n'existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne
changerait rien. »*

Il est donc impossible, sans manquer gravement à la probité
intellectuelle, de prétendre opérer une confrontation détaillée
entre les idées morales de Sartre et celles qui découlent de

l'Evangile. Aussi bien n'est-ce pas cet effort que nous allons
essayer.

I. D'un prétendu « cousinage ».

Le lecteur pressé est tenté de dire : avec l'Evangile et avec
l'existentialisme, nous sommes sur deux plans différents ; d'une
part le plan théologique ; d'autre part le plan d'un « certain
humanisme », cet humanisme particulier dont Sartre lui-même
a souvent parlé.

Plus d'une fois, assurément, l'auteur de L'être et le néant
a revendiqué pour sa doctrine la qualification d'humanisme.
Mais en prenant grand soin de marquer qu'à ses yeux le
terme humanisme a deux sens bien distincts. Il y a l'humanisme

classique : « la théorie qui prend l'homme comme fin
et comme valeur supérieure ». Selon cette doctrine nous
pouvons donner une valeur à l'homme d'après les actes les plus
hauts de certains hommes. « Cet humanisme est absurde, écrit
Sartre, car on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un
jugement sur l'homme.» 2 On ne peut en aucun cas prendre
l'homme comme fin, pour la simple raison que l'homme est «

toujours à faire». — Mais il y a une autre conception du terme
humanisme. Au sens existentialiste, l'humanisme est l'affirmation

que l'homme est constamment « hors de lui-même ». C'est
en se projetant hors de lui qu'il fait exister l'homme. Et d'autre
part « c'est en poursuivant des buts transcendants », c'est-à-dire

1 J. P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, pp. 94, 95.
2 Op. cit., pp. 91, 92.
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qui le dépassent et l'amènent à se dépasser, que l'homme peut
exister. L'homme est ce dépassement même ; il ne saisit les
objets que par rapport à ce dépassement ; cela signifie qu'il est

au centre même de ce dépassement. « Il n'y a pas d'autre
univers qu'un univers humain », pas d'autre univers que celui de
la subjectivité humaine, si l'on veut. « Cette liaison de la
transcendance (au sens de dépassement) et de la subjectivité (l'homme

n'est pas enfermé en lui-même, mais toujours présent dans
un univers humain) c'est ce que nous appelons l'humanisme
existentialiste. » Humanisme, parce que par là « nous rappelons
à l'homme qu'il n'y a [pas] d'autre législateur que lui-même » ;

et « parce que nous montrons que ce n'est pas en se retournant
vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but... que
l'homme se réalisera précisément comme humain ».

La teneur de ce langage n'est pas chrétienne en tous points,
il s'en faut Pourtant on ne saurait trop nuancer son jugement
et ses affirmations à ce propos. La pensée de Sartre — on ne
doit pas l'oublier — n'est pas absolument cohérente, systématisée.

Et au sein de cet « humanisme athée », que de déclarations
voisines de celles de la théologie et de la morale chrétiennes, à
bien des égards.

Signalons trois rapprochements possibles, à première vue
particulièrement suggestifs :

a) D'abord un intérêt marqué, voire exclusif pour l'homme
dans ce qu'il a de plus concret. Il suffit de lire un roman de

Sartre pour se rendre compte que la littérature existentialiste
se cantonne dans le singulier, qui seul existe, en somme. Il y
a chez cet auteur un goût marqué pour la description de telle
situation vécue : par exemple dans « l'Enfance d'un chef », le
moment où Bergère vomit pour avoir fumé du haschisch, ou
telle scène infiniment plus réaliste encore. Accordons que ces

descriptions-là relèvent davantage de la phénoménologie que de

l'existentialisme. Pourtant l'intérêt de Sartre va toujours à cet
homme-là, dans cette situation-là.

Sur ce premier point, un rapprochement n'est-il pas possible
avec le Nouveau Testament L'Evangile ne parle jamais de

l'homme en général, de l'homme-type, mais toujours de tel
homme particulier, dans telle situation concrète. Jésus adresse
son appel à Nathanaël sous le figuier, ou au jeune homme qui

36
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possédait de grands biens. De même l'homme dont parle l'apôtre
Paul est toujours un homme concret, envisagé dans une situation

on ne peut plus concrète : sa révolte personnelle contre
Dieu, et sa justification personnelle par la grâce qui est en
Christ.

b) Autre point de rencontre, semble-t-il : le rôle de la liberté.
La question de la liberté humaine constitue incontestablement

le thème central de la pensée de Sartre. Les sept-cents
pages de L'être et le néant sont en somme consacrées au
développement de ce seul sujet. La IVe partie, surtout, renferme
à ce propos les affirmations les plus nettes : Ma liberté n'est
pas « une propriété de ma nature ; elle est très exactement
l'étoffe de mon être» (p. 514). « L'homme est tout entier et
toujours libre, ou il n'est pas» (516).

N'y aurait-il pas là comme un écho du message biblique
« L'esprit du Seigneur est sur moi, lit-on en Esaïe 61, car 11 m'a
envoyé pour proclamer aux captifs la liberté, aux prisonniers
la délivrance. » Dans la synagogue de Nazareth, Jésus lit ce

passage et déclare : « Aujourd'hui cette parole de l'Ecriture est

accomplie » (Luc 4 : 16 ss.). En effet le Fils de Dieu n'est-il pas
par excellence le libérateur — Et l'apôtre Paul, en Romains
8 : 21, chante la « glorieuse liberté des enfants de Dieu » ; et

en Galates 5 : 1 et 12 il écrit : « Christ nous a libérés ; restez
fermes dans cette liberté... » — « Vous, frères, c'est à la liberté
que vous avez été appelés. »

c) Enfin, rapprochement possible encore, il semble, sur le
point de la responsabilité.

Aux yeux de Sartre il n'est aucune situation dans l'existence
de l'homme qui ne soit tranchée par son choix. La fameuse
liberté d'indifférence, un mythe pur et simple. Car se dérober
devant l'action, c'est encore accomplir quelque chose. Assurément

je peux renier mon pouvoir d'être libre mais... ce sera
librement. Jamais la situation dans laquelle se trouve un être
humain n'est déterminante pour lui. Cette situation appelle
seulement l'homme à une détermination, dans laquelle il s'établit

esclave ou libre. Par exemple voici trois hommes devant
le même paysage. Ils en auront trois visions différentes parce
qu'ils feront trois choix différents : les deux premiers, disons,
ne regardent qu'à travers le « Guide bleu » ; le troisième re-
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garde de ses yeux. Seul ce dernier s'est montré libre ; les deux
autres ont accepté de ne pas l'être. Bref, parce que je suis libre,
je puis à tout moment accepter de n'être que l'homme d'un
passé, au lieu de me refaire toujours et toujours. Mais, ce
reniement éventuel, c'est moi qui l'aurai choisi.

Nous sommes donc responsables de chacun de nos
sentiments, de chacune de nos pensées, de chacun de nos actes.
Par conséquent notre vie aura été ce que nous l'aurons voulue.
Responsables devant nous-mêmes, ou devant la vérité que nous
avons érigée en valeur. Et c'est précisément cette responsabilité
immense, totale qui déclenche en l'homme le sentiment de
l'angoisse dont Sartre a si souvent parlé.

Tout cela sonne très protestant, a-t-on dit. Ce n'est pas sûr.
Est-ce vraiment identique à la doctrine chrétienne : chaque être
humain appelé à répondre librement, en oui ou en non, à

l'interpellation de Dieu Il vaudra la peine de nous le demander.

II. D'un « cousinage » qui s'estompe.

A première vue ces rapprochements ne manquent pas
d'intérêt. Pourtant, sont-ils fondés Une grande prudence s'impose

si l'on entend respecter les indispensables nuances et éviter

de fâcheuses confusions. Si le but poursuivi, ici et là, est
parfois le même, les motifs de l'action sont toujours différents.
Par ailleurs les mêmes mots désignent souvent, ici et là, des
données nettement dissemblables. Tentons de le montrer.

a) Pourquoi, chez Sartre, cet intérêt soutenu pour l'homme
concret

L'existentialisme en général, et celui de Sartre en particulier,

est d'abord un mouvement de réaction : réaction contre
l'intellectualisme de toute nature qui, trop longtemps, s'est payé
d'abstractions : les essences, les idées, les possibilités. « Tandis
que la pensée abstraite a pour tâche de comprendre abstraitement

le concret, écrivait Kierkegaard dans ses Miettes
philosophiques, le penseur subjectif (existentialiste) a au contraire
pour tâche de comprendre concrètement l'abstrait.» Voilà pourquoi

la pensée existentialiste s'exprime dans des romans ou des

pièces de théâtre, bien plus volontiers que dans des exposés
doctrinaux proprement dits. Seul le roman permet d'évoquer
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dans sa réalité complète, singulière, temporelle le « jaillissement

temporel de l'existence », comme l'écrit Simone de Beauvoir.

Pour la philosophie dont nous parlons, l'existence n'est pas
un attribut. Je ne suis pas grand, maigre, amateur d'un bon
verre de vin... et existant par dessus le marché. Je ne suis tout
cela que si j'existe. L'existence est donc la réalité de tous les
attributs. On ne peut jamais saisir l'existence en elle-même, on
ne peut la saisir que dans l'existant. Exister n'est donc pas
synonyme d'être. L'existence n'est pas un état, mais un acte :

le passage de la possibilité à la réalité.
Ecoutons Sartre lui-même : Une existence, c'est « une

certaine présence effective dans le monde ». (Au lieu qu'une
essence est un ensemble constant de propriétés.) Beaucoup de

gens s'imaginent que l'essence vient d'abord, et l'existence
ensuite. L'existentialisme affirme au contraire que chez l'homme
— mais chez l'homme seulement — l'existence précède l'essence,
« Cela signifie tout simplement que l'homme est d'abord, et

qu'ensuite il est ceci ou cela. »3
Cette opposition à l'abstraction ; cette protestation contre

tout ce qu'on invente pour masquer notre condition humaine
telle qu'elle est hic et nunc ; cette façon de se dresser contre
tant de duperies et de mensonges qui ont « cours légal » en
quelque sorte, ne manque pas d'une certaine grandeur. C'est
un effort pour arriver à une prise de conscience loyale de la
situation qui nous est faite dans la vie quotidienne. Mais cet
intérêt pour le concret, ce retour au concret (et l'existentialisme
est bien plus encore que cela) est dicté d'abord par un souci de

réaction ; souci inspiré à Sartre, en somme, par des raisons à

la fois négatives et positives.

L'intérêt que manifeste l'Evangile pour l'homme concret est

suggéré par de tout autres motifs, exclusivement positifs. Cet
intérêt est fondé en Christ, le Fils intimement uni au Père. Il
y a entre les deux une relation unique de personne à personne,
communion profonde de deux êtres distincts et cependant un.

Jésus apporte aux humains le don de Dieu, la vie. Non pas
la révélation d'un vérité générale. Une révélation personnelle

3 Action, 27 décembre 1944.
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au plus haut degré parce que destinée à chacun dans une
vocation particulière : « Toi, suis-moi !» « Laisse les morts
ensevelir leurs morts, et toi, va annoncer le Royaume de Dieu »

C'est le choix, l'élection, forme personnelle de l'amour divin.
En Jésus-Christ Dieu aime l'homme que je suis, à la place qui
est la mienne. Cela parce que l'élection, face positive de la
prédestination, est étroitement liée, on l'a dit, à la « destination ».
Or si Dieu choisit chacun en vue de la vie éternelle, Il nous
appelle à vivre cette vie — qui commence ici-bas — dans telle
situation, parce que c'est par cette situation particulière que
nous prenons notre place dans Son plan rédempteur.

Avec l'Evangile, donc, on doit parler de « singularité » de

la personne, singularité qui réside tout entière dans la vocation.
Et le paradoxe chrétien éclate en ceci : la communion vivante
avec le Christ nous rend « conforme à Lui », selon la magnifique

expression de Philippiens 3 : 10, sans jamais pour autant
nous précipiter dans un « conformisme ».

L'intérêt de l'Evangile pour l'homme concret, concluerons-
nous, repose exclusivement sur un fondement théologique : la
révélation et la communion qui sont en Christ.

b) Abordons le thème central de la pensée morale de Sartre :

le problème de la liberté.
Dans la philosophie de langue française, il y a eu, assez

proches de nous, bien des philosophes de la liberté : Maine de

Biran, Renouvier, Lequier, Charles Secrétan. Mais avec Jean-
Paul Sartre il y a ceci de nouveau : c'est l'irruption dans la
pensée française, de la phénoménologie allemande, avec sa
profondeur certes, mais aussi son irrationalisme et son tragique.

De quelle manière Sartre entend-il la liberté Nous avons
lu sous sa plume : l'homme est d'abord, ensuite seulement il est
ceci ou cela, il doit se créer sa propre essence. Ce qui signifie
que, si nous ne pouvons pas créer l'essence universelle par
laquelle nous appartenons à l'espèce humaine, nous pouvons et
devons créer l'essence qui nous est propre, cette « essence »

individuelle qui se trouve chez moi, et chez aucun autre. Nous
sommes des hommes : à cela nous ne pouvons rien. Mais quel
homme nous serons : à cela nous pouvons tout.

Tout c'est trop dire, Sartre est le premier à le reconnaître.
A notre liberté humaine, à notre indétermination il y a des li-
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mites. Je suis malingre et non pas costaud, cela de naissance.
Par ma naissance encore j'appartiens à telle classe sociale, pas
à telle autre, etc. Mais l'attitude à prendre en face de ce donné
brut (classe sociale, taille, intelligence) dépend exclusivement
de nous. Le prolétaire, par exemple, est conditionné par son
appartenance à sa classe — et comment! — mais « c'est lui qui
décide du sens de sa condition et de celle de ses camarades ;

c'est lui qui librement donne au prolétariat un avenir d'humiliation

sans trêve, ou de conquête et de victoire, selon qu'il se choisit

résigné ou révolutionnaire ».4 Ou encore, si je suis infirme,
je n'y puis assurément rien changer. Mais je choisis forcément
la façon dont je constitue mon infirmité : je la fais intolérable,
humiliante, objet d'orgueil, justification de mes échecs, etc.
Bref « je me chosis moi-même, non dans mon être, mais dans
ma manière d'être ». Affaire d'attitude, donc, en face du donné
de l'existence. Or, dit Sartre, l'attitude que je prends vis-à-vis
de ce que je suis contribue dans un large mesure à me
transformer. 11 y a donc là une porte ouverte sur la liberté dans un
domaine qui, au premier abord, semblait tout à fait indépendant
de ma volonté.

Sartre va plus loin encore et affirme : il en est de même de

mon passé. Ce passé, parce que passé, paraît fixé pour chacun
de nous de manière immuable. En réalité il n'en est rien. Par
l'attitude que je prends à l'égard de ce passé prétendument figé,
je puis modifier considérablement ce qu'il est pour moi, donc
transformer l'action qu'il exerce sur moi.

Jusqu'ici un chrétien ne saurait qu'être d'accord. Depuis
qu'il est né à la vie spirituelle il sait qu'une maladie, par exemple,

peut être « à la gloire de Dieu » (comme disait Jésus à

propos de celle de Lazare) ou, au contraire, à la gloire de
Satan. C'est Gaston Frommel qui a écrit de façon splendide : « I!
ne suffit pas de souffrir seulement, il faut encore souffrir dans
le sanctuaire. »

Mais Sartre ne s'arrête pas là. Il pousse les choses plus
avant et fait véritablement de la liberté un absolu. Nous l'avons

4 Présentation de la revue Les temps modernes, 1er octobre 1945, p. 18. —-

Cité par Paul Foulquié, dans L'existentialisme, collection < Que sais-je >

(1946), p. 62.
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vu, nous devons sans cesse nous choisir no us-même dans notre
manière d'être. Mais ces choix, que nous faisons tout au cours
de nos journées, dépendent évidemment des buts que nous nous
sommes fixés (comme prolétaire, comme malade, etc.). On dit
couramment que le choix dépend de notre délibération. Pden de

moins exact au gré de Sartre. La délibération peut nous faire
prendre conscience des motifs de notre choix, mais notre choix
est fait avant la délibération.

« La délibération volontaire est toujours truquée, lit-on dans
L'être et le néant (p. -527). Comment, en effet, apprécier des motifs

et des mobiles auxquels précisément je confère leur valeur
avant toute délibération et par le choix que je fais de moi-
même L'illusion ici vient de ce qu'on s'efforce de prendre les
motifs et les mobiles pour des choses entièrement transcendantes,

que je soupèserais comme des poids et qui posséderaient
un poids comme une propriété permanente. Cependant que,
d'autre part, on veut y voir des contenus de conscience ; ce qui
est contradictoire. En fait motifs et mobiles n'ont que le poids
que mon projet, c'est-à-dire la libre production de la fin et de

l'acte connu à réaliser, leur confère.
« Quand je délibère, les jeux sont faits. Et si je dois en venir

à délibérer, c'est simplement parce qu'il entre dans mon projet
originel de me rendre compte des mobiles par la délibération,
plutôt que par telle autre forme de découverte (par la passion,
par exemple, ou plus simplement par l'action...) Il y a donc un
choix de la délibération comme procédé qui m'annoncera ce que
je projette, et par la suite ce que je suis. Et le choix de la
délibération est organisé avec l'ensemble mobiles-motifs et fin par
la spontanéité libre. Quand la volonté intervient, la décision est

prise et elle n'a d'autre valeur que celle d'une annonciatrice. »

Sartre, on le voit, affirme le libre choix de toutes nos fins.
Et puisque ces fins sont librement choisies par nous, cela
entraîne la liberté de toutes nos déterminations particulières,
quelles qu'elles soient.

Mais ces fins, comment les choisissons-nous A en croire
Sartre, ce choix est lui aussi absolument libre. Il se fait « sans
point d'appui » ; il ne se fonde sur aucune raison puisque
« toute raison vient au monde par la liberté ». Nous sommes
donc libre autant qu'il se peut, absolument, totalement. Le
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« choix profond » qui détermine chacune de nos décisions ne
fait qu'un avec la conscience de ce que nous sommes.

On comprend mieux dès lors l'expression chère à Sartre :

« je suis condamné à être libre ».5 Impossible de trouver à ma
liberté d'autre limite qu'elle-même. Disons peut-être : Nous ne
sommes pas libres... de cesser d'être libres. En effet, pour Sartre,

Dieu n'existe pas. Par conséquent nous ne trouvons en face
de nous aucune « valeur », aucun « ordre », qui légitime notre
conduite. Nous sommes seul dans le monde, donc sans
justification ni excuse. Condamné à être libre. Condamné parce que
l'homme ne s'est pas créé lui-même. Libre parce que, jeté dans le
monde sans aucune raison, l'homme est cependant responsable
de tout ce qu'il fait. « Sans nul appui, sans nul secours, totalement

délaissé » (encore un terme cher à Sartre), l'homme est
condamné à chaque instant à « inventer l'homme ». C'est dans ce

sens que Sartre fait sienne l'affirmation de Francis Ponge, le
poète surréaliste : « L'homme est l'avenir de l'homme » ; c'est-
à-dire : quel que soit l'homme qui surgit dans le monde, « il y
a un avenir vierge qui l'attend ».6

Signalons au passage — nous devons nous borner — l'aspect

« social » des déclarations de Sartre dans ce domaine.
Malgré les apparences contraires elles n'aboutissent pas au
solipsisme. Sartre se livre à une analyse du Cogito, ergo sum
de Descartes, et il en vient à prétendre que, dans le Cogito, on
ne se découvre pas seulement soi-même, mais aussi les autres.
«Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je
passe par l'autre. L'autre est indispensable à mon existence,
aussi bien d'ailleurs qu'à la connaissance que j'ai de moi. » 7

Il y aurait beaucoup à dire, certes, à propos de la notion
sartrienne de la liberté. Les livres du philosophe français abondent

en remarques pénétrantes sur ce sujet fondamental.
Sartre est sans doute dans le vrai s'il entend affirmer — en

s'exprimant comme il le fait — que la liberté humaine ne saurait

se démontrer. D'après la psychologie contemporaine, en
effet, nous possédons une seule raison — mais décisive — de

croire à la liberté, sur le plan psychologique : la conscience

5 L'être et le néant, p. 515.
6 L'existentialisme est un humanisme, pp. 37 à 39.

' Ibid., pp. 66, 67.
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que nous avons de notre liberté. Il est également dans le vrai
s'il entend souligner la valeur capitale — pour moi, pour les
autres — de l'attitude prise en face de la vie : résignée, courageuse,

révoltée. Mais il va beaucoup trop loin quand il fait de

la liberté un absolu pour tout être humain. Dire à tel étudiant
du « Sanatorium universitaire », rongé par le mal implacable,
à qui il sera toujours interdit de se marier, d'avoir des enfants
— lui dire : tu es absolument libre, c'est décidément verbalisme
un peu... facile. Avec Pierre-Henri Simon j'en viens à me
demander si, tout pesé, la conception sartrienne de la liberté n'est
pas celle d'un homme beaucoup moins engagé qu'il ne croit
l'être ; d'un homme sans charge de famille et sans responsabilité

civique, et qui peut se permettre toutes les fantaisies
intellectuelles et morales parce que, en fin de compte, il ignore
tout «des limites et des pesanteurs d'un vrai destin d'homme ».8

Aux yeux du chrétien la liberté est tout autre chose, parce
qu'il se place sur le plan de la foi. Le chrétien se sait libre, mais
en Dieu. Pour lui, reconnaître cette dépendance à l'égard de

Dieu, c'est entrer dans la liberté véritable ; c'est, comme on
l'a dit, accepter dans sa conduite, dans ses actes quotidiens
« l'éternelle prévision du Dieu qui sauve ». On peut discuter à

perte de vue — on l'a fait — à propos de la liberté envisagée
sous son aspect psychologique, ou moral... Sur le plan chrétien
on est toujours et tout aussitôt ramené à ce seuil : Est-ce Dieu
qui commande dans ma vie, ou est-ce moi Il en est ainsi parce
que, d'après l'Ecriture sainte, et surtout d'après Celui qui en
est le cœur et le centre, Jésus-Christ, l'homme a été créé à

l'image de Dieu, et tout le long de son existence il est appelé à

refléter l'éclat d'un Autre. Bref, l'homme est créature et non pas
Créateur.

On pourrait résumer la différence, sur ce point, entre morale
existentialiste et morale chrétienne en disant : Ici comme là
l'homme est envisagé comme libre. Mais le mot d'ordre de

l'existentialiste, bénéficiaire d'une liberté absolue, est : Deviens
ce que tu es en toi-même, dans ton « projet ». — Le mot d'ordre
du croyant, bénéficiaire d'une liberté limitée : Deviens ce que
tu es déjà en Christ.

Il ne faut pas confondre la liberté-émancipation, qui peut
8 P.-H. Simon, L'homme en procès, p. 81.
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conduire à de terribles esclavages, avec la liberté-soumission,
qui seule libère véritablement.

c) Nous nous arrêterons moins au point de la responsabilité
: il touche de près au précédent.
D'aucuns ont prétendu que les affirmations de Sartre sur la

liberté sont purement gratuites : ce « choix profond » qui
détermine toutes nos décisions ; ce « choix originel » dont
l'importance est capitale, comment le constater, puisqu'il est
antérieur à toute réflexion Ne sommes-nous pas là en présence
d'une pure hypothèse

Effectivement, répond Sartre, ce choix n'est pas constaté

par nous. Nous n'en avons donc qu'une connaissance indirecte.
Connaissance pleinement suffisante, pourtant, puisqu'elle nous
vient par deux sentiments spécifiquement existentialistes, peut-
on dire : le sentiment de la responsabilité — et celui de

l'angoisse, qui découle du premier.
L'homme, avons-nous dit, n'est rien d'autre que ce qu'il se

fait. Affirmer qu'il existe signifie qu'il est d'abord ce qui se

jette vers un avenir ; ce qui est conscient, aussi, de se projeter
dans l'avenir. Pour Sartre l'homme sera d'abord ce qu'il aura
projeté d'être. Non pas ce qu'il voudra être, parce que la
volonté est une décision consciente, postérieure à ce que l'homme
s'est fait lui-même.

De son projet, l'être humain est pleinement responsable. « La
première démarche de l'existentialisme, écrit Sartre, est de

mettre tout homme en possession de ce qu'il est, et de faire
reposer sur lui la responsabilité totale de son existence.»9
Comme tout à l'heure la liberté, la responsabilité est élevée à

l'absolu. Non seulement l'homme forge seul sa destinée, et il ne
partage avec aucun autre la responsabilité de son attitude, de

sa conduite. Mais je suis responsable « de tous les hommes »

parce qu'il n'est pas un de mes actes qui, en créant l'homme que
je veux être, ne crée en même temps une image de l'homme tel

que j'estime qu'il doit être. Toujours « en me choisissant, je
choisis l'homme».10 Davantage encore : Rien, absolument rien
n'échappe à ma responsabilité. Pas même les événements
extérieurs. Absolument parlant, je suis responsable de tout :

9 L'existentialisme est un humanisme, p. 24.
10 Ibid., p. 27.
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« aussi profondément responsable de la guerre (celle de 1939 à

1945) que si je l'avais moi-même déclarée ».11 Parce que je ne

peux rien vivre sans l'intégrer dans ma situation personnelle.
On conçoit qu'une responsabilité ainsi entendue, et aussi

étendue, fasse naître chez l'homme un sentiment d'angoisse.
Angoisse d'ordre moral, non d'ordre religieux. (Puisque Dieu
n'existe pas, il ne peut pas y avoir de manquements à son égard,
il ne peut y avoir de péché.) Angoisse morale parce que
« l'homme qui s'engage, et qui se rend compte qu'il est non
seulement celui qu'il choisit d'être, mais encore un législateur
choisissant en même temps que soi l'humanité entière, ne saurait

échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité

».12

Cette angoisse résulte donc pour l'homme du sentiment de

la portée de ses options. L'existentialiste se demande toujours :

Qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant (mentir,
diffamer, etc.). « Si en chaque cas nous devons décider seuls, et

cependant pour tous, comment pourrions-nous ne pas nous sentir

anxieux lorsqu'il nous faut agir Chacun de nos actes met
en jeu le sens du monde et la place de l'homme dans l'univers...
Et l'on voudrait que nous ne soyons pas saisis de crainte devant
une responsabilité si entière ?.» 13

Nous l'avons relevé à propos de la liberté et du choix : dans
le vocabulaire de Sartre les mots n'ont pas tout à fait leur
signification usuelle. Ainsi en est-il du terme responsabilité. Au
sens courant on est responsable devant quelqu'un qui nous
juge et porte sur nous une sanction : Dieu, la collectivité
humaine, notre moi idéal. Dans la morale de Sartre il en va tout
autrement : l'homme est responsable devant lui-même ; plus
exactement encore devant ce projet qu'il est d'abord. Mais, dans
cette acception-là, a-t-on encore le droit de parler de responsabilité

Le terme a pris une telle extension qu'il en devient
singulièrement flottant et vague. Il y a un moment, liberté signifiait
en somme jaillissement de l'être, spontanéité du vivant.
Maintenant choisir, c'est vivre. J'ai vécu la tristesse et l'accablement

11 L'être et le néant, p. 641.
12 L'existentialisme est un humanisme, p. 28.
13 Action, 27.12.1944. Cité par Foulquié (n. 4), p. 70.
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de juin 1940, en France, donc je les ai choisis. L'invasion de la
Pologne, l'occupation de la France par les troupes d'Hitler ne
dépendaient certes pas de moi. Mais, devant ces faits, j'ai pris
— librement — une certaine attitude : donc j'en ai assumé la
responsabilité.

De même de l'angoisse, selon Sartre. Mais nous avouons ne
pas voir nettement ce qui la justifie. Il n'y a pas d'échelle de

valeurs. Le meilleur, c'est mon option qui le détermine. Pourquoi

dès lors aurais-je peur de « mal choisir » Au surplus
l'homme connaît la nécessité de se choisir perpétuellement.14
Pour quel motif donc s'angoisserait-il à l'idée de ce choix qui
ne vaut que pour l'instant présent

Il y a de la beauté, assurément, de la noblesse même dans
l'affirmation sartrienne — point assez fondée cependant —
d'une responsabilité « communautaire ». Notre responsabilité
humaine, c'est vrai, est beaucoup plus grande que nous ne le

croyons souvent. Comment ne serait-on pas d'accord avec cette
déclaration : « Si je veux me marier,... j'engage [par là] non
seulement moi-même, mais l'humanité tout entière sur la voie
de la monogamie. Ainsi je suis responsable pour moi-même et

pour tous, et je crée une certaine image de l'homme, que je
choisis... » 15

Elle est belle et juste sur le plan moral, cette notion
sartrienne de responsabilité étendue, élargie. La notion chrétienne
de responsabilité est pourtant fondamentalement autre. Autre
par son fondement, précisément. Elle a une base. Celle de Sartre

n'en a pas. Le chrétien est responsable d'abord devant Dieu,
son Créateur. Interpellé par Lui, il doit répondre en oui ou
en non à cet appel. Aimé le premier, il ne peut autrement qu'aimer.

Aimer son Dieu, donc lui obéir, par conséquent aimer
son prochain, cet être pour qui Christ aussi est mort. La
responsabilité à l'égard des frères, et du monde, corollaire (sur le
plan spirituel) de la responsabilité à l'égard de Dieu.

III. Conclusion.

Essentielles différences entre les grandes affirmations de
la morale existentialiste et celles de la morale chrétienne, tel
paraît être l'aboutissement de nos réflexions. Cela étant la ten-

14 L'être et le néant, p. 560. 15 L'existentialisme est un humanisme, p. 27.
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tation est grande pour le croyant de fermer hermétiquement sa
fenêtre, afin d'être préservé des « miasmes pestilentiels » qui
montent d'une littérature prétendue nauséabonde.

«En somme, nous disait un jour une dame très bien, cet

existentialisme..., ce n'est pas un mouvement à soutenir »

Adopter pareille attitude, c'est faire courir à l'Eglise de

Jésus-Christ le plus grave des périls.
Jusqu'ici le protestantisme n'a pas pris suffisamment au

sérieux le mouvement si ample, si puissant de l'existentialisme
athée. A cet égard, une fois de plus nos frères catholiques se
sont montrés plus sages que nous : combien d'études solides,
fermes mais compréhensives, sont sorties de la plume de leurs
apologistes

Les théologiens protestants auraient grand tort de se
cantonner dans une attitude exclusivement négative, sous « prétexte
qu'ils ne trouvent pas dans la « doctrine existentialiste » les
termes qui leur sont familiers : Dieu, Jésus-Christ, Saint-Esprit,
péché, justification, etc. Même sous sa forme la plus outran-
cière — celle de Sartre précisément — cet existentialisme athée
est un des aspects de la grande détresse humaine d'aujourd'hui.
Si nous croyons vraiment que Jésus-Christ est mort pour tous
les hommes, nous n'avons pas le droit de nous détourner de

ce mouvement d'idées avec dégoût. D'autant moins que, sur le

plan moral justement, il renferme pour nous des avertissements
précieux.

1° On a souvent fait de l'existentialisme une philosophie de

décadence, parfaitement appropriée à la brutalité et à la
sensualité d'un siècle qui a connu deux guerres mondiales et leurs
ignominies. Ne faut-il pas aller beaucoup plus profond Pourquoi

donc l'humanité invente-t-elle toujours des « religions »

nouvelles (marxisme, existentialisme). N'est-ce pas avant tout
la faute de tant de prétendus « chrétiens », pas assez convaincus

pour être courageux dans leur témoignage quotidien
Après tout, Sartre n'a fait que donner une voix à un athéisme
pratique très général à notre époque, et railler (avec une
vigueur insurpassable) les innombrables croyants qui ne portent
qu'une étiquette.

2° L'existentialisme, nous l'avons relevé, présente une
notion singulièrement faussée de la liberté. Le fait n'est pas nou-
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veau dans l'histoire de la pensée humaine. C'est le rêve — sans
cesse repris — d'une humanité déchue, qui prétend pouvoir se

passer de Dieu. « Il n'y a point de Dieu » (Ps. 14 : 1) « L'homme
n'est rien d'autre que ce qu'il se fait lui-même. » « L'homme est
l'avenir de l'homme. » Autant d'expressions de l'orgueil humain.
Toujours à nouveau, l'homme ambitionne le pouvoir, la
puissance, l'égalité avec Dieu...

Sur ce point aussi, avertissement pour nous. A proclamer
plus catégoriquement que jamais la totale déchéance de l'homme

Je ne le pense pas : ce n'est là qu'une moitié du message
biblique. Avertissement plutôt, à souligner, mieux que par le
passé, ce que j'ose appeler, après d'autres, 1'« optimisme de la
chute ».

En somme, à sa manière, la morale existentialiste d'un
Sartre clame : Kien de nouveau sous le soleil Depuis toujours
l'être humain se trouve jeté dans le monde sans l'avoir voulu,
sans aucune raison. Il se fait lui-même, dans une certaine
angoisse, parce qu'il ne peut autrement. Et à sa mort, qu'il n'aura
pas voulue, tout sera fini. Les activités humaines sont toutes
équivalentes ; par principe elles sont toutes vouées à l'échec.
La vie est absurde, depuis toujours...

La Bible parle un tout autre langage : Ce qui est aujourd'hui

(le mal et la mort) n'a pas toujours été, donc ne sera pas
toujours.

Le livre de la Genèse le dit en sa langue imagée : un jour,
au début de 1'« histoire », il y a eu quelque chose de nouveau
sous le soleil : la révolte de la créature humaine contre sa
condition, contre son Dieu. Et cette rébellion explique notre état
d'aujourd'hui.

Selon l'Evangile, un jour, une seconde fois, il y a eu quelque

chose de nouveau sous le soleil : la venue du Fils, qui
transforme du tout au tout la condition de l'homme, parce que seul
il peut marquer dans son existence la grande coupure entre un
avant et un après.

Selon l'Evangile encore, un jour, pour la troisième et
dernière fois, il y aura quelque chose de nouveau : à la fin des

temps ce sera le retour du Christ, avènement définitif du
Royaume où la justice régnera.

Entendue de cette façon-là, la doctrine chrétienne de la chute
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est la plus optimiste qui soit. Plus exactement : foncièrement
pessimiste, par souci de réalisme vrai, afin de pouvoir, ensuite,
être pleinement optimiste. Elle proclame — avec quelle vigueur
— la détresse de l'homme enivré par l'orgueil et livré à ses
seules forces ; puis — avec plus de vigueur encore — l'espérance

sans limites qui peut porter le croyant par la grâce qui
est en Christ.

3° La notion sartrienne de responsabilité souligne d'heureuse
façon l'harmonie qui doit régner chez l'homme entre l'être et
le faire. La vie de l'existentialiste, nous dit-on, peut être
comparée à une œuvre d'art : chaque détail doit s'incorporer dans

un ensemble, vécu en ce « jaillissement » continuel qui a nom
liberté.

N'y a-t-il pas là une sorte de défi jeté aux chrétiens A
l'incohérence de leur existence ; à l'absence d'harmonie entre leur
vie et leur foi ; à leur paisible assoupissement sur le redoutable
oreiller de paresse que constitue trop souvent la certitude
théologique du justus ac peccator...

L'un certain point de vue, de toute l'œuvre morale de Sartre

monte à l'adresse de ceux qui se réclament du Christ la
question poignante que Claudel met dans la bouche d'une jeune
juive parlant à des chrétiens :

« Vous autres qui voyez, qu'est-ce que vous faites donc de

la lumière »

Lausanne. Edmond Grin.
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