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der alles wirkt. Inneres Erlebnis und glaubendes Wagnis aber
sind die beiden Pole wahren menschliehen Lebens. Und schon
im Phaidon (114 D) lesen wir: koiXôç fàp ö kîvôuvoç «herrlich ist
das Wagnis».

Zürich. Walter Gut.

Sehet den Menschen.
Ein Fingerzeig zum Verständnis der Kunst von Willy Fries.

Ueber Kunstwerke reden — das ist ein mißlich Ding. Die
Musik will gehört sein, und Bilder muß man halt sehen! Freilich

bedarf es dazu der Ohren, die hören, und der Augen, die
sehen können! Es ist nur ein sehr bescheidener Dienst, den hier
der eine dem anderen allenfalls leisten kann. Wenn sie denn
beide vor dem Bilde stehen, kann und darf es wohl sein, daß
einer zum andern sagt: «Sieh doch!» Er wird den Finger heben
und auf das für seinen Blick besonders Merkwürdige hinweisen.

Er wird vielleicht auch versuchen, einen Zugang zu dem
eigentlichen Geheimnis der Gestalten, die sie miteinander sehen,
zu erschließen. Wenn ein Buch von Willy Fries wie eine Halle
ist, in der die Bilder auf brüderliche Augen warten, die sehen

könnten, dann sollen diese, angesichts dessen, was der Leser zu
sehen bekommt, unzulänglichen Worte nur einen Hinweis und
Fingerzeig geben nach der Weise: «Sieh doch!»

Es wird gut und geraten sein, wenn wir dabei einigen
Fingerzeigen folgen, wie sie Willy Fries gegeben hat, als er sich
bei der Herausgabe seines «Werkstattbuches» genötigt sah,
über sich selbst zu reden—was er doch, wie ich weiß, nur widerwillig

tut. Und nun bitte ich den Leser, sich nicht zu wundern,
wenn die erste der beiden Aussagen, die hier zu Gehör kommen,
ein geradezu hymnischer Lopreis auf die aus kostbaren
Rohstoffen hergestellten Firnisse, auf die selbst vorbereiteten
Malgründe ist:

«Die Vertrautheit mit dem Rohstoff will mir unentbehrlich
zum Aufbau eines Bildes gehören. Es ist ein Erlebnis, die
farbige Erde eines fremden Landes durch die Hand fallen zu
lassen, die dunkelverhaltene umbrische oder die sienesische voll
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zündender Glut. Die böhmische aber ist wie feuchter Humus
aus träumerisch versponnenen Wäldern. Blaue Metalloxyde
verlangen nach fernen, durchsichtigen Himmeln. Wiederholt
geglühte Eisenoxyde strahlen behagliche Wärme oder revolutionär

zu nennende Hochofenhitze aus. Exotische Bäume scheiden

Tränen aus Harz ab für Firnisse, die in der Sonne wie
geläutertes Gold aufleuchten. Ihr Duft wetteifert mit dem Balsam
der Terebinthe, dem keine Synthese, aus menschlicher Hybris
stammend, je nahekommen wird. Welch alltägliche Sache
scheint so ein Hühnerei zu sein für viele, geschaffen zum
Verkaufen, Verschlucken oder Verfaulen. Für den Menschen und
für den vor aller Schöpfung stillstehenden Maler aber ist es ein
großes Wunderwerk voller Geheimnisse, das die sich ausschließenden

Individualisten Wasser und Oel zu inniger Verträglichkeit
bringt. Und welche Geschichten vermöchten erst die fetten

und ätherischen Oele zu erzählen, die in dem Maße schnell oder
langsam trocknen und dem Maler gehorchen, als er mit ihnen
aufrichtige Freundschaft geschlossen hat.»

Wenn diese Worte einen «Werkstatt-Meister» verraten, der
noch wie wenige um von alters her tradierte Heimlichkeiten seiner

Kunst weiß, so mag eine zweite Aeußerung aus seinem
Munde, die im besonderen Hinblick auf die Bildfolge der «Passion»

getan ist, uns auf das zentrale Geheimnis seines Schaffens
weisen:

«Die Auseinandersetzung mit dem Unmenschen ist mir nicht
leicht gefallen. Sie liegt in der neuen Bildfolge zwischen zwei
Abendmahlen, demjenigen, das der Christus den verschüchterten

Jüngern selber darreicht, und dem Brotbrechen während
des Pfingstereignisses, wo ein neues Kommen des Menschen
und ein neuer Anfang zur Menschlichkeit stattfindet. Man hat
es nicht überall gerne gesehen, wenn ich den Pilatus und den

Hohenpriester auf dem heimischen Kirchplatz den Heiland
verurteilen ließ. Es mag wohl auch befremdet haben, wenn der Engel

des Ostermorgens die Auferstehung in einer verschneiten,
wenig frühlingshaften Toggenburger Landschaft verkündet.
Und warum noch zeitgenössische Stahlhelme und Spötter, die
noch vor kurzem auf unsern Straßen spazierten und in unsern
Wirtschaften ihre Weltanschauungen zum besten gegeben
haben? Oder die Skeptiker, die in unsern Hörsälen gescheit gé-
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worden sind? Ich wollte den Betrachter und mich selber vor
seine und meine Schuld gegenüber dem Christus stellen, so wie
Max Picard ,Hitler in uns selbst' erkannt haben möchte. Tua
res agitur! Dich und mich geht es an! Die Schuld nicht auf den
andern wälzen. Der sie zu tragen vermag, ist der Schmerzensmann.»

Um den Menschen geht es hier also! Wohl muß man sofort
hinzufügen, daß es hier um Gott geht und das Geheimnis des

Menschen auf dem Grunde des Gottesgeheimnisses verstanden
sein will! Aber es ist schon für die Kunst dieses Malers
kennzeichnend, daß ihr eines großes Thema der Mensch ist. Wohl
wird er, der Erdverhaftete, in die Landschaft, und zwar in die
Landschaft seiner Heimat hineingestellt. Aber nicht die
Landschaft, sondern der durch den Schöpfer in diese seine Welt
hineingestellte Mensch ist das Geheimnis, um dessen Gestaltung
dieser Künstler ringt. Er sucht den Menschen, den wirklichen
Menschen, nicht den in irgendeinem Weltanschauungsschema
gedichteten und gedachten Menschen. Seine Porträts sind des

Zeugnis! Er malt nicht Helden und Heilige, gestaltet nicht ein
harmonisiertes Menschenbild. Die Menschenbilder unserer
Anthropologie — seien sie nun idealistisch oder materialistisch,
individualistisch oder kollektivistisch, säkular oder religiös —
sind ihm offenbar alle miteinander unglaubwürdig geworden.
Sie sind ihm in dem großen «Brand des Glaspalastes» — an jenes
Münchener Ereignis der zwanziger Jahre zu erinnern! —, ich
meine: in der großen Gerichtskatastrophe, aus der wir herkommen,

untergegangen. Seine ganze menschliche und künstlerische

Sehnsucht und Bemühung gilt der «Entdeckung des
Menschen», wie er es selbst einmal gesagt hat, des Menschen, wie er
ist, ja wie er vor dem Gott ist, ohne den der Mensch nicht
Mensch sein kann.

Es ist eine lange «Entdeckungsreise», die er auf seiner Suche
nach dem Menschen durchschritten hat. Das begann mit der
Bilderfolge «Der Gottlose», einem schier verschollenen Werk,
und führte, um nur einige Stationen zu nennen, über die
«Fischer» und jene «Geschichte des armen Mannes» im Toggen-
burger Land hin zu den großen Bildfolgen von der Geschichte
jenes einen Menschen, in dem Gott unser Bruder ward, um unser

Retter zu werden, der Geschichte Jesu Christi. Ehe wir
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aber von dem durch diesen Namen bezeichneten Zentrum
seines Schaffens reden, gilt es eine Untersuchung des Gesagten, in
bezug darauf nämlich, daß Willy Fries immer wieder Geschichten

vom Menschen gemalt hat. Es ist für seine Kunst eigentümlich,

daß sie uns mit immer neuen Bildfolgen beschenkt, die uns
als ein Bilderbuch in die Hand gegeben werden. Der Mensch
wird hier in dem Geheimnis seiner Geschichte verstanden. In
aller seiner Armut, Not und Schuld unter Verheißung und
Gnade gerückt, geht er einen Weg, und diese Bilder von der
Geschichte des Menschen versuchen dem Geheimnis des
Menschenweges nachzugehen und nachzusinnen. Das Geheimnis
der zahlreichen Porträts, in denen es um das Gesicht je eines
bestimmten existierenden Menschen geht, ist denn, wenn ich
recht sehe, geschichtsbestimmt, von der Geschichte dieses
Menschenlebens erfüllt — man sehe nur Bildnisse wie etwa das
der alten Diakonisse oder auch das von der «Tante Helene».
Was diese Porträtkunst kennzeichnet, ist nicht nur ihr
eigentümlicher, unbestechlicher Realismus — der mit Naturalismus
nicht verwechselt sein will! —, sondern die Chiffre-Schrift der
Geschichte eines Lebens, wie sie in den Linien und Zügen
eines Menschengesichtes dem Auge sichtbar werden mag, das
sehen kann.

Der eigentliche Grund aber für jenen «Realismus» wie für
diese «Geschichtlichkeit» in der Gestaltung des Menschen liegt
in der Geschichte und Gestalt des Menschen, auf den das «Ecce
homo» weist. «Sehet, welch ein Mensch!» Ich muß gestehen, daß
ich im Gesamtbereich der christlichen Kunst, und zwar gerade
der die Gestalt des Schmerzensmannes rühmenden, kaum eine
Gestaltung kenne, die das Unsägliche dieses Anblicks so zum
Ausdruck bringt wie jenes Bild aus der «Passion», das denn
nicht nur die Unterschrift trägt, sondern für den Beschauer ein
einziger Ruf ist: «Sehet den Menschen!» Der Christus der
Friesschen Kunst ist die in Jesaja 53 geweissagte Gestalt dessen,

der «keine Gestalt noch Schöne» hatte. Angesichts des
Kreuzigungsbildes könnte man wohl von einer tiefen
Wesensverwandtschaft mit Matthias Grünewald sprechen, so aber, daß bei
Fries, wenn er die Bildfolgen der Passion und später der
Weihnachtsgeschichte malt, diese Geschichte in einer unerhörten,

geradezu atemraubenden Weise mitten in diese unsere
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Gegenwart hineingestellt ist. Da hängen die Gestalten des Krieges

in einer geradezu Entsetzen erregenden Schwere an dem
Balken, der die Dornenkrone auf das blutüberströmte Antlitz
dessen preßt, der ihre Last stellvertretend trägt. Da ereignet
sich die Verkündigung des Engels an Maria mitten in den
Trümmern einer verbombten Stadt, und es sind die Türme der
Frauenkirche von München, die auf dem Bilde wohl zu erkennen

sind. Da ist das vor dem Mordwillen des Herodes flüchtende
Paar über den Korb mit dem Kindlein gebeugt mitten in der
verschneiten Schweizer Landschaft mit dem Hintergrund der
Felsenberge. Bei dieser Vergegenwärtigung der Geschichte des
Christus Jesus handelt es sich nicht nur um eine Uebertragung
des fremden, orientalischen Landschaftsrahmens in den
vertrauten, heimatlichen; vielmehr geht es hier um das Geheimnis,
daß das, was damals von Gott her geschehen ist, wirklich für
uns heute geschehen ist. Daß die Hölle unserer Existenz, das
Grauen unserer Verlassenheit von dem Sohn Gottes als von
unserem Bruder stellvertretend durchlitten wurde, darauf will
der Maler aufmerksam machen, indem er moderne Soldaten an
jenen Balken gehängt hat, um dafür freilich die leidenschaftliche

Ablehnung von seiten einer gewissen «Bürgerlichkeit»
zu ernten! In Wahrheit geht es ihm keineswegs darum, den
Menschen so schlecht wie nur irgend möglich zu machen,
sondern den, der solch ein Bild sieht, auf das Geheimnis des Lammes

zu weisen, das der Welt Sünde trägt. Darum wird der
Mensch hier letztlich unter einer unsagbar hohen Verheißung
verstanden, von der das Pfingstbild über- und durchleuchtet
ist. So «nackt» hier der Mensch in seiner Gottlosigkeit und
Unmenschlichkeit aufgedeckt wird, so ist er doch wiederum
bedeckt von Gnade — und das scheint mir das eigentliche
Geheimnis der wundersam schönen, pilgrimhaft wallenden
Gewänder zu sein, die so viele Gestalten der Friesschen Bilder
umhüllen. Darum wird er auch so in den Dienst am Menschen,
am Bruder gerufen — man sehe nur die Darstellung der
Geschichte vom barmherzigen Samariter! Darum wird er so unter
letzte Hoffnung gerückt, wie es uns die «Frauen am Ostermor-
gen» vor dem leeren Grabe weisen.

Ein letzter Hinweis mag dem Gestaif-Geheimnis dieser
Kunst gelten, und zwar in einer zwiefachen Hinsicht. Einmal
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ist für diesen Künstler entscheidend sein Bekenntnis zur
Leiblichkeit der Gestalt, im Gegensatz zu einer abstrakten Kunst,
die den Menschen meint auf Formeln und Chiffren zurückführen

zu können. So wenig Fries wissen will von jenen Synthesen
und Harmonisierungen zwischen Unsichtbarem und Sichtbarem,

Göttlichem und Menschlichem, wie sie uns heute mit
beschwörendem Hinweis auf die «verlorene Mitte» angepriesen
werden, so wenig aber auch von jenem ästhetischen Spiritualismus

und Doketismus, der die Leiblichkeit der Gestalt verrät
und verleugnet. Unter Doketismus versteht man in der Theologie

jene Irrlehre, die behauptet, daß der Mensch gewordene
Gottessohn nur einen Scheinleib gehabt und nur einen Scheintod

erlitten habe. Von seinem Bekenntnis zu dem wirklichen,
leiblich gekreuzigten und leiblich auferstandenen Christus her
ist Fries, so «modern» er als der Meister jener realistischen
Vergegenwärtigung ist, ein abgesagter Feind derer, die den
Menschen gestalten, indem sie ihn dieser Leiblichkeit berauben
und sein Bild zurückführen auf die mystische Formel einiger
Striche, deren von dem Künstler gemeintes Geheimnis dann
durch den Beschauer entziffert werden sollte — oder auch
nicht! Mit diesem Bekenntnis zur «Leiblichkeit» hängt, wenn
ich recht sehe, zutiefst zusammen die «Einfalt» der Aussage,
die mit Simplizität nicht verwechselt werden will. Vom Geheimnis

einfältig zu sprechen, das ist nicht nur in der Dichtung und
in der Musik, sondern auch in der bildenden Kunst das Höchste
und Schwerste. Es wird allerdings nur dem geschenkt werden,
der sich nicht mehr als den gottähnlichen Schöpfer, sondern als
den gedemütigten und begnadeten Empfänger dessen, was er
hört und sieht und gestaltet, verstehen mag.

Damit kommen wir zu dem Zweiten und Letzten, das freilich
nur in der größten Zurückhaltung gesagt werden kann. Es geht
da um die Frage, woher denn ein Künstler, und hier also Willy
Fries, seine Gestalten sich gegeben sein läßt?! Nun möchte einer
angesichts der Porträts etwa einfach antworten: Von jenem
Menschen her, dem je er begegnete und der dem Maler das von
seiner Geschichte geprägte Antlitz gleichsam schenkte. Diese
Antwort dürfte auch nicht falsch sein! Das eigentliche Geheimnis

dieses Empfangens glaube ich aber im Blick auf das
Beziehungszentrum der Friesschen Kunst in dem Wort sehen zu
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müssen, das ihm die Geschichte verkündigt, die er malt, die
Geschichte von dem Jesus Christus, in dem Gott selbst sich unser

erbarmte. Man könnte das auch so sagen: Dieser Künstler
erschaut seine Bilder, indem er hört, das Wort hört, das ihn
als einen Hörenden sehend macht. Nicht daß der Maler oder
irgendeiner Gott direkt und unmittelbar zu sehen bekäme; die
Kunst von Willy Fries ist eine einzige Absage an den Wahn,
Gott sichtbar machen zu können. Was er sieht und was wir
dann mit ihm sehen, sind wohl menschliche Gestalten und
Bilder; ihr Geheimnis ist aber, daß sie auf den Gott verweisen, dessen

Hilfe uns in jenem einen Menschen begegnet, den die Schrift
den Sohn Gottes nennt.

Entdeckung des Menschen? Suche nach dem wirklichen
Menschen? Ein Weg hin zu dem Menschenbruder? Ja, dies
alles, aber im Zeichen des Ecce homo, das auf Jesus Christus
weist! Sehet den Menschen — das ist der Ruf dieser Bilder, und
das ist der Dienst, den sie uns tun wollen.

Berlin-Schlachtensee. Heinrich Vogel.

Rezensionen.
J. Coppens, Vom christlichen Verständnis des Alten Testaments. Les Harmonies

des deux Testaments, Supplément bibliographique. Bibliographie J.
Coppens. Publications universitaires de Louvain, 1952, 99 Seiten.

Den Kern der Broschüre bildet eine Gastvorlesung, die der Löwener
Alttestamentler und Religionsgeschichtler J. Coppens im Juli 1951 an den
Universitäten Münster und Bonn hielt. Beigefügt sind eine (französische)
Ergänzung zu einer früheren Bibliographie «touchant les divers sens des

Saintes Ecritures et l'unité do la Révélation» sowie eine auch kleine und
kleinste Artikel umfassende Bibliographie des 1896 geborenen Verfassers
selbst und endlich ein (lateinisches) curriculum vitae.

Nach Coppens hat in Deutschland das protestantische Schriftstudium
auch dasjenige der Katholiken gefördert, und für Frankreich wird der
entsprechende Einfluß des großen katholischen Dichters Paul Claudel gerühmt.
Unter den französischen Theologen hätten sich die Jesuiten Jean Daniélou
und Henri de Lubac am erfolgreichsten um eine «erneute spirituelle
Exegese des Alten Testaments» bemüht. In der Auseinandersetzung mit diesen
und andern Bibeltheologen zeiht er dann freilich Daniélou des Jansenismus.
Auch zu Bultmann nimmt er irgendwie Stellung, ohne daß der Leser eine
klare Abgrenzung erkennt. Der gewichtigste unter den einschlägigen
Autoren, Wilhelm Vischer, wird aber leider völlig ignoriert. Coppens unter-
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