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Michèle Brayard

Mon jardin^
familial et sentimental,
au début a ..A tnftni

Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, j'ai
toujours été dans un jardin.

Petite, dans celui de ma grand'mère où je me retrouve

quelquefois encore, lorsqu'au cours d'un sommeil tranquille,

mes rêves veulent bien m'y emporter: je marche dans l'allée

centrale, ma grand'mère m'invite à admirer les deux

premières feuilles graciles du persil qui pointent, celles, toutes

rondes, des radis qui commencent à lever sous le châssis

rustique fabriqué par ses soins, et à droite, à côté du puits

sous le weigelia rose, la ciboulette repoussée qui parfume-

; ra l'omelette du midi, et un peu plus loin, les résultats de

son essai annuel, traditionnel ou obstiné mais pas toujours

concluant: les haricots du Vendredi saint.... «Ah! tous les

ans je fais une planche de haricots le Vendredi saint !...». Et

puis quelques conseils : «Tu vois, ma petite fille, il faut

toujours semer le cerfeuil dans un endroit ombragé, assez de

lumière, mais de l'ombre, de l'ombre». Je me réveille

heureuse et je sais que je passerai une bonne journée.

Ces passages en revue, à chacune de mes visites qui

étaient nombreuses, m'ennuyaient quelquefois, surtout
à l'adolescence quand mes états d'âme de lunaire me

préoccupaient plus que la pousse des radis de dix-huit

jours ou que les pucerons qui menaçaient de détruire ces

grosses blondes paresseuses de laitues.

Et plus grande...et plus vieille, aujourd'hui, dans mon jardin,

je sais pourquoi j'ai toujours un coup d'œil attendri et

évidemment nostalgique pour les deux premières feuilles
graciles du persil qui pointent ou pour celles des radis qui

commencent à lever.

Lorsque je suis venue, il y a maintenant plus d'un quart de

siècle, m'installer avec mari et enfants dans ce village d'un

petit millier d'habitants, situé à l'est du département de

50 Saône et Loire, à quelques kilomètres seulement du Jura,

au pied du Revermont, il a tout de suite été question de

jardinage. Comment concevoir d'habiter à la campagne sans

faire un petit bout de jardin? Un territoire a donc immédiatement

été délimité pour le jardin familial.

Il est longtemps resté classique, le bon jardin de nos

anciens, ordinaire, pour des légumes ordinaires et les plantes

aromatiques traditionnelles sans oublier toutefois quelques

pieds de giroflées et d'oeillets odorants et une énorme

pivoine rouge sang, tous issus du jardin de mon enfance.

On a bêché, surtout mon mari, on a fumé, tracé, élaboré

des plans dans la stricte normalité: une allée centrale et

de chaque côté, des planches perpendiculaires, pas trop
larges mais assez et entre chaque planche, d'autres allées,

pas trop larges mais assez. Il fallait pouvoir passer avec la

brouette sans rien abîmer précisait le bêcheur.

Et on a semé, planté, repiqué et commis bien des erreurs
de débutants. Le moindre rayon de soleil réchauffait notre

enthousiasme mais pas vraiment le terrain exposé au nord

et notre jardin, guère abrité de la bise mordante qui sévit

souvent dans notre région, pâtissait de notre crédulité à

imaginer le printemps installé à la vue d'une hirondelle.

Les premières feuilles graciles du persil ne pointaient pas,

celles des radis, jaunâtres, végétaient, quant aux haricots

qui n'étaient pourtant pas du Vendredi saint, les téméraires

étaient si peu nombreux et si pâles que s'en était un

soulagement de passer la binette sur la ligne et d'y replacer des

grains ventrus en temps voulu.

Nous avons donc compris assez vite que: Rien ne sert de

courir, il faut partir à point.
Il n'y a plus eu de semis ni de plantations en mars, nous

avons attendu sagement que nos Paneras, Gervais et Ma-

mère de Saints de glace s'en soient allés, forts de ce dicton

répété avec une inébranlable certitude par notre pépé: «en



mai, y'a sept nais que poussant qu'ment sept mouais». Je

ne garantis pas l'orthographe du patois mais la traduction:

«en mai, il y a sept nuits où ça pousse comme sept mois»

est, à peu de chose près, verifiable sur le terrain.

Les années passant, nous avons évolué, et le jardin aussi.

Il s'est agrandi et agrémenté d'une rangée de framboisiers

remontants ou non, de groseilliers rouges ou blancs et

de cassissiers. Plus tard, en bordure parce que l'espace le

permettait, quelques arbres fruitiers ont été installés qui

nous fournissent, les bonnes années, poires et mirabelles

pour nos tartes et confitures et qui font de toute façon la

joie des abeilles et des guêpes et celle des mésanges et

des rouges-queues.

Et puis, une sorte de frénésie s'est emparée de moi. Motivée

par les discussions entre amies sur nos réussites ou

sur nos échecs respectifs, stimulée par leurs essais et

titillée par mon égo qui me laissait croire que là où elles

avaient échoué je réussirais, je me suis investie sans limite.

Abonnée aux revues spécialisées et en recherche de tous
les catalogues, graines ou plantes, de vente par correspondance

qui étaient examinés, compulsés, triturés à force

d'être feuilletés, j'ai passé des heures à regarder et à

comparer. J'ai tout lu, j'ai tout cru et j'ai tout voulu. J'ai cru à la

citrouille de cent kilos, au dahlia de trente centimètres, j'ai

cru au cosmos chocolat, à la tomate noire et aux fraisiers

grimpants. J'ai cru au Père Noël. J'ai voulu tout essayé et

mes efforts n'ont pas toujours été récompensés.

Mon mari, souvent mis à contribution, suivait l'évolution

qui n'en n'était pas une. Beaucoup mieux outillé qu'au
début, bien motorisé, il agrandissait, apparemment sans état

d'âme, la surface cultivée. Eh oui, quand on veut des

courgettes, il faut de la place, mais quand on en veut des lon¬

gues, des rondes, des vertes, des jaunes, plus les pâtissons

et les potimarrons, il faut beaucoup de place. Et s'il lui arrivait

de dire : l'année prochaine on fera moins, j'enlevais sa
'

détermination à réduire le potager, forte de cette phrase

entendue un jour, jamais oubliée et répétée avec conviction:

tu sais que, dans un jardin, pour avoir assez, il faut

avoirtrop. C'était le JARDIN ENVIE, JARDIN FOLIE.

Heureusement, j'ai compris depuis qu'il vaut mieux suivre

régulièrement son petit jardin que se disperser dans un plus

grand où le courage s'envole aussi vite que les mauvaises

herbes poussent après une pluie d'orage.

Après la fougue, la sagesse. Je suis une contemplative de

naissance. Tout comme je peux rester assise pendant des

heures, sur un rocher, à regarder la mer se mouvoir, je peux

me laisser subjuguer par les couleurs de mes dahlias ou

des rosiers anciens dont je conserve jalousement l'espèce,

et les admirer longtemps. Quoi de plus beau que le soleil

qui éclaire les gouttelettes de rosée, le matin à la fraîche?

Quoi de plus paisible qu'une petite visite de bonne heure,

quand on dérange encore les oiseaux venus se toiletter à la

réserve d'eau? C'est le JARDIN DOUCEUR.

Ah, la courtilière a encore coupé quelques belles salades

qui commençaient juste à pommer et les pieds de basilic,

tout nouvellement repiqués, n'ont pas résisté au passage
d'un chien voyageur qui les a complètement enterrés sous

ses grosses pattes, et si la météo annonce encore des

gelées tardives alors que les fraisiers sont déjà en fleurs,
c'est le JARDIN SOUCI.

La gamme de dahlias et de glaïeuls, les zinnias, les fleurs

bleues en étoile de la bourrache qui pousse à tort et à

travers, les touffes d'oeillets d'Inde ou de basilic vert ou violet

plantés intentionnellement entre les pieds de tomates pour

repousser les indésirables, insectes ou maladies, les capu-

51



eines mises en évidence pour le plaisir des yeux et qui

servent de piège à pucerons, les touffes de soucis pour
égayer nos salades, les pommes de terre violettes et les

tomates cerises rouges ou oranges, délicieuses, ou les

petites tomates poires pour l'apéritif et c'est le JARDIN

COULEUR.

Quelques boutures maison mises en place avec précaution,

une ou deux plantes plus rares dénichées sur un marché

spécialisé où mes pas me portent encore quelquefois, des

graines d'un paquet partagé parce qu'un gramme à cinq

euros ça fait cher le kilo, l'attente du résultat, c'est le JARDIN

ESPOIR.

La verveine, le thym, la menthe, le romarin, je pourrais citer

mille choses, la pimprenelle et les orties même qui ne sont

pas toujours à leur place et c'est le JARDIN SANTE, JARDIN

BEAUTE.

Et ma fille qui ajoute en riant : tu oublies JARDIN POTIN!

C'est vrai que pour moi, il n'y a rien de mieux qu'un tour de

jardin, accompagnée d'une visiteuse habituée où l'on
commente les semis, les pousses, les manques, les découvertes

- «décidemment ces physalis se resèment partout,
malheureusement cette année ils n'auront pas le temps de

mûrir. Tiens, un mini pied de courgette, une graine aura

résisté à la rigueur de l'hiver, abritée sans doute par quelque

feuille de choux» - pour continuer sur les nouvelles

recettes de cuisine récupérées chez une amie ou un parent
dont l'entourage direct bénéficie systématiquement, sur les

derniers événements survenus au village et différemment

appréciés, sur ceux du monde entier et de la politique, un

tour de jardin où notre esprit pourrait aller jusqu'à s'égarer.
Cela sert aussi à çà un jardin, à s'évader du quotidien et

des soucis. JARDIN OUBLI.

J'en reviens.

Je suis passée à côté de la mare presque contigue où vivent

en paix les grenouilles et les couleuvres d'eau. Nous avons
choisi de n'en détruire aucune et lorsque nos petits enfants

s'approchent sans bruit, du moins le croient-ils, ils sont
ravis par les flops successifs remuant les lentilles vertes qui
recouvrent la surface. J'espère toujours qu'à côté de cette
colonie coassante, vivent paisiblement deux ou trois gros
crapauds pouvant déguster les minuscules prédateurs qui
anéantissent régulièrement ma salade roquette.
J'en reviens et la première brume m'a atterrée. Déjà, ça sent
la fin de saison. Il va falloir récolter les tomates et faire la

sauce, faire de la place à l'abri pour les potirons et les

tubercules de dahlias, les stolons des fraisiers quant à eux,
devraient déjà être en place dans une nouvelle planche, les

derniers haricots verts sont encore en fleurs, pourvu que
l'automne soit assez ensoleillé pour garnir encore quelques
bocaux. Il faudra ôter les pieds de verveine et les mettre à

l'abri, veiller aux poireaux et aux carottes régulièrement
attaqués par les rats, et puis gratter, nettoyer, prévoir le

printemps prochain... JARDIN SANS FIN.
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