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Eva Maeder

Ein Thurgauer Käser im Baltikum - Erlebnisbericht 1909-1919

«Fort ging es, in die weite Welt hinaus. Wehmütig
nahm ich Abschied von den Bodenseegestaden und

[...] reiste der deutschen Metropole Berlin und von da

der russischen Grenze entgegen. [...] An meinem

Endziel, in Dorpat, verlangte ich von einem Drosch-

kenkutscher an die Petersburgerstrasse 125 zu mei-

nem künftigen Prinzipal gefahren zu werden, dem

Käsehändler Schwarz aus Egnach.»
Diese Sätze stammen aus dem Bericht des Thür-

gauers Ernst Wegmüller, der 1909 ins heutige Estland

auswanderte, dort als Käser ein Vermögen verdiente,

1919, nach der Machtergreifung der Bolschewiken,
alles wieder verlor und mit leeren Händen in die

Schweiz zurückkehrte. Der Text entstand in den Jah-

ren nach dem Zweiten Weltkrieg, blieb jedoch unvoll-

endet, weil Wegmüller 1948 überraschend an einer

Bauchfellentzündung starb. Das Manuskript ver-
schwand auf dem Dachstock, wo es von Wegmüllers
Tochter Hedy nach dem Tod der Mutter gefunden
wurde. Sie hat den Text abgeschrieben und das über

20-seitige Transkript dem Russlandschweizer-Archiv

an der Universität Zürich übergeben.'
In seinem Bericht stellt sich Wegmüller als «Hir-

tenknabe» dar, der sich in der Grossstadt Berlin und
in adliger Gesellschaft unsicher bewegte, dafür aber

als Käser und Landwirt umso geschickter agierte.
Zum Rückblick gehören Stolz auf das Erreichte, Sehn-

sucht nach dem Verlorenen sowie das Bewusstsein

für eigene Schwächen. Wir erfahren nicht nur, was

Wegmüller erlebte, sondern auch, was diese Erleb-

nisse für ihn bedeuteten. Am direktesten lässt sich

die Vergangenheit in Anekdoten und erinnerten

Gesprächen fassen, in denen Wegmüller das Verhält-
nis zwischen den einheimischen Bauern und der

deutsch-baltischen Oberschicht sowie das Leben auf
den Gutshöfen schildert. Sein Text ist chronologisch

aufgebaut und beschreibt die einzelnen Etappen zu

seinem Erfolg?
Zwei Fragen sollen im Folgenden im Zentrum des

Interesses stehen: Wie erklärt der Käser selbst seinen

schnellen Aufstieg? Und: Inwiefern ist sein Fall reprä-
sentativ für die damalige Zeit?

Vor 1917 wanderten mindestens 900 Schweizer

Käser ins russische Reich aus." Viele liessen sich im

Kaukasus nieder, welcher eine den Alpen vergleich-
bare Tradition der Milchwirtschaft und Käserei kennt
und damals vergleichsweise gute Aufstiegsmöglich-
keiten bot. Die landwirtschaftliche Produktion auf
den baltischen Gutshöfen hingegen unterschied sich

grundlegend von den Verhältnissen in der Schweiz.

Ausgehend von Wegmüllers Bericht und weiteren
Dokumenten schildere ich den Verlauf seiner «Kar-

riere» im Ausland und die Rückkehr in die Schweiz.

Beginnen möchte ich mit einem kurzen Überblick

über die Käserei im Thurgau um 1900.

Emmentaler im Thurgau

Mit dem Beginn der Industrialisierung und vor allem

nach dem Bau der Eisenbahn in den 1850er-Jahren

1 Das Russlandschweizer-Archiv befindet sich in den Räumen

der Abteilung für Osteuropäische Geschichte und wurde
unter der Leitung von Professor Carsten Goehrke aufgebaut.
Ich danke in erster Linie Hedy und Luciano Selva-Wegmüller
(Allschwil) für ihre Mithilfe an diesem Artikel und die

zur Verfügung gestellten Dokumente. Herzlich bedanken
möchte ich mich auch bei Karsten Brüggemann (Tallinn),

Marcel Dätwyler (Käserei Fischbach), Valda Kvaskova (Riga),

Peter Niederhäuser (Winterthur), Stefan Schärer und Isabelle

Vonlanthen (Eidgenössische Militärbibliothek, Bern), Susanne

Tobler (Staatsarchiv des Kantons Thurgau) und Martin
Winter (Berlin) für die wertvollen Hinweise zu einzelnen

Stationen im Leben von Ernst Wegmüller.
2 Die grosse zeitliche Distanz zwischen Wegmüllers Aufenthalt

im Baltikum und der Niederschrift des Berichts verursachte

ein paar chronologische Ungereimtheiten, die ich in der

Folge so weit als möglich auszuräumen versuchte.

3 Tschudin, Gisela: Schweizer Käser im Zarenreich. Zur Menta-
lität und Geschichte ausgewanderter Bauernsöhne und

Bauerntöchter (Beiträge zur Geschichte der Russland-

schweizer 3), Zürich 1990.
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vollzog sich in der thurgauischen Landwirtschaft ein

rascher Wandel: Weil die Getreidepreise sanken, re-

duzierten die Bauern ihre Ackerflächen und hielten
stattdessen mehr Kühe.'' Es entstanden Käsereien, in

denen die zusätzliche Milch verarbeitet wurde. Vor al-

lern Käser aus dem Berner Oberland, wo die Umsteh

lung auf die Milchwirtschaft bereits geschehen war
und nun ein Überschuss an Spezialisten herrschte,

fanden Arbeit im Thurgau. Unter den Zuzügern war
auch Ernst Wegmüllers Vater Jakob aus Walkringen
im Emmental, einer bekannten Käsergegend: In den

1880er-Jahren übernahm er die 1872 erstmals er-

wähnte Käserei in Fischbach bei Raperswilen. Einige
Jahre später kam auch sein jüngerer Bruder Hans nach

Fischbach, der da das Käsen erlernte und danach auf

Gesellenwanderung nach Ostpreussen ging. Dort
lernte er das Rezept des Tilsiter Käses kennen, und

nach seiner Rückkehr in den Thurgau begann er 1893
in Herrenhof als einer der Ersten in der Schweiz mit
der Produktion dieses Käses."

Bei den Thurgauer Käsereien handelte es sich

anfänglich um einfache Strohhütten, in denen der

Milchkessel über offenem Feuer erhitzt wurde. Nach

1860 kamen dann gemauerte Gebäude mit einer

geschlossenen Wärmezufuhr (sog. Mantelfeuerung)
auf. Die Käserei in Fischbach wurde um 1879 auf
diese Weise modernisiert und um ein Wohnhaus
sowie einen Stall erweitert, in dem mit der Molke

Schweine gemästet wurden.® Kurz danach übernahm
Ernst Wegmüllers Vater den Betrieb.

Der Weiler Fischbach gehört zur Gemeinde Ra-

perswilen und zählte um 1900 36 Einwohner und

acht Höfe.' Der Seerücken war damals noch dünn be-

siedelt. Die Dörfer verfügten nur über Primarschulen®,

weshalb der 1887 geborene Ernst Wegmüller die

Sekundärschule im Tal in Wigoltingen besuchte. Bis in

die zweite Klasse ging er zu Fuss und benötigte pro
Weg 90 Minuten. In der zweiten Klasse erhielt er ein

Fahrrad, Symbol eines gewissen Reichtums und wich-
tiges Arbeitsmittel, denn er musste nach der Schule

die in der Käserei erzeugte Butter zum Bahnhof trans-

portieren. Auf dem steilen Rückweg dachte er, wie er
in seinen Erinnerungen berichtet, häufig an den Vers:

«Von der Stirne heiss, rinnen muss der Schweiss» aus
Schillers «Glocke» - im bürgerlichen Schulstoff fand

er also die Bestätigung für eigene Erfahrungen.
Ernst Wegmüllers Familie war aufs Engste mit

dem Käsereihandwerk verbunden. Drei seiner vier

Schwestern heirateten später Käser und arbeiteten in

den Käsereien Bürglen, Felben-Wellhausen und in der
Molkerei Romanshorn. Er selbst bildete sich nach der

Konfirmation in verschiedenen Käsereien und in der

Molkereischule Rütti-Zollikofen im Kanton Bern zum
Käser aus, denn eine standardisierte Käserlehre

wurde erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts einge-

4 Noch 1852 bestand rund die Hälfte der landwirtschaftlichen
Produktionsfläche im Thurgau aus Acker- und nur ein Drittel

aus Weideland. 1890 war das Verhältnis bereits umgekehrt:
vgl. Isler, Egon: Industrie-Geschichte desThurgaus. Chronik

thurgauischer Firmen, Frauenfeld 1945, S. 38.

5 Etwa gleichzeitig begann in der Käserei Holzhof bei Bissegg

Otto Wartmann mit der Tilsiterproduktion. Seine Urgross-
nichte Margrit Wartmann interviewte 1983 den Sohn von
Hans Wegmüller und nutzte dessen Erinnerungen für eine

umfangreiche Seminararbeit zur Käserei im Kanton Thür-

gau: Wartmann, Margrit: Der Holzhof im 19. Jahrhundert:
mehr als eine Familien- und Betriebschronik, Typoskript, Zü-

rieh 1984. Zum Ursprung des Tilsiters vgl. Hein, Till: Frau

Westphal hat den Tilsiter erfunden, in: Die Weltwoche vom
31. Dezember 2002.

6 Staatsarchiv des Kantons Thurgau 4'272'288-291 und

4'273'32, Schatzungsprotokolle der Brandassekuranz.

Wegmüllers Nachfolger stellte 1910 die Käserei auf Motor-
betrieb um.

7 Schweizerisches Ortschaftsverzeichnis, Bern 1895, S. 3. Nach

1900 wurde das neue Primarschulhaus eingeweiht. Vgl.
auch Raimann, Alfons: Erni, Peter: Die Kunstdenkmäler
des Kantons Thurgau. Bd. 6: Bezirk Steckborn, Bern 2001,
S. 259-266.

8 Das Bevölkerungswachstum setzte in Fischbach nach 1900
ein. 1904 zählte der Weiler bereits 12 Häuser und 71 Ein-

wohner. Vgl. Ortschaftsverzeichnis (wie Anm. 7) mit dem

Geographischen Lexikon der Schweiz, Bd. 2, Neuenburg
1904, S. 117.
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Abb. 1: Ernst Wegmüller (1887-1948) auf einem
etwas vergilbten Passfoto von 1916.

einbart, als Wegmüller einen Brief aus dem Baltikum
erhielt: Sein Berufskollege Heinrich Mohn, welcher
seit einigen Monaten auf einem Gutshof in Estland

arbeitete, teilte ihm mit, dass der Onkel seines Patrons

einen Käser suchte.

Gutswirtschaft

Wegmüller änderte seine Reisepläne. Die Eltern erho-
ben freilich Einspruch, denn Estland gehörte zum
Russischen Reich, und dieses hatte noch kurz zuvor,
1905, im Krieg gegen Japan eine schmähliche Nie-

derlage erlitten, worauf es im ganzen Land zu Arbei-
terstreiks und Bauernaufständen kam. Dabei wurden
in den baltischen Provinzen fast 200 Gutshöfe
zerstört und 90 Deutsche ermordet." Die Gewalt-

führt®. Danach absolvierte er die Rekrutenschule in

Aarau, wo man ihn der Kavallerie zuteilte, was bei

Bauern mit Hof und Vieh nicht ungewöhnlich war,
konnten sie doch, wie im Reglement vorgesehen'",
ein Dienstpferd unterhalten und es bei der täglichen
Arbeit einsetzen.

1906 wurde Wegmüllers Vater krank und gab die

Käserei auf. Zu jung für einen eigenen Betrieb und an

der schweren Arbeit als Hüttenknecht nicht interes-

siert, entschloss sich Ernst Wegmüller zur Auswande-

rung." Auf ein Inserat in der «Schweizerischen Milch-

zeitung» hin verdingte er sich 1909 als Lohnkäser
nach Hochsavoyen. Das Treffen mit dem neuen Arbeit-

geber am Bahnhof in Genf und das Erkennungs-
zeichen - eine Rose im Knopfloch - waren bereits ver-

9 Gutzwiler, Karl: Die Milchverarbeitung in der Schweiz und
der Handel mit Milcherzeugnissen. Geschichte, Betriebsfor-

men, Marktverhältnisse und volkswirtschaftliche Bedeutung,
Schaffhausen 1923, S. 134.

10 Vgl. Das Wehrwesen der Schweiz. Von Oberstkorpskom-
mandant J. Feiss, neu bearbeitet von Johann Isler, Bd. 1: Die

Wehrverfassungen vor 1907, Zürich 1914, S. 21 und 37.
11 Möglicherweise war der erbitterte Preiskampf, der seit 1900

zwischen Bauern, Käsern und Käsehändlern tobte, mit ein

Grund zur Auswanderung. Bis zur Gründung der «Schwei-

zerischen Exportgesellschaft Emmentalerkäse AG» 1911

hatten die Käser dem Preisdiktat der Händler wenig entge-
genzusetzen. Vgl. Wartmann (wie Anm. 5), S. 46.

12 Deutsche Hessen sich im Spätmittelalter und nach den de-

mografischen Krisen im 16. und 17. Jahrhundert im Balti-

kum nieder und spielten dort die Rolle einer kolonialen
Oberschicht. Vgl. von Pistohlkors, Gert: Führende Schicht

oder nationale Minderheit? Die Revolution von 1905/06
und die Kennzeichnung der deutschen Balten zwischen
1840 und 1906 in der zeitgenössischen deutsch-baltischen

Geschichtsforschung, in: Zeitschrift für Ostforschung 21

(1972), S. 601-618; ders.: Die Deutschbalten - Probleme
einer Oberschicht vor dem Ersten Weltkrieg, in: Deutsche im

europäischen Osten. Verständnis und Missverständnis, hrsg.

von Friedhelm Berthold Kaiser und Bernhard Stasiewski,
Köln 1976, S. 35-58.
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welle brachte das Missverhältnis zwischen deutscher

Oberschicht, russischer Staatsmacht sowie baltischer

Bevölkerungsmehrheit zum Ausdruck. Seit der Auf-

hebung der Leibeigenschaft nach 1816 hatte sich die

Situation der Bauern nur wenig verbessert. Adlige
deutsch-baltischer Herkunft kontrollierten die meis-

ten Verwaltungsämter und besassen knapp die Hälfte
der landwirtschaftlichen Anbaufläche. Landlos und

verschuldet, mussten sich die einheimischen Bauern

bei ihnen als Tagelöhner verdingen.
In wirtschaftlicher Hinsicht hatte die baltische

Gutswirtschaft jedoch durchaus Vorteile, ermöglichte
die geschlossene Besitzstruktur doch Getreidepro-
duktion in grossem Massstab. Über die Ostsee

konnte das Getreide in die westeuropäischen Hafen-

Städte verfrachtet und mit grossem Gewinn verkauft
werden. In den 1880er-Jahren erhielt das baltische

Getreide freilich Konkurrenz aus Süd- und Nordame-

rika. Schon zuvor war im nahen Riga und in St. Peters-

bürg jedoch der Bedarf nach Alkohol, Zucker und

Milchprodukten gestiegen. Die Adligen hatten ihre

Produktion dieser Entwicklung angepasst und auf
ihren Gutshöfen mehr und mehr Brennereien, Raffi-

nerien und Käsereien errichtet. Dafür benötigten sie

Spezialisten, die nur in Westeuropa zu finden wa-
ren." Zuerst trafen Käser aus Norddeutschland und

Holland im Baltikum ein, welche Edamer und Limbur-

ger Käse herstellten. Nach dem Ende der Napoleoni-
sehen Kriege 1815 folgten ihnen dann Berufsgenos-

sen aus dem Berner Oberland, die wussten, wie man
Milch zu einem lange haltbaren, besonders geschätz-
ten Käse-dem Emmentaler-veredlen konnte. Nach

1850 Hessen sich Hunderte von Schweizern, darunter
besonders viele Glarner und Thurgauer, im Baltikum

nieder, und auch um 1900 arbeiteten noch mehrere

Dutzend Eidgenossen in dieser Gegend. Die meisten

waren bei einem Gutsherrn angestellt, dreissig hatten

eigene Betriebe."
Viele Auswanderer wurden innert weniger Jahre

reich. Wegmüllers nachmaliger Arbeitgeber beispiels-

weise, ein aus Egnach stammender Herr Schwarz,

war in den 1870er-Jahren eingewandert und besass

um 1900 bereits einen Käsehandel und drei gepach-
tete Käsereien. Durch dieses Vorbild fühlte sich Weg-
müller angespornt: «Wenn andere den Mut zur Aus-

Wanderung haben, so werde wohl auch ich dazu den

nötigen Schneid aufbringen.» Er setzte sich über die

Bedenken der Eltern hinweg und einigte sich schritt-

lieh mit Schwarz über die Anstellungsbedingungen.
Danach beantragte er beim Militär einen einjährigen
Urlaub, brachte sein Pferd zum Schwager und liess

sich von der Mutter den Koffer packen. Der Abschied

fiel schwer, lag der Vater doch in Münsterlingen im

Spital. Möglicherweise ahnte die Mutter auch, dass

sie sterben würde, ohne den Sohn wiedergesehen zu

haben.

Reise in den Osten

Wegmüller fuhr mit dem Fahrrad zum Bahnhof und

mit dem Zug nach Berlin. Dort erlebte er zum ersten

Mal eine Grossstadt: «Voller Erwartung fuhr ich in

dieser Millionenstadt ein, und mit Staunen betrach-

tete ich die mächtigen Gebäude und Denkmäler. Der

riesige Verkehr machte der Unschuld vom Lande

Herzklopfen. Vom Globetrotten gab es dann tüchtig
Durst. [...] Am Nebentisch sass ein wirbelgeschnauz-
ter Herr. Dieser merkte bald, dass ich vom Land kam

[...]. Während der Unterhaltung sagte er: «Nicht wahr,
schöne Mädels hier in Berlin>, was ich wirklich beja-
hen musste. Auf einmal kamen der Herr und die

schönen Mädels an meinen Tisch. Nun wurde mir

ganz heiss - nicht wegen der Weiber, aber wegen

13 Malinowski, Stephan; Theilemann, Wolfram: Tagungsbe-
rieht: «Bauern und Adel im Prozess der Modernisierung.
Agrarische Eliten in Deutschland, Nord- und Ostmittel-

europa im 19. Jahrhundert». Herder-Institut, Marburg/Lahn,
16.-17. Juli 1999, Berlin 1999.

14 Tschudin (wie Anm. 3), S. 273-294 und 303.
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meiner Brieftasche. [...] Flugs war ich zum Loch

hinaus.»

Wegmüller kehrte zurück zum Bahnhof und

setzte seine Reise fort: «Die ganze Nacht raste der

Zug durch die unendliche Weite. Beim Tagwerden
erblickte das Auge weite Ebenen. Wie ein Meer stan-
den die unendlichen Getreidefelder, welche der Ernte

entgegen sahen. Schlösser und Wirtschaftsgebäude
winkten am Horizont. Preussenland war damals noch
in den Händen der Gutsbesitzer.»

Am andern Abend traf der Zug in der deutschen

Grenzstation Ejdtkuhnen ein und fuhr nach der Kont-
rolle weiter ins russische Wirballen (Werschbolow).'®
Hier hörte Wegmüller zum letzten Mal deutsche

Worte: «Alles Aussteigen!» Er musste seinen Pass

abgeben, stellte die Uhr um zwei Stunden und den

Kalender um dreizehn Tage zurück und bestieg nach

mehrstündiger Wartezeit einen Zug mit anderer

Spurbreite.'® Nach diesem «Grenzritual» war er in

Russland. An der Uniform der Beamten erkannte er

den Unterschied zum Westen: «Die Deutschen in

schmucken, sauberen Uniformen, die Russen hinge-

gen trugen dreckige, ledrige Stiefel, die noch nie viel

Wichse zu sehen bekommen hatten».
Im Zug sass auch ein «englishman» mit einem

Koffer voller Schnaps - «Vodka», wie Wegmüller spä-

ter erfuhr. Nach zwei Stunden gemütlicher Reise war
der Engländer weg, und Wegmüller konnte sich mit
niemandem mehr verständigen. Prompt verpasste er
den Umsteigebahnhof. Als es dunkel wurde, richte-

ten sich die zwei russischen «Fräulein» im Abteil zum
Schlafen ein und stiegen über den «Hirtenknaben»

hinweg auf die obere Schlafbank. Auch Wegmüller
schlief ein, doch wurde er bald unsanft geweckt. Am
Wortschwall des Kondukteurs erkannte er drohendes

Unheil: «Der dienstbare Geist» machte eine deutsch-

sprachige Dame ausfindig, die Wegmüller erklärte,
dass er den Zug sofort verlassen müsse. «Mit unge-
bundenen Schuhen stand ich auf einem kleinen rus-
sischen Bahnhof, mitten in der Nacht. Kein Teufel

sprach ein deutsches Wort. Doch auf der ganzen
Welt gibt es gute Menschen»: Der Bahnhofsvorstand,
ein bärtiger Russe, führte ihn in den Wartesaal und

gab ihm mit Taschenuhr und Pantomime zu verste-
hen, dass er bis um acht Uhr schlafen sollte. Am

Morgen brachte er Wegmüller zum Zug und übergab
ihn der Obhut des Zugführers, der ihm rechtzeitig das

Signal zum Aussteigen gab.
Dieser Zwischenhalt brachte Wegmüller in ein

offenbar hauptsächlich von Juden bevölkertes Städt-
chen": «[Auf dem Perron] kam ein Judenjunge auf
mich zu mit der Frage: <Wollens in ein Hotel gehen?)
Das kam natürlich wie gewünscht. Wir zogen zusam-
men los, der Junge voraus, über einen Brettersteg,
auf beiden Seiten Dreck. Ich fragte mich, wie komfor-
tabel dieses Hotel wohl sei. Bald war meine Neugierde

gestillt. Es ging auf eine Strohhütte zu, direkt in die

Küche, die aussah wie eine Köhlerhütte. Drinnen
arbeiteten zwei Weiber mit offenen Haaren und offe-

nen Blusen. [...] Es dauerte nicht lange, so erschien sie

[= die eine Frau] wieder mit einer gekochten Henne.

15 Meyer's Konversations-Lexikon. Eine Encyklopädie des all-

gemeinen Wissens, 4. Aufl., Bd. 16, Leipzig 1888, S. 683,
vermerkt zu Wirballen: «Stadt im russisch-poln. Gouverne-

ment Suwalki, hervorgegangen aus der Eisenbahnstation an

der preussischen Grenze, Eydtkuhnen gegenüber, hat ein

sehr ansehnliches Zollamt mit einer Einfuhr von (1888) 25

Mill. und einer Ausfuhr von 51,7 Mill. Rubel und (1885)
3866 Einwohner.» In den 1860er-Jahren hatten die Behör-

den eine stattliche neue Bahnhofsanlage errichtet, die den

Grenzübertritt und das Umsteigen möglichst praktisch und

angenehm gestalten sollte: Schlögel, Karl: Berlin, Ostbahn-
hof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert,
Berlin 1998, S. 47.

16 In Russland galt bis zur Oktoberrevolution der julianische
Kalender, der dem gregorianischen um 13 Tage hinterher-
ging.

17 Der Anteil der jüdischen Bevölkerung im Westen des russi-

sehen Reiches war besonders hoch, da Juden diesen so ge-
nannten «Ansiedlungsrajon» nur mit einer Ausnahmebewil-

ligung verlassen durften; vgl. Magosci, Paul Robert: Historical

atlas of Central Europe. Revised and expanded edition,
Washington 2002, S. 107.
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Abb. 2: Eine Seite aus Ernst Wegmüllers Erlebnis-
bericht.
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/Carte 7: Estland und Lettland in ihren heutigen Gren-

zen. Die Siedlungsnamen entsprechen der Zeit Weg-
müllers, in Klammern stehen die aktuellen Bezeich-

nungen. Nach Angaben von Eva Maeder gezeichnet
von Max Keselring, © Historischer Verein des Kantons

Thurgau, Frauenfeld 2005.

Ich hatte einen so grässlichen Kohldampf, dass ich

das Huhn sofort gegessen hätte, wenn die Frau die

Serviette, schwarz wie ein Kohlensack, nicht neben

mich hingelegt hätte. Da bezahlte ich das Huhn und

ging mit fürchterlich knurrendem Magen zurück zum
Bahnhof. Da erlebte ich eine sehr freudige Überra-

schung: ein feines Bahnhofsbuffet.»
Vor der Zugsabfahrt lernte Wegmüller einen deut-

sehen Fuhrwerkbesitzer kennen, mit dem er sich auf
dem Weg nach Riga über die Schweiz unterhielt und

der ihn dort zum richtigen Zug brachte. Nach weiteren
18 Stunden war Wegmüller endlich in Dorpat, dem

heutigen Tartu in Estland. Mit einer Droschke fuhr er

an die Petersburgerstrasse 125 zu Schwarz. Zu seinem

Erstaunen wohnte der Käser in einem Palast. Unter
dem Wohlwollen des «Prinzipals» verschwanden

seine Hemmungen jedoch bald, zumal jener grosszü-
gig offerierte, er solle fürs Erste Weissbrot essen, bis

er sich an das russische Schwarzbrot gewöhnt habe.

Am nächsten Tag fuhr ihn Schwarz mit einem

feurigen Schimmel auf einer dreckigen Strasse zu
Käser Gübeli, der für ihn auf dem nahe gelegenen
Gut Ropkoy arbeitete: «Unter den vielen in den Ost-

Provinzen arbeitenden Käsern nannte man ihn nur
den (Professor). Leider brachte er es trotzdem nicht
auf einen grünen Zweig, denn er konnte keine vollen

Wodkagläser leiden.» Nach einigen Tagen «Saus und
Braus» ging es weiter auf das Gut Tamsit'®. Hier sollte

Wegmüller in 14 Tagen den schweigsamen Berner
Käser Kästli ablösen. Bis dahin brachte ihn Kästli mit
einem «Leiterwägelchen» zum Thurgauer Heinrich

Mohn, der für Schwarz' Neffen arbeitete. Mit diesem

ging es an den Peipussee, durch ein armseliges
Fischerdorf mit einer Dorfstrasse wie ein ausgespültes

Bachbett, in dem die Lepra wütete - Wegmüller
«tschauderte». Doch das Dorf hatte eine lutherische

Kirche, und Wegmüller kehrte später noch zweimal
dorthin zurück: zu Mohns Heirat («[...] solche Feste

dauerte bis zu acht Tage. Es wurde eine Fahne ge-
hisst, und jeder, der des Weges kam, hatte das Recht,
sich an Speis und Trank zu laben») und zum Pferde-

markt auf dem gefrorenen Peipussee («Es wimmelte
von Pferden. Ein Gemisch von Esten, Russen, Juden

und Zigeunern gab dem ganzen ein buntes, etwas
unheimliches Gepräge»),

Nach zwei Wochen fuhren Mohn und Wegmüller
zurück zu Kästli, und von dort zu dritt nach Dorpat an

die GeWerbeausstellung. An einem «Kegelschieben»
im Haus des Handwerkervereins lernte Wegmüller
noch weitere Landsleute kennen. Auf zwei Bahnen
standen sich 32 Mann gegenüber, Lohnkäser gegen
Milchkäufer: «Ein Unterschied musste ja schliesslich

sein im Land des Klassengeistes». Nach drei weiteren

18 Möglicherweise meinte Wegmüller Tamsi, ein Dorf etwa 60

Kilometer nordwestlich von Tartu.
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unterhaltsamen Tagen fuhr er endlich auf das Gut
Tamsit. Kästli hingegen machte sich auf den Weg
nach Lettland, wo er für Schwarz eine neue Käserei

einrichten sollte.

Auf Gut Tamsit

«Am ersten Vormittag stattete mir der Baron [von

Rathlef, der Besitzer des Gutes] einen Besuch ab, wel-
eher mich nicht gerade erbaute. Er streckte mir die
Hand entgegen - wie ich später erfuhr zum Handkuss

aber ich hab sie ihm nach Schweizerart gedrückt,
was er nicht erwartet hatte. Erfragte barsch: «Sind sie

der Käsemeister?>, was ich bejahte. Dann ging es los:

«Halten Sie mir bloss die verfluchten Käsejungen vom
Leib. Das sind die grössten Revolutionäre!»»

Wegmüllers Sympathien lagen jedoch bald auf
Seiten ebendieser «Revolutionäre»: «Das baltische

Baronentum führte [...] ein Schlemmerleben, wäh-
rend ihre Knechte für einen kargen Lohn schuften

mussten und in primitivsten Wohnungen ein armseli-

ges Dasein fristeten.» Einmal, anlässlich eines Todes-

falls, sah er eine Knechthütte von innen. Er hielt es

kaum aus. Überall wimmelte es von roten und
schwarzen Schwabenkäfern, ja es «regnete» gera-
dezu Käfer von der Decke. Später erfuhr Wegmüller,
dass der Tote einer Pockenkrankheit zum Opfer gefal-
len war, an der noch weitere 60 Gutsbewohner
sterben sollten. Ein Arzt war nicht vorhanden. Statt-
dessen besorgte sich der Buchhalter in Dorpat Impf-
Stoff, trank sich mit Alkohol Mut an und impfte dann
alle Gutsbewohner inklusive Wegmüller.

Der Buchhalter fungierte als Arzt, Anwalt, Pfarrer

und Mädchen für alles. Er gehörte wie der Verwalter
und der Futtermeister zur kleinen Gruppe deutsch-

sprachiger Aufseher, die für einen geregelten Guts-
betrieb zu sorgen hatten. Dennoch wurden sie vom
Gutsherrn mehr schlecht als recht bezahlt. Bereits im

ersten Jahr erhielt Wegmüller, der direkt bei Schwarz

angestellt war, fünf Mal mehr Lohn als der Futter-

meister und der Buchhalter." Als Letztere nach eini-

ger Zeit ihre Stelle wechselten, konnten sie Wegmül-
ler nicht einmal ihre Spielschulden bezahlen.

In wirtschaftlicher Hinsicht galt Gut Tamsit freilich
als Musterbetrieb. Der Besitzer, Baron von Rathlef,
liess Sümpfe trockenlegen, um Neuland zu gewin-
nen, und züchtete Kühe und Pferde. Unter anderem
besass er 150 ostfriesische Schwarzrinder und ebenso

viele rote Angler, eine besonders edle Kuhrasse aus

Norddeutschland, die wenig, aber fettreiche Milch

erzeugte. Auf Gut Tamsit gab es Ausmist- und Tief-

Ställe, in denen der Dung ein halbes Jahr lang liegen
blieb: «Ein Schweizer Bauer würde sagen, das sei vom
hygienischen Standpunkt aus nicht möglich [...].
Doch der Dung war so fest gestapft, dass der Ammo-
niak nicht entweichen konnte. Wenn so ein Stall ein-
mal ausgemistet wurde, hatte man den Eindruck, das

Vieh stehe im Keller. Nach einem halben Jahr kamen

die Tiere mit dem Rücken beinahe an der Decke an.

Man behauptete, das sei der beste Dung für den

Ackerbau.»

Als Käser in Dorpat

Nach knapp zwei Jahren versetzte Schwarz Wegmüller
auf das nahe bei Dorpat gelegene Gut Ropkoy und

besserte seinen Lohn auf. Gübeli hatte endgültig zu
viel getrunken und deshalb seine Stelle verloren. Die

Käserei lag im Gebäude der ehemaligen Brauerei,

19 Um 1900 verdiente ein Käser im Baltikum 300 Rubel jähr-
lieh, ein Salzer 180 Rubel (damals knapp 600 Franken). Dazu

kamen Naturalleistungen. Wegmüller scheint mehr verdient
zu haben, besass er doch nach drei Jahren bereits 2000 Rubel.

Vgl. Tschudin (wie Anm. 3), S. 168-170.
20 Wahrscheinlich ist der spätere Stadtteil von Tartu, Ropka,

nach dem Gut Ropkoy benannt. Dieses war 1909 im Besitz

von Eva von Brasch: Baltisches historisches Ortslexikon.
Bd. 1: Estland, hrsg. von Heinz von zur Mühlen, Köln 1985,
S. 512.
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mitten im Park des Gutshofes. Die Bewohner von

Dorpat verbrachten hier gerne ihre Sommertage, und

Wegmüller erhielt häufig Besuch von Landsleuten.

Die Frau des Oberverwalters beispielsweise brachte

ihm deutsche Bücher und mahnte, er solle sich vor
dem «russischen Krebsübel», dem Wodka, hüten -
«teilweise ist ihr das Rettungswerk gelungen, doch

ein Schäfchen war ich nicht.»
Öfters kam auch Schwarz vorbei. Bei einem Ge-

spräch über die Heimat erzählte Wegmüller von der

neuen Käsereitechnik in der Schweiz. Schwarz liess

sich gerne beraten: Bereits vorhanden waren zwei

Käsekessel, dazu bestellten sie nun eine Zentrifuge

zur Entrahmung der Milch, ein Holsteiner Butterfass,

einen Motor (für das Rührwerk?) sowie einen Aufzug,
vermutlich um den Frischkäse aus dem Kessel zu

heben?' Dank dieser Einrichtung konnte Wegmüller
vormittags und abends je zwei Laib Emmentaler pro-
duzieren." Im Keller lagerten jeweils gegen 1200 Laib

Käse bis zum Moment, da sich Salzwasser in den

Löchern bildete. Dann verkaufte Schwarz den Käse in

seinem Geschäft in Dorpat, oder er sorgte durch

Vertreter für Absatz in Moskau und St. Petersburg.

Anfang 1911 erfuhr Wegmüller durch ein Tele-

gramm vom Tod seiner Mutter." Schwarz verweigerte
ihm den Urlaub, da er das Telegramm für gefälscht
hielt. Als Wegmüller einige Tage später die Todesan-

zeige präsentierte, entschuldigte er sich und erklärte,
dass vor einigen Jahren ein Käser einen Todesfall

vorgetäuscht habe und überstürzt abgereist sei. Als

Schwarz auf der abgelegenen Käserei eingetroffen
sei, habe er nur noch das leere Gebäude vorgefun-
den. Ein anderer Angestellter sei mit dem Milchzahl-

tag der Bauern verschwunden. Per Postkarte aus Ber-

lin habe Schwarz dann die «Abrechnung» erhalten:
«Bin Ihnen noch 1700 Rubel schuldig. Schicke Ihnen

1700 Grüsse, somit sind wir quitt.»
Um sein ungerechtfertigtes Misstrauen wieder

gutzumachen, versprach Schwarz Wegmüller drei

Monate Heimaturlaub im Herbst, wenn weniger

Milch anfiel. Wegmüller freute sich darauf und genoss
den Sommer. Oft nahm er in der Villa Schwarz an
Gesellschaften teil, wo es stets hoch zu und her ging.
Ganz wohl fühlte er sich dabei als «einfacher Schwei-

zer» jedoch nie. Lieber empfing er die Gäste seines

Patrons auf dem eigenen Hof: «Da ging es nicht mehr

so steif zu [...]. Die Gäste waren jedesmal recht aus-

gelassen. Auch diese Menschen streifen gerne einmal
den Gesellschaftsdünkel ab.» Das traf auch auf

Schwarz zu: Nach 35 Jahren in Dorpat «war er stark
russifiziert. Unter seinem Brusttuch ist er aber doch

ein guter Schweizer Patriot geblieben. Er sagte mir im

Vertrauen einmal, diesen Gesellschaftsdünkel solle

der Teufel holen, aber er habe drei Söhne und eine

Tochter, alle an der Hochschule ausgebildet, und die

müssten mithalten, wie man so sagt: <Mitgegangen,
mitgefangen>»."

21 1910, also nur kurz zuvor, war die Käserei in Fischbach auf
Motorbetrieb umgestellt worden. Technisch waren die Kä-

sereien in Russland gleich gut oder sogar besser eingerich-
tet als jene in der Schweiz, da ihre Besitzer mehr investier-

ten: Tschudin (wie Anm. 3), S. 194-197.
22 Die Milch wurde gleich nach dem Melken verarbeitet. Für

einen Laib Emmentaler benötigt man 900 Liter Milch, was
der Milchmenge von 120 Kühen einheimischer Rasse ent-

sprach: Tschudin (wie Anm. 3), S. 182.

23 Elisabeth Wegmüller starb am 7. Januar 1911 (Gemeinde-
archiv Raperswilen, Zivilstandsregister 1904-1911, S. 109).

In seinem Bericht täuschte sich Ernst Wegmüller und da-

tierte den Tod seiner Mutter auf «Weihnachten 1912».
24 Dorpat war bis zum Ende des 19. Jahrhunderts eine vorwie-

gend deutsch geprägte Universitätsstadt. Danach verstärkte

sich der Russifizierungsdruck. 1893 wurde die Stadt in «Jur-

jew» umgetauft, und die Zahl studierender Russen erhöhte
sich von 100 auf über 1000. Möglicherweise bewegten sich

die Kinder von Schwarz deshalb tatsächlich häufiger in der

russischen als in der deutschen Adelsgesellschaft.
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Abb. 3: Das Herrenhaus des Gutshofes Nogallen in
den 1970er-Jahren.

Vertrag mit dem Gutsherrn von Nogallen

Vor dem Urlaub teilte Schwarz Wegmüller mit, dass

ein gewisser Baron von Nolcken auf seinem Gut in

Kurland - der heute zu Lettland gehörenden Land-

masse zwischen Ostsee und Rigaer Bucht - in einer
Brennerei eine Käserei einrichten wollte und dafür
einen Käser suchte. Wegmüller fuhr sofort mit dem

Zug in das 120 Kilometer nordöstlich von Riga gele-

gene Städtchen Talsen (heute Talsi) und von da mit
der Kutsche nach Nogallen (heute Nogale)." Hier

besichtigte er die Brennerei und ging danach in das

benachbarte Schloss, um sich Baron von Nolcken
vorzustellen.

Zu Wegmüllers Überraschung hatten sich zehn
Kandidaten, vier Schweizer und sechs Balten^, zum

25 Zu Nogallen gehörten über 5000 Hektaren Land. Von 1710
bis 1898 war es im Besitz der Familie von Fircks, von 1910
bis zur Enteignung 1920 gehörte es Baron von Nolcken: Bai-

tisches historisches Ortslexikon. Bd. 2: Lettland, hrsg. von
Hans Feldmann und Heinz von zur Mühlen, Köln 1990,
S. 428. Neben dem Gut Nogallen besass von Nolcken wei-
tere Ländereien, Häuser in St. Petersburg, Eisenbahnaktien
und eine Zuckerfabrik. Seine Frau lebte vor allem im Hotel
«Du Jura» in Lausanne - Wegmüllers Kommentar dazu:

«Den guten Geschmack konnte man ihr nicht absprechen.
Hätte ich über ein solches Vermögen verfügt, hätte mir ganz
Lettland den Buckel herunter rutschen können.»

26 Bedauerlicherweise schrieb Wegmüller nicht, ob es sich um
Deutschbalten, Esten oder Letten handelte.
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Abb. 4: Der Gutshof Nurmhusen mit seinen Wirt-
Schaftsgebäuden um 1800. Hier richtete der Berner Emil
Kästli nach 1910 eine Käserei ein.

Bewerbungsgespräch eingefunden. Nach einem län-

geren «Verhör» erhielt Wegmüller die Zusage. Für ihn

sprach nicht nur seine Erfahrung, sondern auch, dass

er die Pachtsumme von 2000 Rubel sofort bezahlen
konnte." Mit dieser Pacht ging Wegmüller ein be-
trächtliches Risiko ein: Die Käserei lag vierzig Kilome-
ter von der nächsten Bahnstation entfernt - eine Dis-

tanz, die Käser in der Schweiz für nicht mehr rentabel
hielten. Zudem verpflichtete er sich, die Milch des

Gutshofes zu einem festen Preis von 5 % Kopeken pro
«Stoss» (gut 4 Kopeken pro Liter) zu übernehmen. Im

Gegenzug stellte ihm der Gutsherr zinsfrei Käserei,

Wohnung, Kartoffel- und Gemüsegarten zur Verfü-

gung und kam für Brennmaterial, Futter für zwei
Pferde sowie die Fuhren zum Bahnhof auf.®

Zurück in Dorpat, kündigte Wegmüller seine
Stelle. Schwarz akzeptierte die Kündigung, forderte
jedoch das Recht, bei Wegmüller Käse kaufen zu
dürfen. Kästli hatte sich bereits früher selbstständig

gemacht und lieferte ebenfalls Käse an Schwarz;
seine Käserei auf dem Gutshof Nurmhusen lag nur
wenige Kilometer von Nogallen entfernt. FHierhin fuhr
Wegmüller gleich nach Antritt der Pacht, denn in einer
neuen Umgebung mit einer fremden Sprache waren
alte Bekannte wichtig. Als Kästli von Wegmüllers
bevorstehendem Fleimaturlaub erfuhr, beschloss er,
nach sieben Jahren in der Fremde ebenfalls wieder
einmal in die Schweiz zu fahren. In Dorpat bestellte

27 Vor dem Weltkrieg lag der Käsepreis bei 13 Rubel pro
«Pud», also etwa 2.50 Franken pro Kilogramm; der Neubau ei-

ner Käserei kostete 4000-6000 Rubel: Tschudin (wie Anm. 3),
S. 169 und 194.

28 Der Vertrag erwähnt zudem, dass der Eiskeller 15 000 Stoss
Milch fassen und auf Rechnung des Gutes mit Regalen und
einem Presstisch ausgestattet werden sollte. Wegmüllers
Wohnung (zwei Zimmer sowie ein Raum für Angestellte) lag
im Gebäude der Käserei: Historisches Staatsarchiv Lettland,
Bestand 6999, Rep. 1, Einh. 350, Bl. 14 und 15. Dieses

Dokument verdanke ich Valda Kvaskova aus Riga.
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Abb. 5: Mit diesem Pass reiste Ernst Wegmüller im
März 1912 abermals ins Baltikum.
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Wegmüller einen Käsekessel, zwei Pressschrauben

und die nötigen Käsereigeräte. Danach konnte der
Urlaub beginnen.

Die «Hirtenknaben» als Herren in Berlin

In Berlin quartierten sich die beiden Käser im Hotel
«Zum Markgrafen» ein: «Es kam uns fast zu luxuriös

vor für uns zwei bescheidene Käsemacher. Wir wur-
den rätig, unser Äusseres zu verbessern, um uns mit
unserem Auftreten in der Grossstadt etwas mehr Res-

pekt zu verschaffen.» Auf Rat des Portiers liessen sich

die beiden «Hirtenknaben» zum Kaufhaus «Wert-
heim» fahren.^ Mit «erneuerter Fassade» und steifen

Hüten, so genannten «Oktobern», traten sie wieder
auf die Strasse. Wohl riss «die Auftakelung ein gros-

29 Das Kaufhaus «Wertheim» gehörte damals zu den grössten
und schönsten Europas. Der Politiker Gustav Stresemann
schrieb dazu: «Wenn man heute in einer Familie hört: Wir
gehen zu Wertheim, so heisst das nicht in erster Linie, wir
brauchen irgendetwas besonders notwendig für unsere
Wirtschaft, sondern man spricht wie von einem Ausflug,
den man etwa nach irgend einem schönen Orte der Umge-
bung macht» (zitiert nach: Die Metropole. Industriekultur in

Berlin im 20. Jahrhundert, hrsg. von Jochen Boberg,
Tilman Fichter und Eckhart Gillen, München 1986, S. 35).
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ses Loch in die Finanzen», doch in der Grossstadt

«wurde selbst der sparsame Kästli grosszügig».
Nachdem sich Wegmüller und Kästli äusserlich in

Gentlemen verwandelt hatten, kopierten sie auch

deren Lebensstil und besichtigten Berlin standesge-
mäss mit einer Kutsche, die sie für acht Mark pro Tag

mieteten. Der Besitzer, «ein graubärtiger, umgängli-
eher Preusse», besass ein gutes Kontaktnetz und

verschaffte ihnen Zutritt zum kaiserlichen Schloss und

den Stallungen, zum Panoptikum und zum Reichstag.

Abends genossen sie das Nachtleben: Sie nahmen im

Zirkus «Hielmann»*' an der künstlichen Versenkung
eines U-Bootes teil und speisten im Eispalast. Dort
fühlten sie sich allerdings etwas fehl am Platz: «Wir

wagten uns auf eine Galerie, mussten aber konstatie-

ren, dass wir da unter das Preussische Junkertum

geraten waren. Die meisten hatten ein Monokel ins

Gesicht geklemmt. Trotzdem Hessen wir uns eine

Flasche vom Besten kommen.»
In der Schweiz besuchte Wegmüller seine vier

Schwestern und unternahm mit anderen Käsern

Schiittelpartien. An einem ungewöhnlich warmen
Märztag des Jahres 1912 fuhr er mit der Fähre über

den Bodensee und kehrte nach Dorpat zurück; Kästli,

der von seiner Familie nur kühl empfangen worden

war, war bereits früher ins Baltikum zurückgereist.
Nach dem Frühling in der Schweiz erlebte Wegmüller
in Estland nochmals den Winter. Es lag noch mehr als

ein Meter Schnee und es herrschte «russisches»

Klima.

Selbstständiger Käser

In Dorpat traf Wegmüller die nötigen Vorkehrungen
für die Inbetriebnahme seiner Käserei. Er engagierte
einen Esten als Gehilfen, kaufte zwei Eisenbahnschie-

nen für die Käsepresse sowie Hausrat. Mit der Bahn

transportierte er seinen Besitz nach Talsen. Dort be-

sorgte er einen grösseren Vorrat an Lebensmitteln,

denn die Gutshöfe wurden nur selten von Hausierern

besucht. Erst am Schluss fiel ihm, dem Junggesellen,
noch ein, dass er auch Kochgerät benötigte, welches

er sodann bei einer jüdischen Krämerin erstand.

Mit einer schwer beladenen Kutsche, bei Dunkel-
heit und Kälte, trafen Wegmüller und sein Gehilfe

erschöpft in Nogallen ein und fanden eine leere, kalte

Wohnung ohne Licht, Holz und Wasser vor. Der

Gehilfe beschaffte Holz und betätigte sich als Koch:

«Bald schon prasselte ein schönes Feuer unter dem

Herd und dufteten Plätzli aus der Pfanne.»
Nach einer Nacht im Stroh stellte sich heraus,

dass die Gutsangestellten Wegmüllers Anordnungen,
die er vor seinem Urlaub erlassen hatte, nicht in die

Tat umgesetzt hatten. Er protestierte beim Baron, die-

ser zitierte den Gutsverwalter Uhlmann, und bei einer
Flasche Slavovic besprachen sie «in bestem Einver-

nehmen» das weitere Vorgehen. Nach drei Wochen

statt wie vereinbart nach zehn Tagen traf die erste

Milch ein, die allerdings von so schlechter Qualität

war, dass Wegmüller sie noch 14 Tage ins benach-

barte Sassmarken in die Meierei schicken musste -
auf eigene Kosten selbstverständlich. Die daraus

hergestellte Butter verkaufte er vermutlich einem

Händler - einem gebürtigen Dänen -, mit dem er auf
der Durchreise in Riga Kontakt aufgenommen hatte.

Am 8. Mai 1912" ging es dann endlich los: «Eine

ganze Karawane von Knechtsweibern brachte die

Milch mit Traghölzern, je zu zweit eine Kanne, vom
nahen Stall in die Käserei. Mir fiel auf, dass graue Fet-

zen auf der Milch schwammen. [...] Ich untersuchte
die Kanne mit dem Resultat, meinen Daumen mit
dem ekelhaftesten Schmutz verziert zu sehen. Zum

30 In der einzigen einschlägigen Monografie zum Zirkusbau in

Berlin ist kein solcher Zirkus aufgeführt. Der grösste Zirkus

der damaligen Zeit befand sich am Schiffbauerdamm. Vgl.

Klünner, Hans-Werner: 165 Jahre Zirkusstadt Berlin. Eine

Chronologie der Zirkusbauten an der Spree, Berlin 1986.

31 In seinem Bericht schrieb Wegmüller «1913», was aufgrund
der Chronologie wohl falsch ist.
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Unglück kam der Baron, der stolz war, auf seinem

Gut eine Käserei zu haben. [...] Er bequemte sich, den

Kopf in den Eimer zu stecken und sagte dann hoch-

rot: <Das stinkt ja fürchterlich!)» Der Futtermeister,
ebenfalls ein Däne, musste ein Donnerwetter über
sich ergehen lassen. Wegmüller beendete das uner-
freuliche Intermezzo, indem er die Milch nochmals in

die Butterfabrik schickte und das Milchgeschirr
gründlich reinigen Hess - «nachher gab es vom ersten

Tag an gesunden Käse.»

Der Baron besass zu wenig Kühe, um die Käserei

voll auszulasten. Deshalb kaufte Wegmüller Milch

von lettischen Kleinbauern, doch war diese von
schlechter Qualität. Schliesslich gewann er Baron von

Fleyking von Gut Wandsen als zusätzlichen Lieferan-

ten. Damit konnte er täglich zwei schwere Käse

produzieren. Bei vollem Betrieb benötigte Wegmüller
zusätzliche Arbeitskräfte. Seine jüngste Schwester

Berta war noch unverheiratet, der Vater Witwer und

wieder gesund. Wie beim Besuch in der Schweiz

vereinbart, machten sich die beiden nun auf den Weg
nach Lettland.

Kriegsbedingt Gutspächter

Nach ihrer Ankunft übernahm Berta Wegmüller das

Zepter und brachte Ordnung in den Junggesellen-
haushält. «Als diese Not gesteuert war, kam eine

andere, noch schrecklichere: eine Rattenplage. Wenn
ich nicht mit einem Radikalmittel dreingefahren
wäre, ich glaube, die hätten uns mitsamt dem Käse

aufgefressen. Mit Fuchsfallen, Marderfallen, Schrot-
flinten nahmen sie [Berta und der Vater] den Kampf
auf mit diesen abscheulichen Nagern, aber umsonst.
Ich ging nun kurz entschlossen zum Baron und stellte
ihm das Ultimatum: Wenn die Keller nicht sofort rat-
tensicher gemacht würden, wäre ich gezwungen,
Nogallen den Rücken zu kehren. Meinem Verlangen
wurde sofort nachgelebt.»

Am 1. August 1914 begann der Erste Weltkrieg:
«Gewaltig überbordeten die nationalen Gefühle der

Völker, Flass erfüllte die Menschheit. Auch wir Schwei-

zer mussten Vorsicht walten lassen wegen der deut-
sehen Sprache.» Der russische Zar verbot nach dem

Kriegsbeginn den Verkauf von Alkohol - «sonst wäre
die Niederlage noch viel früher eingetreten» - und

verschärfte die Zensur. Doch dank ihren Sprachkennt-
nissen und weitgespannten Beziehungsnetzen «wa-

ren die Juden dennoch immer gleich auf dem Laufen-

den, wenn die Russen mal wieder eine Schlappe erlit-

ten hatten.»
Nach der Schlacht bei Tannenberg, Ende August

1914, befahl der russische Generalgouverneur allen

Juden, Kurland innerhalb von 24 Stunden zu verlas-

sen. Die deutsche Sprache wurde nun ganz verboten.
«Die Kriegsfurie kam näher [...]. Von der unseligen
Presse gehetzt, wollten alle fliehen.» Die Bauern

erhielten den Befehl, die Kühe ins Landesinnere zu

treiben, was sofort vollzogen wurde. Beim Einmarsch

der Deutschen sollten die zurückgebliebenen Tiere

verbrannt und das Getreide platt gewalzt werden.
Dazu kam es jedoch nicht mehr, denn die Russen

fürchteten, auf der FHalbinsel eingekesselt zu werden,
und machten sich Hals über Kopf davon. Ein Jahr

nach Kriegsbeginn, am 1. August 1915, eroberten
deutsche Truppen Mitau, von wo aus sie ganz
Kurland beherrschten.

«An einem schönen Morgen munkelte man, die

Deutschen seien bereits in Talsen. Um mir Gewissheit

zu verschaffen, sagte ich zum Futtermeister Maier, ob

er mitkäme [...]. Oberverwalter Uhlmann gab uns

zwei gute Pferde mit Kutscher, und wir zwei Neutrale
fuhren den Deutschen entgegen, die wir ja erwarte-

ten. Vor Talsen stieg der lettische Kutscher vom Bock.

[...] Bald schallte ein kräftiges <Halt, wo wollt ihr hin?>

an unser Ohr. Wir antworteten, dass wir Rauchzeug
kaufen wollten. [...] Als wir heimkamen, wurden wir
fast gesteinigt. Wir seien eben selber Deutsche, und

könnten es nicht erwarten, bis sie hier seien.» Aus
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Furcht vor den Deutschen" flüchteten die lettischen

Knechte mit geliehenen Wagen, doch kehrten sie

bald wieder zurück.

Ohne Kühe war Wegmüller zur Untätigkeit ver-
urteilt. Er Hess sich deshalb von einem Unterhändler
des Gutsherrn (vermutlich Baron von Fircks") von
Scheden dazu überreden, den Hof Scheden mit 700
Jucharten Ackerland zu pachten. Der frühere Pächter

war geflohen und mit ihm Knechte und Pferde. Mit
dem Unterhändler als Dolmetscher fuhr Wegmüller
täglich an den Strand an der Ostsee, wo viele Flücht-

linge mit Vieh und Pferden auf die Schiffe warteten.
Da die Schiffe kein Vieh mitnahmen, konnte Weg-
müller dieses günstig aufkaufen. Zudem gelang es

ihm, einige Knechte zur Umkehr zu bewegen, indem

er behauptete, bei ihm, einem neutralen Bürger,

seien sie sicher. Schliesslich kehrten 16 verheiratete

Knechte zurück, die für 32 Arbeitspferde und 75

Kühe zu sorgen hatten. Nachbar Kästli, unterdessen

arbeitslos geworden, stellte seine Ersparnisse zur

Verfügung und wurde Teilhaber.

Wegmüller informierte den Baron, dass der Hof
Scheden wieder voll besetzt sei, und erhielt daraufhin
das Angebot, weitere zwei Höfe des Gutes zu pach-

ten: Für den Kibitzhof stellte er 15 Knechte ein, den

Hof Megusen bestellte er mit deutschen Soldaten
und 25 russischen Kriegsgefangenen. Bis zur Ernte

musste er 120 Menschen durchfüttern, wofür er von
Baron von Fircks einen Kredit von 1000 Rubel erhielt.
Dieser war nötig, weil Wegmüllers Bank in Riga, also

auf der russischen Seite lag und somit nicht erreich-

bar war." Nach der Ernte erhielt jeder Knecht 120

Rubel, Getreide, Futter für eine Kuh und etwas Land

für den Anbau von Kartoffeln und Gemüse. Im Gegen-

zug mussten sie von Sonnenaufgang bis Sonnenun-

tergang für Wegmüller arbeiten. Die Verpflegung
reichte bis zur Aussaat, danach mussten sich die

Knechte bis zur neuen Ernte durchhungern. Aus

Mangel hielt Wegmüller die Knechte also ähnlich

knapp, wie die deutschen Gutsbesitzer es taten, die

er früher kritisiert hatte. Allerdings empfand er Mit-
leid mit den «bis auf die Knochen abgemagerten
Menschen» und versuchte, mittels Almosen die

gröbste Not zu lindern.

1915 schloss Wegmüller mit Baron von Fircks

einen zwölfjährigen Pachtvertrag ab - ein Zeichen,
dass er sich dauerhaft im Baltikum etablieren wollte.
Seinem Vater hingegen gelang es nicht, neue Wurzeln

zu schlagen. Er litt unter starkem Heimweh und

wurde krank, durfte jedoch wegen des Krieges das

Land nicht verlassen. Die Behandlung durch den

Militärarzt blieb wirkungslos, sodass er wenig später
in Lettland starb.

Im Frühjahr 1915 wurde ein Schwadron der Ersten

Deutschen Kavalleriedivision in Gut Nogallen ein-

quartiert. Wegmüller fürchtete um den kupfernen
Käsekessel und fuhr sofort in die Käserei. Mit einer
List konnte er den Kessel vor dem Einschmelzen

retten: Er gab dem Offizier zur Auskunft, dass er den

Kessel auf das Kreisamt transportiere, brachte ihn

aber heimlich nach Scheden. Bei den Armeeführern
machte sich Wegmüller beliebt, indem er ihnen jeden
Tag warmes Essen und Getränke offerierte. Die Offi-
ziere honorierten diese Gefälligkeit mit Wegmüllers

Ernennung zum Lieferanten des Kavalleriedivisions-
Stabes. Von nun an arbeitete er eng mit einem Ober-

32 Evakuierungsmassnahmen und eine von den russischen Be-

hörden gesteuerte Greuelkampagne führten zu einer Mas-

senflucht der lettischen Bevölkerung: Deutsche Geschichte
im Osten Europas. Baltische Länder, hrsg. von Gert von Pis-

tohlkors, Berlin 1994, S. 452.
33 Das Gut Scheden gehörte von 1746 bis 1920 der Familie

von Fircks. Den Pachtvertrag hatte Wegmüller jedoch ge-
mäss eigener Aussage mit Baron von Heyking abgeschlos-

sen, dem Besitzer von Gut Wandsen. Zu Scheden gehörten
insgesamt 1800, zu Wandsen 7600 Hektaren Land. Beide

Gutshöfe lagen nordöstlich von Talsen. Vgl. Baltisches histo-
risches Ortslexikon, Bd. 2 (wie Anm. 25), S. 552 und 680.

34 Riga eroberten die deutsche Truppen erst am 3. September
1917. Bis dahin verlief die Front entlang des Flusses Düna,

nur gut hundert Kilometer östlich von Talsen - ein Umstand,
der von Wegmüller jedoch nicht kommentiert wurde.
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Wachtmeister aus Oberpommern zusammen, dem er
nach Belieben Bier und Schnaps spendierte. Dafür
drückte der Wachtmeister ein Auge zu, wenn die

Knechte die Fuhren zuweilen nicht ganz voll machten.
Als im Frühjahr 1917 Wegmüllers Pferde an einer

Brustentzündung litten, stellte ihm der Wachtmeister
zudem Armeepferde zur Verfügung.

Da Fett immer knapper wurde, organisierte die

Armeeverwaltung eine Buttersammelstelle und er-
nannte Wegmüller zu deren Leiter. Das Projekt schei-

terte allerdings, weil die Butter der Kleinbauern zu
schlecht war: Zusammengeknetet war die Masse

ungeniessbar und nicht einmal als Wagenschmiere

zu gebrauchen, da Butter im Baltikum gesalzen
wurde. Die Behörde stellte deshalb den Betrieb der

Buttersammelstelle wieder ein und beauftragte Weg-
müller stattdessen, eine Milchsammelstelle zu eröff-

nen, doch gelang es ihm nicht, die 280 zur Abgabe
verpflichteten Kleinbauern unter Kontrolle zu halten.
Die Milchmenge sank, und Wegmüller riskierte, «für

jedes nicht abgelieferte Pfund Butter" mit 1000 Mark

gebüsst» zu werden. Er beschwerte sich deshalb

beim Kreishauptmann und verlangte, Chemikalien

aus Deutschland zu erhalten. Mit diesen mass er den

Fettgehalt der abgelieferten Milch und bezahlte die

Bauern nun entsprechend der Qualität der Lieferung.
Dabei bemerkte er freilich, dass viele Bauern aus Not
ihre Milch mit Wasser streckten. Manche Bauern ver-

fügten sogar über gar keine Milch mehr und stellten
sich einen Tag lang in der Molkerei an, nur um selbst

einen Liter Buttermilch zu bekommen.
Im Frühjahr 1917 mangelte es an allem: Es gab zu

wenig Getreide für die Knechte, kaum Hafer für die

Pferde, zu wenig Saatgut. Am meisten hungerten die

Menschen im Armenhaus, dessen Leitung Berta

Wegmüller übertragen wurde. Sie brachte es nicht
über das Herz, die Bettelnden davonzujagen. In der

Folge gingen die Vorräte mehr und mehr auch auf
dem Gutshof zur Neige. Nun wandte Wegmüller ei-

nige landwirtschaftliche Tricks an, die er aus seiner

Heimat kannte: Er liess die Saatkartoffeln zerschnei-

den und locker sähen. Die Knechte äusserten Zweifel

an dieser Methode, doch ein kräftiger Regen kam zu

Hilfe, und es wuchs eine reiche Ernte. Danach liess er

eine Viehkoppel mit verschiedenen Geräten gründ-
lieh pflügen und pflanzte dort Kohlsetzlinge, die er im

Kreishauptamt erhalten hatte. Im Herbst konnte er
20000 schwere Kohlköpfe in der Sauerkrautfabrik
abliefern.

Wegmüller erfüllte als einer von wenigen die

Anbaupläne und konnte es sich deshalb leisten, sich

über das Dresch- und Verkaufsverbot hinwegzuset-
zen. So trafen aus der ganzen Umgebung Adlige und

Kleinbauern ein, um bei ihm Saatgut zu kaufen - für
einen Preis allerdings, der eine Mark über dem

Höchstpreis lag. Als der Amtsvorsteher von diesem

illegalen Verkauf erfuhr, beorderte er Wegmüller zum

Kreishauptmann. Als jener jedoch vernahm, dass

Wegmüller über die Käufer genau Buch führte, lobte

er diesen für sein Vorgehen: «Die Hauptsache ist, die

Saat kommt in den Boden.» Erbost strich der Amts-
Vorsteher Wegmüller von seiner Liste. Doch dieser

war auf die Verwaltung gar nicht angewiesen: «Nun

war ich eben ein Amtsbezirk für mich allein. Es ging
auch so ganz gut, im Gegenteil noch besser.»

An dieser Stelle bricht Ernst Wegmüllers Bericht
ab. Das Ende seiner Geschichte lässt sich nur noch

aus den Erinnerungen seiner Tochter und einem

Schreiben an die Eidgenössische Handelskammer
rekonstruieren: Nach dem Abzug der Deutschen

besetzte im Januar 1919 die Rote Armee Lettland.
Darauf machten sich die Bauern, unterstützt von den

kommunistischen Soldaten, auf die Jagd nach den

Gutsherren. Als ein solches Enteignungskommando
das Gut Scheden aufsuchte, beschützten Wegmüllers

35 Als von der Butter- auf die Milchabgabe umgestellt wurde,
schrieb man den Vertrag offenbar nicht um - Rechnungs-
einheit blieb die Butter.
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Abb. 6: Emst Wegmüller kam im Baltikum zu

einem Vermögen von 41 500 Rubel.

Knechte offenbar ihren Herrn. Es gelang ihm, Vieh

und Inventar der Gutshöfe Kibitzhof und Megusen -
den Hof Scheden hatte er bereits vor Kriegsende

Kästli überlassen - zu verkaufen. Danach flüchtete er

zusammen mit seiner Schwester mit dem Schiff von

Riga nach Stettin und von dort mit dem Zug nach

Berlin. Dort Hess er sich von der Schweizerischen

Handelskammer beglaubigen, dass er sein Vermö-

gen, 41 500 Rubel, durch Arbeit auf den drei Höfen

ehrlich verdient hatte. Damit gestattete ihm die Dar-

lehenskasse Ost den Umtausch in Reichsmark, welche

wenig später aber massiv an Wert verloren. Mit
nutzlosem Papiergeld traf Wegmüller 1920 in der

Schweiz ein. Ein Kredit des Amtes für Auslandschwei-

zer, Fachkenntnis und Fleiss ermöglichten es ihm, sich

in Eppishausen als Käser eine neue Existenz aufzu-

bauen. So reich wie im Baltikum wurde er allerdings
nie wieder.

Der Schlüssel zum Erfolg

Was war nun der Schlüssel zu Wegmüllers Erfolg im

Baltikum? Wegmüllers Aufstieg vollzog sich in vier

Schritten. Nach seiner Ankunft 1909 arbeitete er

knapp zwei Jahre lang als Lohnkäser auf dem abgele-

genen Gutshof Tamsit und besass dort die nötige Dis-

ziplin und Fachkenntnis, um zur Zufriedenheit seines

Arbeitgebers zu produzieren. Ebenfalls gelang es

ihm, sich den Verhältnissen auf dem Gutshof anzu-

passen. Er freundete sich mit den deutschsprachigen
Verwaltern an und lernte im Umgang mit den estni-

sehen Knechten die Landessprache.

Nach knapp zwei Jahren wurde er befördert. Er

kam nach Dorpat und hatte dort regelmässigen Kon-

takt zu seinem Arbeitgeber Schwarz. Es entstand ein

Vertrauensverhältnis, das umso enger wurde, als

Schwarz erkannte, dass Wegmüller ihn nicht wie

andere Angestellte betrügen wollte. Zu alt, um selbst

einen weiteren Betrieb zu übernehmen, überliess er
seinem Angestellten ein attraktives Angebot.
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Abb. 7: Auf der Flucht tauschte Wegmüller die Ru-

bei in Reichsmark um, die jedoch unmittelbar danach wert-
los wurden

Mit den Ersparnissen von knapp drei Jahren

Arbeit richtete Wegmüller 1912 eine eigene Käserei

ein. Als Milchabnehmer eines Gutshofes war er auch

anderweitig gefordert, galt es doch zuerst, die Hygiene
in den Ställen zu verbessern, um saubere Milch zu

erhalten. Im eigenen Betrieb standen nicht wie zuvor
zahlreiche Knechte zur Verfügung. Deshalb griff
Wegmüller auf die Hilfe der unverheirateten Schwes-

ter und des verwitweten Vaters zurück. Die Arbeits-

teilung funktionierte gut, und der Gewinn blieb in

der Familie.

Nach Kriegsausbruch vermochte Wegmüller sich

sofort umzuorientieren, indem er frei gewordene
Gutshöfe pachtete. Bei der Suche nach Arbeitskräf-
ten kam ihm seine Herkunft zugute. Die lettischen

Knechte fassten Vertrauen zum neutralen Schweizer,

überwanden die Furcht vor den Deutschen und kehr-

ten auf die Höfe zurück. Vieh war bei Flüchtlingen

billig zu kaufen. Dank des geschickten Umgangs mit
den Knechten und einer für einen Käser erstaunli-
chen Erfahrung im Ackerbau wurde er zu einem der

erfolgreichsten Produzenten der Region, und dank

guter Beziehungen zur Armeeführung konnte er
seine Produktion sogar Gewinn bringend absetzen.

Zwischen 1915 und 1919 verdiente er so über 40 000

Rubel - selbst wenn man den Währungszerfall

berücksichtigt eine erkleckliche Summe! Dabei kam

es vor, dass er heimlich weniger ablieferte als vorge-
schrieben, dass er also auf Kosten der Soldaten oder

Zugtiere, die darum weniger Essen oder Futter erhiel-

ten, Gewinne erzielte. Er profitierte vom Krieg ge-

nauso, wie die deutsche Armee und die benachbarten

Bauern oder Gutsherrn von ihm als Nahrungsmittel-
und Saatgutlieferant profitierten.
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Nach dem Krieg war Wegmüllers Vermögen ohne

Wert. Dieses traurige Ende einer eigentlichen Erfolgs-

geschichte richtet den Blick auf die Tatsache, dass der

Aufstieg auch mit Opfern verbunden war. Das stän-

dige Heben schwerer Lasten war Gift für Rücken und

Knie. Zudem tranken viele Schweizer im Baltikum aus

Heimweh und der Geselligkeit zuliebe ausserordent-
lieh viel Alkohol. Käser Gübeli beispielsweise wurde

deswegen entlassen, und auch Ernst Wegmüller hatte

zuweilen gegen diese Versuchung anzukämpfen.
Seine Käserei in Eppishausen musste er 1940 wegen
einem Rücken- und Herzleiden aufgeben. Er ging als

Molker nach Brienz im Berner Oberland, doch fühlte

er sich dort nicht wohl - Föhn und Berge wirkten er-
drückend auf ihn. 1946 setzte er sich in Kreuzlingen

zur Ruhe: Am Bodensee spürte er mehr von der Weite
des Baltikums, welches er immer noch stark ver-
misste.
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