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Eva Maeder

Ein Thurgauer Kaser im Baltikum - Erlebnisbericht 1909-1919

«Fort ging es, in die weite Welt hinaus. Wehm(tig
nahm ich Abschied von den Bodenseegestaden und
[...] reiste der deutschen Metropole Berlin und von da
der russischen Grenze entgegen. [...] An meinem
Endziel, in Dorpat, verlangte ich von einem Drosch-
kenkutscher an die Petersburgerstrasse 125 zu mei-
nem kunftigen Prinzipal gefahren zu werden, dem
Kdsehdndler Schwarz aus Egnach.»

Diese Satze stammen aus dem Bericht des Thur-
gauers Ernst Wegmdiller, der 1909 ins heutige Estland
auswanderte, dort als Kaser ein Vermdégen verdiente,
1919, nach der Machtergreifung der Bolschewiken,
alles wieder verlor und mit leeren Handen in die
Schweiz zurlickkehrte. Der Text entstand in den Jah-
ren nach dem Zweiten Weltkrieg, blieb jedoch unvoll-
endet, weil Wegmdller 1948 (berraschend an einer
Bauchfellentziindung starb. Das Manuskript ver-
schwand auf dem Dachstock, wo es von Wegmdillers
Tochter Hedy nach dem Tod der Mutter gefunden
wurde. Sie hat den Text abgeschrieben und das tber
20-seitige Transkript dem Russlandschweizer-Archiv
an der Universitat Zrich Gbergeben.’

In seinem Bericht stellt sich Wegmiiller als «Hir-
tenknabe» dar, der sich in der Grossstadt Berlin und
in adliger Gesellschaft unsicher bewegte, dafiir aber
als Kaser und Landwirt umso geschickter agierte.
Zum Ruickblick gehéren Stolz auf das Erreichte, Sehn-
sucht nach dem Verlorenen sowie das Bewusstsein
fur eigene Schwachen. Wir erfahren nicht nur, was
Wegmoller erlebte, sondern auch, was diese Erleb-
nisse far ihn bedeuteten. Am direktesten lasst sich
die Vergangenheit in Anekdoten und erinnerten
Gesprachen fassen, in denen Wegmililler das Verhalt-
nis zwischen den einheimischen Bauern und der
deutsch-baltischen Oberschicht sowie das Leben auf
den Gutshofen schildert. Sein Text ist chronologisch
aufgebaut und beschreibt die einzelnen Etappen zu
seinem Erfolg.’

Zwei Fragen sollen im Folgenden im Zentrum des
Interesses stehen: Wie erklart der Kaser selbst seinen

schnellen Aufstieg? Und: Inwiefern ist sein Fall repra-
sentativ far die damalige Zeit?

Vor 1917 wanderten mindestens 900 Schweizer
Kaser ins russische Reich aus.’ Viele liessen sich im
Kaukasus nieder, welcher eine den Alpen vergleich-
bare Tradition der Milchwirtschaft und Ké&serei kennt
und damals vergleichsweise gute Aufstiegsmoglich-
keiten bot. Die landwirtschaftliche Produktion auf
den baltischen Gutshéfen hingegen unterschied sich
grundlegend von den Verhéltnissen in der Schweiz.
Ausgehend von Wegmdllers Bericht und weiteren
Dokumenten schildere ich den Verlauf seiner «Kar-
riere» im Ausland und die Rickkehr in die Schweiz.
Beginnen mdchte ich mit einem kurzen Uberblick
Ober die Kaserei im Thurgau um 1900.

Emmentaler im Thurgau

Mit dem Beginn der Industrialisierung und vor allem
nach dem Bau der Eisenbahn in den 1850er-Jahren

1 Das Russlandschweizer-Archiv befindet sich in den Rdumen
der Abteilung flr Osteuropdische Geschichte und wurde
unter der Leitung von Professor Carsten Goehrke aufgebaut.
Ich danke in erster Linie Hedy und Luciano Selva-Wegmdiller
(Allschwil) fur ihre Mithilfe an diesem Artikel und die
zur Verfigung gestellten Dokumente. Herzlich bedanken
maochte ich mich auch bei Karsten Briggemann (Tallinn), -
Marcel Datwyler (Kaserei Fischbach), Valda Kvaskova (Riga),
Peter Niederhauser (Winterthur), Stefan Scharer und Isabelle
Vonlanthen (Eidgendssische Militarbibliothek, Bern), Susanne
Tobler (Staatsarchiv des Kantons Thurgau) und Martin
Winter (Berlin) fiir die wertvollen Hinweise zu einzelnen
Stationen im Leben von Ernst Wegmidiller.

2 Die grosse zeitliche Distanz zwischen Wegmilillers Aufenthalt
im Baltikum und der Niederschrift des Berichts verursachte
ein paar chronologische Ungereimtheiten, die ich in der
Folge so weit als mdglich auszuraumen versuchte.

3 Tschudin, Gisela: Schweizer Kdser im Zarenreich. Zur Menta-
litdét und Geschichte ausgewanderter Bauernséhne und
Bauernttchter (Beitrdge zur Geschichte der Russland-
schweizer 3), Zarich 1990.
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vollzog sich in der thurgauischen Landwirtschaft ein
rascher Wandel: Weil die Getreidepreise sanken, re-
duzierten die Bauern ihre Ackerflachen und hielten
stattdessen mehr Kuhe.* Es entstanden Kasereien, in
denen die zusatzliche Milch verarbeitet wurde. Vor al-
lem Kaser aus dem Berner Oberland, wo die Umstel-
lung auf die Milchwirtschaft bereits geschehen war
und nun ein Uberschuss an Spezialisten herrschte,
fanden Arbeit im Thurgau. Unter den Zuztigern war
auch Ernst Wegmdillers Vater Jakob aus Walkringen
im Emmental, einer bekannten Kasergegend: In den
1880er-Jahren tUbernahm er die 1872 erstmals er-
wahnte Kaserei in Fischbach bei Raperswilen. Einige
Jahre spater kam auch sein jingerer Bruder Hans nach
Fischbach, der da das Kasen erlernte und danach auf
Gesellenwanderung nach Ostpreussen ging. Dort
lernte er das Rezept des Tilsiter Kases kennen, und
nach seiner Riickkehr in den Thurgau begann er 1893
in Herrenhof als einer der Ersten in der Schweiz mit
der Produktion dieses Kases.

Bei den Thurgauer Kasereien handelte es sich
anfanglich um einfache Strohhutten, in denen der
Milchkessel tiber offenem Feuer erhitzt wurde. Nach
1860 kamen dann gemauerte Gebaude mit einer
geschlossenen Warmezufuhr (sog. Mantelfeuerung)
auf. Die Kaserei in Fischbach wurde um 1879 auf
diese Weise modernisiert und um ein Wohnhaus
sowie einen Stall erweitert, in dem mit der Molke
Schweine gemastet wurden.® Kurz danach tibernahm
Ernst Wegmdillers Vater den Betrieb.

Der Weiler Fischbach gehort zur Gemeinde Ra-
perswilen und zdhlte um 1900 36 Einwohner und
acht Hofe.” Der Seerticken war damals noch diinn be-
siedelt. Die Dorfer verfiigten nur Gber Primarschulen®,
weshalb der 1887 geborene Ernst Wegmuller die
Sekundarschule im Tal in Wigoltingen besuchte. Bis in
die zweite Klasse ging er zu Fuss und bendétigte pro
Weg 90 Minuten. In der zweiten Klasse erhielt er ein
Fahrrad, Symbol eines gewissen Reichtums und wich-
tiges Arbeitsmittel, denn er musste nach der Schule
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die in der Kaserei erzeugte Butter zum Bahnhof trans-
portieren. Auf dem steilen Rlckweg dachte er, wie er
in seinen Erinnerungen berichtet, haufig an den Vers:
«Von der Stirne heiss, rinnen muss der Schweiss» aus
Schillers «Glocke» — im burgerlichen Schulstoff fand
er also die Bestatigung flr eigene Erfahrungen.
Ernst Wegmullers Familie war aufs Engste mit
dem Kasereihandwerk verbunden. Drei seiner vier
Schwestern heirateten spater Kaser und arbeiteten in
den Kasereien Birglen, Felben-Wellhausen und in der
Molkerei Romanshorn. Er selbst bildete sich nach der
Konfirmation in verschiedenen Kasereien und in der
Molkereischule Rutti-Zollikofen im Kanton Bern zum
Kaser aus, denn eine standardisierte Kaserlehre
wurde erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts einge-

4 Noch 1852 bestand rund die Halfte der landwirtschaftlichen
Produktionsflache im Thurgau aus Acker- und nur ein Drittel
aus Weideland. 1890 war das Verhaltnis bereits umgekehrt:
vgl. Isler, Egon: Industrie-Geschichte des Thurgaus. Chronik
thurgauischer Firmen, Frauenfeld 1945, S. 38.

5 Etwa gleichzeitig begann in der Kaserei Holzhof bei Bissegg
Otto Wartmann mit der Tilsiterproduktion. Seine Urgross-
nichte Margrit Wartmann interviewte 1983 den Sohn von
Hans Wegmiiller und nutzte dessen Erinnerungen fir eine
umfangreiche Seminararbeit zur Kaserei im Kanton Thur-
gau: Wartmann, Margrit: Der Holzhof im 19. Jahrhundert:
mehr als eine Familien- und Betriebschronik, Typoskript, Z{-
rich 1984. Zum Ursprung des Tilsiters vgl. Hein, Till: Frau
Westphal hat den Tilsiter erfunden, in: Die Weltwoche vom
31. Dezember 2002.

6 Staatsarchiv des Kantons Thurgau 4'272'288-291 und
4'273'32, Schatzungsprotokolle der Brandassekuranz.
Wegmuillers Nachfolger stellte 1910 die Kaserei auf Motor-
betrieb um.

7 Schweizerisches Ortschaftsverzeichnis, Bern 1895, S. 3. Nach
1900 wurde das neue Primarschulhaus eingeweiht. Vgl.
auch Raimann, Alfons; Erni, Peter: Die Kunstdenkmaler
des Kantons Thurgau. Bd. 6: Bezirk Steckborn, Bern 2001,
S. 259-266.

8 Das Bevolkerungswachstum setzte in Fischbach nach 1900
ein. 1904 zahlte der Weiler bereits 12 Hauser und 71 Ein-
wohner. Vgl. Ortschaftsverzeichnis (wie Anm. 7) mit dem
Geographischen Lexikon der Schweiz, Bd. 2, Neuenburg
1904, S. 117.



Abb. 1: Ernst Wegmiiller (1887-1948) auf einem
etwas vergilbten Passfoto von 1916.

fuhrt®. Danach absolvierte er die Rekrutenschule in
Aarau, wo man ihn der Kavallerie zuteilte, was bei
Bauern mit Hof und Vieh nicht ungewohnlich war,
konnten sie doch, wie im Reglement vorgesehen',
ein Dienstpferd unterhalten und es bei der taglichen
Arbeit einsetzen.

1906 wurde Wegmidillers Vater krank und gab die
Kaserei auf. Zu jung flr einen eigenen Betrieb und an
der schweren Arbeit als Hittenknecht nicht interes-
siert, entschloss sich Ernst Wegmdiller zur Auswande-
rung." Auf ein Inserat in der «Schweizerischen Milch-
zeitung» hin verdingte er sich 1909 als Lohnkaser
nach Hochsavoyen. Das Treffen mit dem neuen Arbeit-
geber am Bahnhof in Genf und das Erkennungs-
zeichen - eine Rose im Knopfloch — waren bereits ver-

einbart, als Wegmdiller einen Brief aus dem Baltikum
erhielt: Sein Berufskollege Heinrich Mohn, welcher
seit einigen Monaten auf einem Gutshof in Estland
arbeitete, teilte ihm mit, dass der Onkel seines Patrons
einen Kaser suchte.

Gutswirtschaft

Wegmldiller anderte seine Reiseplane. Die Eltern erho-
ben freilich Einspruch, denn Estland gehdrte zum
Russischen Reich, und dieses hatte noch kurz zuvor,
1905, im Krieg gegen Japan eine schmahliche Nie-
derlage erlitten, worauf es im ganzen Land zu Arbei-
terstreiks und Bauernaufstanden kam. Dabei wurden
in den baltischen Provinzen fast 200 Gutshofe
zerstort und 90 Deutsche ermordet.”” Die Gewalt-

9  Gutzwiler, Karl: Die Milchverarbeitung in der Schweiz und
der Handel mit Milcherzeugnissen. Geschichte, Betriebsfor-
men, Marktverhaltnisse und volkswirtschaftliche Bedeutung,
Schaffhausen 1923, S. 134.

10 Vgl. Das Wehrwesen der Schweiz. Von Oberstkorpskom-
mandant J. Feiss, neu bearbeitet von Johann Isler, Bd. 1: Die
Wehrverfassungen vor 1907, Zurich 1914, S. 21 und 37.

11 Maéglicherweise war der erbitterte Preiskampf, der seit 1900
zwischen Bauern, Kasern und Kasehandlern tobte, mit ein
Grund zur Auswanderung. Bis zur Griindung der «Schwei-
zerischen Exportgesellschaft Emmentalerkdase AG» 1911
hatten die Ké&ser dem Preisdiktat der Handler wenig entge-
genzusetzen. Vgl. Wartmann (wie Anm. 5), S. 46.

12 Deutsche liessen sich im Spatmittelalter und nach den de-
mografischen Krisen im 16. und 17. Jahrhundert im Balti-
kum nieder und spielten dort die Rolle einer kolonialen
Oberschicht. Vgl. von Pistohlkors, Gert: Fiihrende Schicht
oder nationale Minderheit? Die Revolution von 1905/06
und die Kennzeichnung der deutschen Balten zwischen
1840 und 1906 in der zeitgendssischen deutsch-baltischen
Geschichtsforschung, in: Zeitschrift fur Ostforschung 21
(1972), S. 601-618; ders.: Die Deutschbalten — Probleme
einer Oberschicht vor dem Ersten Weltkrieg, in: Deutsche im
europdischen Osten. Verstandnis und Missverstandnis, hrsg.
von Friedhelm Berthold Kaiser und Bernhard Stasiewski,
Kéln 1976, S. 35-58.
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welle brachte das Missverhaltnis zwischen deutscher
Oberschicht, russischer Staatsmacht sowie baltischer
Bevolkerungsmehrheit zum Ausdruck. Seit der Auf-
hebung der Leibeigenschaft nach 1816 hatte sich die
Situation der Bauern nur wenig verbessert. Adlige
deutsch-baltischer Herkunft kontrollierten die meis-
ten Verwaltungsamter und besassen knapp die Halfte
der landwirtschaftlichen Anbauflache. Landlos und
verschuldet, mussten sich die einheimischen Bauern
bei ihnen als Tageldhner verdingen.

In wirtschaftlicher Hinsicht hatte die baltische
Gutswirtschaft jedoch durchaus Vorteile, ermoglichte
die geschlossene Besitzstruktur doch Getreidepro-
duktion in grossem Massstab. Uber die Ostsee
konnte das Getreide in die westeuropdischen Hafen-
stadte verfrachtet und mit grossem Gewinn verkauft
werden. In den 1880er-Jahren erhielt das baltische
Getreide freilich Konkurrenz aus Stid- und Nordame-
rika. Schon zuvor war im nahen Riga und in St. Peters-
burg jedoch der Bedarf nach Alkohol, Zucker und
Milchprodukten gestiegen. Die Adligen hatten ihre
Produktion dieser Entwicklung angepasst und auf
ihren Gutshofen mehr und mehr Brennereien, Raffi-
nerien und Kasereien errichtet. Daflr bendétigten sie
Spezialisten, die nur in Westeuropa zu finden wa-
ren.” Zuerst trafen Kaser aus Norddeutschland und
Holland im Baltikum ein, welche Edamer und Limbur-
ger Kdse herstellten. Nach dem Ende der Napoleoni-
schen Kriege 1815 folgten ihnen dann Berufsgenos-
sen aus dem Berner Oberland, die wussten, wie man
Milch zu einem lange haltbaren, besonders geschatz-
ten Kase — dem Emmentaler — veredlen konnte. Nach
1850 liessen sich Hunderte von Schweizern, darunter
besonders viele Glarner und Thurgauer, im Baltikum
nieder, und auch um 1900 arbeiteten noch mehrere
Dutzend Eidgenossen in dieser Gegend. Die meisten
waren bei einem Gutsherrn angestellt, dreissig hatten
eigene Betriebe.™

Viele Auswanderer wurden innert weniger Jahre
reich. Wegmuillers nachmaliger Arbeitgeber beispiels-
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weise, ein aus Egnach stammender Herr Schwarz,
war in den 1870er-Jahren eingewandert und besass
um 1900 bereits einen Kasehandel und drei gepach-
tete Kasereien. Durch dieses Vorbild fihlte sich Weg-
muller angespornt: «Wenn andere den Mut zur Aus-
wanderung haben, so werde wohl auch ich dazu den
nétigen Schneid aufbringen.» Er setzte sich Gber die
Bedenken der Eltern hinweg und einigte sich schrift-
lich mit Schwarz tber die Anstellungsbedingungen.
Danach beantragte er beim Militar einen einjahrigen
Urlaub, brachte sein Pferd zum Schwager und liess
sich von der Mutter den Koffer packen. Der Abschied
fiel schwer, lag der Vater doch in Minsterlingen im
Spital. Moglicherweise ahnte die Mutter auch, dass
sie sterben wiirde, ohne den Sohn wiedergesehen zu
haben.

Reise in den Osten

Wegmdiller fuhr mit dem Fahrrad zum Bahnhof und
mit dem Zug nach Berlin. Dort erlebte er zum ersten
Mal eine Grossstadt: «Voller Erwartung fuhr ich in
dieser Millionenstadt ein, und mit Staunen betrach-
tete ich die machtigen Gebaude und Denkmaler. Der
riesige Verkehr machte der Unschuld vom Lande
Herzklopfen. Vom Globetrotten gab es dann tichtig
Durst. [...] Am Nebentisch sass ein wirbelgeschnauz-
ter Herr. Dieser merkte bald, dass ich vom Land kam
[...]. Wahrend der Unterhaltung sagte er: «<Nicht wahr,
schdéne Madels hier in Berliny, was ich wirklich beja-
hen musste. Auf einmal kamen der Herr und die
schonen Madels an meinen Tisch. Nun wurde mir
ganz heiss — nicht wegen der Weiber, aber wegen

13 Malinowski, Stephan; Theilemann, Wolfram: Tagungsbe-
richt: «Bauern und Adel im Prozess der Modernisierung.
Agrarische Eliten in Deutschland, Nord- und Ostmittel-
europa im 19. Jahrhundert». Herder-Institut, Marburg/Lahn,
16.-17. Juli 1999, Berlin 1999.

14 Tschudin (wie Anm. 3), S. 273-294 und 303.



meiner Brieftasche. [...] Flugs war ich zum Loch
hinaus.»

Wegmiiller kehrte zurick zum Bahnhof und
setzte seine Reise fort: «Die ganze Nacht raste der
Zug durch die unendliche Weite. Beim Tagwerden
erblickte das Auge weite Ebenen. Wie ein Meer stan-
den die unendlichen Getreidefelder, welche der Ernte
entgegen sahen. Schlésser und Wirtschaftsgebaude
winkten am Horizont. Preussenland war damals noch
in den Handen der Gutsbesitzer.»

Am andern Abend traf der Zug in der deutschen
Grenzstation Ejdtkuhnen ein und fuhr nach der Kont-
rolle weiter ins russische Wirballen (Werschbolow).””
Hier horte Wegmdller zum letzten Mal deutsche
Worte: «Alles Aussteigen!» Er musste seinen Pass
abgeben, stellte die Uhr um zwei Stunden und den
Kalender um dreizehn Tage zurtick und bestieg nach
mehrstiindiger Wartezeit einen Zug mit anderer
Spurbreite.® Nach diesem «Grenzritual» war er in
Russland. An der Uniform der Beamten erkannte er
den Unterschied zum Westen: «Die Deutschen in
schmucken, sauberen Uniformen, die Russen hinge-
gen trugen dreckige, ledrige Stiefel, die noch nie viel
Wichse zu sehen bekommen hatten».

Im Zug sass auch ein «englishman» mit einem
Koffer voller Schnaps — «Vodka», wie Wegmidiller spa-
ter erfuhr. Nach zwei Stunden gemdtlicher Reise war
der Englander weg, und Wegmiiller konnte sich mit
niemandem mehr verstandigen. Prompt verpasste er
den Umsteigebahnhof. Als es dunkel wurde, richte-
ten sich die zwei russischen «Fraulein» im Abteil zum
Schlafen ein und stiegen Uber den «Hirtenknaben»
hinweg auf die obere Schlafbank. Auch Wegmdller
schlief ein, doch wurde er bald unsanft geweckt. Am
Wortschwall des Kondukteurs erkannte er drohendes
Unheil: «Der dienstbare Geist» machte eine deutsch-
sprachige Dame ausfindig, die Wegmidiller erklarte,
dass er den Zug sofort verlassen musse. «Mit unge-
bundenen Schuhen stand ich auf einem kleinen rus-
sischen Bahnhof, mitten in der Nacht. Kein Teufel

sprach ein deutsches Wort. Doch auf der ganzen
Welt gibt es gute Menschen»: Der Bahnhofsvorstand,
ein bartiger Russe, fiihrte ihn in den Wartesaal und
gab ihm mit Taschenuhr und Pantomime zu verste-
hen, dass er bis um acht Uhr schlafen sollte. Am
Morgen brachte er Wegmdiller zum Zug und tbergab
ihn der Obhut des Zugfthrers, der ihm rechtzeitig das
Signal zum Aussteigen gab.

Dieser Zwischenhalt brachte Wegmdiller in ein
offenbar hauptsdachlich von Juden bevolkertes Stadt-
chen'”: «[Auf dem Perron] kam ein Judenjunge auf
mich zu mit der Frage: <Wollens in ein Hotel gehen?>
Das kam naturlich wie gewlinscht. Wir zogen zusam-
men los, der Junge voraus, Uber einen Brettersteg,
auf beiden Seiten Dreck. Ich fragte mich, wie komfor-
tabel dieses Hotel wohl sei. Bald war meine Neugierde
gestillt. Es ging auf eine Strohhutte zu, direkt in die
Kiche, die aussah wie eine Kohlerhitte. Drinnen
arbeiteten zwei Weiber mit offenen Haaren und offe-
nen Blusen. [...] Es dauerte nicht lange, so erschien sie
[= die eine Frau] wieder mit einer gekochten Henne.

15 Meyer’s Konversations-Lexikon. Eine Encyklopadie des all-
gemeinen Wissens, 4. Aufl., Bd. 16, Leipzig 1888, S. 683,
vermerkt zu Wirballen: «Stadt im russisch-poln. Gouverne-
ment Suwalki, hervorgegangen aus der Eisenbahnstation an
der preussischen Grenze, Eydtkuhnen gegeniiber, hat ein
sehr ansehnliches Zollamt mit einer Einfuhr von (1888) 25
Mill. und einer Ausfuhr von 51,7 Mill. Rubel und (1885)
3866 Einwohner.» In den 1860er-Jahren hatten die Behor-
den eine stattliche neue Bahnhofsanlage errichtet, die den
Grenzibertritt und das Umsteigen mdglichst praktisch und
angenehm gestalten sollte: Schlogel, Karl: Berlin, Ostbahn-
hof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert,
Berlin 1998, S. 47.

16 In Russland galt bis zur Oktoberrevolution der julianische
Kalender, der dem gregorianischen um 13 Tage hinterher-
ging.

17 Der Anteil der jidischen Bevolkerung im Westen des russi-
schen Reiches war besonders hoch, da Juden diesen so ge-
nannten «Ansiedlungsrajon» nur mit einer Ausnahmebewiil-
ligung verlassen durften; vgl. Magosci, Paul Robert: Historical
atlas of Central Europe. Revised and expanded edition,
Washington 2002, S. 107.
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Abb. 2: Eine Seite aus Ernst Wegmiillers Erlebnis-
bericht.
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Karte 1: Estland und Lettland in ihren heutigen Gren-
zen. Die Siedlungsnamen entsprechen der Zeit Weg-
mdllers, in Klammern stehen die aktuellen Bezeich-
nungen. Nach Angaben von Eva Maeder gezeichnet
von Max Keselring, © Historischer Verein des Kantons
Thurgau, Frauenfeld 2005.
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Ich hatte einen so grasslichen Kohldampf, dass ich
das Huhn sofort gegessen hatte, wenn die Frau die
Serviette, schwarz wie ein Kohlensack, nicht neben
mich hingelegt hatte. Da bezahlte ich das Huhn und
ging mit furchterlich knurrendem Magen zuriick zum
Bahnhof. Da erlebte ich eine sehr freudige Uberra-
schung: ein feines Bahnhofsbuffet.»

Vor der Zugsabfahrt lernte Wegmiuiller einen deut-
schen Fuhrwerkbesitzer kennen, mit dem er sich auf
dem Weg nach Riga Uber die Schweiz unterhielt und
der ihn dort zum richtigen Zug brachte. Nach weiteren
18 Stunden war Wegmdiller endlich in Dorpat, dem
heutigen Tartu in Estland. Mit einer Droschke fuhr er
an die Petersburgerstrasse 125 zu Schwarz. Zu seinem
Erstaunen wohnte der Kaser in einem Palast. Unter
dem Wohlwollen des «Prinzipals» verschwanden

seine Hemmungen jedoch bald, zumal jener grosszu-
gig offerierte, er solle furs Erste Weissbrot essen, bis
er sich an das russische Schwarzbrot gewohnt habe.

Am nachsten Tag fuhr ihn Schwarz mit einem
feurigen Schimmel auf einer dreckigen Strasse zu
Késer GUbeli, der fur ihn auf dem nahe gelegenen
Gut Ropkoy arbeitete: «Unter den vielen in den Ost-
provinzen arbeitenden Kdsern nannte man ihn nur
den <Professonr. Leider brachte er es trotzdem nicht
auf einen griinen Zweig, denn er konnte keine vollen
Wodkaglaser leiden.» Nach einigen Tagen «Saus und
Braus» ging es weiter auf das Gut Tamsit"®. Hier sollte
Wegmliller in 14 Tagen den schweigsamen Berner
Kaser Kastli ablésen. Bis dahin brachte ihn Kastli mit
einem «Leiterwdgelchen» zum Thurgauer Heinrich
Mohn, der fir Schwarz’ Neffen arbeitete. Mit diesem
ging es an den Peipussee, durch ein armseliges
Fischerdorf mit einer Dorfstrasse wie ein ausgespultes
Bachbett, in dem die Lepra witete — Wegmdiller
«tschauderte». Doch das Dorf hatte eine lutherische
Kirche, und Wegmiiller kehrte spater noch zweimal
dorthin zurlick: zu Mohns Heirat («[...] solche Feste
dauerte bis zu acht Tage. Es wurde eine Fahne ge-
hisst, und jeder, der des Weges kam, hatte das Recht,
sich an Speis und Trank zu laben») und zum Pferde-
markt auf dem gefrorenen Peipussee («Es wimmelte
von Pferden. Ein Gemisch von Esten, Russen, Juden
und Zigeunern gab dem ganzen ein buntes, etwas
unheimliches Geprage»).

Nach zwei Wochen fuhren Mohn und Wegmdiller
zurlick zu Kastli, und von dort zu dritt nach Dorpat an
die Gewerbeausstellung. An einem «Kegelschieben»
im Haus des Handwerkervereins lernte Wegmdiller
noch weitere Landsleute kennen. Auf zwei Bahnen
standen sich 32 Mann gegentber, Lohnkaser gegen
Milchkaufer: «Ein Unterschied musste ja schliesslich
sein im Land des Klassengeistes». Nach drei weiteren

18 Moglicherweise meinte Wegmdller Tamsi, ein Dorf etwa 60
Kilometer nordwestlich von Tartu.
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unterhaltsamen Tagen fuhr er endlich auf das Gut
Tamsit. Kastli hingegen machte sich auf den Weg
nach Lettland, wo er fur Schwarz eine neue Kaserei
einrichten sollte.

Auf Gut Tamsit

«Am ersten Vormittag stattete mir der Baron [von
Rathlef, der Besitzer des Gutes] einen Besuch ab, wel-
cher mich nicht gerade erbaute. Er streckte mir die
Hand entgegen — wie ich spater erfuhr zum Handkuss
—, aber ich hab sie ihm nach Schweizerart gedriickt,
was er nicht erwartet hatte. Er fragte barsch: «Sind sie
der Kasemeister?», was ich bejahte. Dann ging es los:
<Halten Sie mir bloss die verfluchten Kasejungen vom
Leib. Das sind die grossten Revolutionare!>»

Wegmullers Sympathien lagen jedoch bald auf
Seiten ebendieser «Revolutiondre»: «Das baltische
Baronentum flhrte [...] ein Schlemmerleben, wah-
rend ihre Knechte flr einen kargen Lohn schuften
mussten und in primitivsten Wohnungen ein armseli-
ges Dasein fristeten.» Einmal, anlasslich eines Todes-
falls, sah er eine Knechthutte von innen. Er hielt es
kaum aus. Uberall wimmelte es von roten und
schwarzen Schwabenké&fern, ja es «regnete» gera-
dezu Ké&fer von der Decke. Spater erfunr Wegmidiller,
dass der Tote einer Pockenkrankheit zum Opfer gefal-
len war, an der noch weitere 60 Gutsbewohner
sterben sollten. Ein Arzt war nicht vorhanden. Statt-
dessen besorgte sich der Buchhalter in Dorpat Impf-
stoff, trank sich mit Alkohol Mut an und impfte dann
alle Gutsbewohner inklusive Wegmdiller.

Der Buchhalter fungierte als Arzt, Anwalt, Pfarrer
und Madchen fur alles. Er gehorte wie der Verwalter
und der Futtermeister zur kleinen Gruppe deutsch-
sprachiger Aufseher, die fir einen geregelten Guts-
betrieb zu sorgen hatten. Dennoch wurden sie vom
Gutsherrn mehr schlecht als recht bezahlt. Bereits im
ersten Jahr erhielt Wegmdiller, der direkt bei Schwarz
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angestellt war, funf Mal mehr Lohn als der Futter-
meister und der Buchhalter.” Als Letztere nach eini-
ger Zeit ihre Stelle wechselten, konnten sie Wegmdil-
ler nicht einmal ihre Spielschulden bezahlen.

In wirtschaftlicher Hinsicht galt Gut Tamsit freilich
als Musterbetrieb. Der Besitzer, Baron von Rathlef,
liess Simpfe trockenlegen, um Neuland zu gewin-
nen, und zlchtete Kithe und Pferde. Unter anderem
besass er 150 ostfriesische Schwarzrinder und ebenso
viele rote Angler, eine besonders edle Kuhrasse aus
Norddeutschland, die wenig, aber fettreiche Milch
erzeugte. Auf Gut Tamsit gab es Ausmist- und Tief-
stélle, in denen der Dung ein halbes Jahr lang liegen
blieb: «Ein Schweizer Bauer wiirde sagen, das sei vom
hygienischen Standpunkt aus nicht moglich [...].
Doch der Dung war so fest gestapft, dass der Ammo-
niak nicht entweichen konnte. Wenn so ein Stall ein-
mal ausgemistet wurde, hatte man den Eindruck, das
Vieh stehe im Keller. Nach einem halben Jahr kamen
die Tiere mit dem Ricken beinahe an der Decke an.
Man behauptete, das sei der beste Dung fur den
Ackerbau.»

Als Kaser in Dorpat

Nach knapp zwei Jahren versetzte Schwarz Wegmdiller
auf das nahe bei Dorpat gelegene Gut Ropkoy und
besserte seinen Lohn auf.”® Gubeli hatte endgultig zu
viel getrunken und deshalb seine Stelle verloren. Die
Kdserei lag im Gebdude der ehemaligen Brauerei,

19 Um 1900 verdiente ein Kaser im Baltikum 300 Rubel jahr-
lich, ein Salzer 180 Rubel (damals knapp 600 Franken). Dazu
kamen Naturalleistungen. Wegmiiller scheint mehr verdient
zu haben, besass er doch nach drei Jahren bereits 2000 Rubel.
Vgl. Tschudin (wie Anm. 3), S. 168-170.

20 Wahrscheinlich ist der spatere Stadtteil von Tartu, Ropka,
nach dem Gut Ropkoy benannt. Dieses war 1909 im Besitz
von Eva von Brasch: Baltisches historisches Ortslexikon.
Bd. 1: Estland, hrsg. von Heinz von zur Mihlen, Kéln 1985,
S.512.



mitten im Park des Gutshofes. Die Bewohner von
Dorpat verbrachten hier gerne ihre Sommertage, und
Wegmdller erhielt haufig Besuch von Landsleuten.
Die Frau des Oberverwalters beispielsweise brachte
ihm deutsche Bicher und mahnte, er solle sich vor
dem «russischen Krebstibel», dem Wodka, huten -
«teilweise ist ihr das Rettungswerk gelungen, doch
ein Schafchen war ich nicht.»

Ofters kam auch Schwarz vorbei. Bei einem Ge-
sprach Uber die Heimat erzahlte Wegmdiller von der
neuen Kasereitechnik in der Schweiz. Schwarz liess
sich gerne beraten: Bereits vorhanden waren zwei
Kasekessel, dazu bestellten sie nun eine Zentrifuge
zur Entrahmung der Milch, ein Holsteiner Butterfass,
einen Motor (fur das Rihrwerk?) sowie einen Aufzug,
vermutlich um den Frischkase aus dem Kessel zu
heben.?' Dank dieser Einrichtung konnte Wegmiuiller
vormittags und abends je zwei Laib Emmentaler pro-
duzieren.” Im Keller lagerten jeweils gegen 1200 Laib
Kése bis zum Moment, da sich Salzwasser in den
Lochern bildete. Dann verkaufte Schwarz den Kdse in
seinem Geschdft in Dorpat, oder er sorgte durch
Vertreter flr Absatz in Moskau und St. Petersburg.

Anfang 1911 erfuhr Wegmdller durch ein Tele-
gramm vom Tod seiner Mutter.”? Schwarz verweigerte
ihm den Urlaub, da er das Telegramm fur gefalscht
hielt. Als Wegmdller einige Tage spater die Todesan-
zeige prasentierte, entschuldigte er sich und erklarte,
dass vor einigen Jahren ein Kdser einen Todesfall
vorgetauscht habe und Uberstirzt abgereist sei. Als
Schwarz auf der abgelegenen Kaserei eingetroffen
sei, habe er nur noch das leere Gebaude vorgefun-
den. Ein anderer Angestellter sei mit dem Milchzahl-
tag der Bauern verschwunden. Per Postkarte aus Ber-
lin habe Schwarz dann die «Abrechnung» erhalten:
«Bin Ihnen noch 1700 Rubel schuldig. Schicke Ihnen
1700 Grisse, somit sind wir quitt.»

Um sein ungerechtfertigtes Misstrauen wieder
gutzumachen, versprach Schwarz Wegmldiller drei
Monate Heimaturlaub im Herbst, wenn weniger

Milch anfiel. Wegmdiller freute sich darauf und genoss
den Sommer. Oft nahm er in der Villa Schwarz an
Gesellschaften teil, wo es stets hoch zu und her ging.
Ganz wohl fuhlte er sich dabei als «einfacher Schwei-
zer» jedoch nie. Lieber empfing er die Gaste seines
Patrons auf dem eigenen Hof: «Da ging es nicht mehr
so steif zu [...]. Die Gaste waren jedesmal recht aus-
gelassen. Auch diese Menschen streifen gerne einmal
den Gesellschaftsdiinkel ab.» Das traf auch auf
Schwarz zu: Nach 35 Jahren in Dorpat «war er stark
russifiziert. Unter seinem Brusttuch ist er aber doch
ein guter Schweizer Patriot geblieben. Er sagte mir im
Vertrauen einmal, diesen Gesellschaftsdtinkel solle
der Teufel holen, aber er habe drei S6hne und eine
Tochter, alle an der Hochschule ausgebildet, und die
mussten mithalten, wie man so sagt: <Mitgegangen,
mitgefangen»» .**

21 1910, also nur kurz zuvor, war die Kaserei in Fischbach auf
Motorbetrieb umgestellt worden. Technisch waren die Ka&-
sereien in Russland gleich gut oder sogar besser eingerich-
tet als jene in der Schweiz, da ihre Besitzer mehr investier-
ten: Tschudin (wie Anm. 3), S. 194-197.

22 Die Milch wurde gleich nach dem Melken verarbeitet. Fir
einen Laib Emmentaler ben&tigt man 900 Liter Milch, was
der Milchmenge von 120 Kihen einheimischer Rasse ent-
sprach: Tschudin (wie Anm. 3), S. 182.

23 Elisabeth Wegmdiller starb am 7. Januar 1911 (Gemeinde-
archiv Raperswilen, Zivilstandsregister 1904-1911, S. 109).
In seinem Bericht tauschte sich Ernst Wegmdiller und da-
tierte den Tod seiner Mutter auf «Weihnachten 1912».

24 Dorpat war bis zum Ende des 19. Jahrhunderts eine vorwie-
gend deutsch gepragte Universitatsstadt. Danach verstarkte
sich der Russifizierungsdruck. 1893 wurde die Stadt in «Jur-
jew» umgetauft, und die Zahl studierender Russen erhéhte
sich von 100 auf Gber 1000. Moglicherweise bewegten sich
die Kinder von Schwarz deshalb tatsédchlich haufiger in der
russischen als in der deutschen Adelsgesellschaft.
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Abb. 3: Das Herrenhaus des Gutshofes Nogallen in

den 1970er-Jahren.

Vertrag mit dem Gutsherrn von Nogallen

Vor dem Urlaub teilte Schwarz Wegmiiller mit, dass
ein gewisser Baron von Nolcken auf seinem Gut in
Kurland — der heute zu Lettland gehérenden Land-
masse zwischen Ostsee und Rigaer Bucht — in einer
Brennerei eine Kaserei einrichten wollte und dafir
einen Kaser suchte. Wegmdiller fuhr sofort mit dem
Zug in das 120 Kilometer nordéstlich von Riga gele-
gene Stadtchen Talsen (heute Talsi) und von da mit
der Kutsche nach Nogallen (heute Nogale).** Hier
besichtigte er die Brennerei und ging danach in das
benachbarte Schloss, um sich Baron von Nolcken
vorzustellen.
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Zu Wegmiillers Uberraschung hatten sich zehn
Kandidaten, vier Schweizer und sechs Balten?®, zum

25 Zu Nogallen gehérten Uber 5000 Hektaren Land. Von 1710
bis 1898 war es im Besitz der Familie von Fircks, von 1910
bis zur Enteignung 1920 gehérte es Baron von Nolcken: Bal-
tisches historisches Ortslexikon. Bd. 2: Lettland, hrsg. von
Hans Feldmann und Heinz von zur Mihlen, Kéln 1990,
S. 428. Neben dem Gut Nogallen besass von Nolcken wei-
tere Landereien, Hauser in St. Petersburg, Eisenbahnaktien
und eine Zuckerfabrik. Seine Frau lebte vor allem im Hotel
«Du Jura» in Lausanne — Wegmidillers Kommentar dazu:
«Den guten Geschmack konnte man ihr nicht absprechen.
Hatte ich Gber ein solches Vermogen verfligt, hatte mir ganz
Lettland den Buckel herunter rutschen kénnen.»

26 Bedauerlicherweise schrieb Wegmiiller nicht, ob es sich um
Deutschbalten, Esten oder Letten handelte.



Abb. 4: Der Gutshof Nurmhusen mit seinen Wirt-
schaftsgebauden um 1800. Hier richtete der Berner Emil
Kastli nach 1910 eine Kéaserei ein.

Bewerbungsgesprach eingefunden. Nach einem lan-
geren «Verhdr» erhielt Wegmidiller die Zusage. Fir ihn
sprach nicht nur seine Erfahrung, sondern auch, dass
er die Pachtsumme von 2000 Rubel sofort bezahlen
konnte.”” Mit dieser Pacht ging Wegmidiller ein be-
trachtliches Risiko ein: Die Kaserei lag vierzig Kilome-
ter von der nachsten Bahnstation entfernt — eine Dis-
tanz, die Kaser in der Schweiz fiir nicht mehr rentabel
hielten. Zudem verpflichtete er sich, die Milch des
Gutshofes zu einem festen Preis von 5 % Kopeken pro
«Stoss» (gut 4 Kopeken pro Liter) zu Gibernehmen. Im
Gegenzug stellte ihm der Gutsherr zinsfrei Kaserei,
Wohnung, Kartoffel- und Gemiisegarten zur Verf-
gung und kam fur Brennmaterial, Futter fir zwei
Pferde sowie die Fuhren zum Bahnhof auf.?®

ZurGck in Dorpat, kiindigte Wegmiiller seine
Stelle. Schwarz akzeptierte die Kindigung, forderte
jedoch das Recht, bei Wegmiiller Kase kaufen zu
durfen. Kastli hatte sich bereits friiher selbststandig

gemacht und lieferte ebenfalls Kése an Schwarz;
seine Kdserei auf dem Gutshof Nurmhusen lag nur
wenige Kilometer von Nogallen entfernt. Hierhin fuhr
Wegmuiller gleich nach Antritt der Pacht, denn in einer
neuen Umgebung mit einer fremden Sprache waren
alte Bekannte wichtig. Als Ké&stli von Wegmiillers
bevorstehendem Heimaturlaub erfuhr, beschloss er,
nach sieben Jahren in der Fremde ebenfalls wieder
einmal in die Schweiz zu fahren. In Dorpat bestellte

27 Vor dem Weltkrieg lag der Kasepreis bei 13 Rubel pro
«Pud», also etwa 2.50 Franken pro Kilogramm; der Neubau ei-
ner Kaserei kostete 4000-6000 Rubel: Tschudin (wie Anm. 3),
S. 169 und 194.

28 Der Vertrag erwahnt zudem, dass der Eiskeller 15 000 Stoss
Milch fassen und auf Rechnung des Gutes mit Regalen und
einem Presstisch ausgestattet werden sollte. Wegmiillers
Wohnung (zwei Zimmer sowie ein Raum fir Angestellte) lag
im Gebaude der Kaserei: Historisches Staatsarchiv Lettland,
Bestand 6999, Rep. 1, Einh. 350, Bl. 14 und 15. Dieses
Dokument verdanke ich Valda Kvaskova aus Riga.

131



Abb. 5: Mit diesem Pass reiste Ernst Wegmiiller im
Mérz 1912 abermals ins Baltikum.
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Wegmdller einen Kasekessel, zwei Pressschrauben

und die nétigen Kdsereigerate. Danach konnte der
Urlaub beginnen.

Die «Hirtenknaben» als Herren in Berlin

In Berlin quartierten sich die beiden Kaser im Hotel
«Zum Markgrafen» ein: «Es kam uns fast zu luxuriés
vor fur uns zwei bescheidene Kasemacher. Wir wur-
den ratig, unser Ausseres zu verbessern, um uns mit
unserem Auftreten in der Grossstadt etwas mehr Res-
pekt zu verschaffen.» Auf Rat des Portiers liessen sich
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die beiden «Hirtenknaben» zum Kaufhaus «Wert-
heim» fahren.” Mit «erneuerter Fassade» und steifen
Hdten, so genannten «Oktobern», traten sie wieder
auf die Strasse. Wohl riss «die Auftakelung ein gros-

29 Das Kaufhaus «Wertheim» gehérte damals zu den gréssten
und schénsten Europas. Der Politiker Gustav Stresemann
schrieb dazu: «Wenn man heute in einer Familie hort: Wir
gehen zu Wertheim, so heisst das nicht in erster Linie, wir
brauchen irgendetwas besonders notwendig fir unsere
Wirtschaft, sondern man spricht wie von einem Ausflug,
den man etwa nach irgend einem schénen Orte der Umge-
bung macht» (zitiert nach: Die Metropole. Industriekultur in
Berlin im 20. Jahrhundert, hrsg. von Jochen Boberg,
Tilman Fichter und Eckhart Gillen, Miinchen 1986, S. 35).



ses Loch in die Finanzen», doch in der Grossstadt
«wurde selbst der sparsame Kastli grosszigig».

Nachdem sich Wegmuiller und Kastli ausserlich in
Gentlemen verwandelt hatten, kopierten sie auch
deren Lebensstil und besichtigten Berlin standesge-
mass mit einer Kutsche, die sie fuir acht Mark pro Tag
mieteten. Der Besitzer, «ein graubadrtiger, umgangli-
cher Preusse», besass ein gutes Kontaktnetz und
verschaffte ihnen Zutritt zum kaiserlichen Schloss und
den Stallungen, zum Panoptikum und zum Reichstag.
Abends genossen sie das Nachtleben: Sie nahmen im
Zirkus «Hielmann»® an der kunstlichen Versenkung
eines U-Bootes teil und speisten im Eispalast. Dort
fuhlten sie sich allerdings etwas fehl am Platz: «Wir
wagten uns auf eine Galerie, mussten aber konstatie-
ren, dass wir da unter das Preussische Junkertum
geraten waren. Die meisten hatten ein Monokel ins
Gesicht geklemmt. Trotzdem liessen wir uns eine
Flasche vom Besten kommen.»

In der Schweiz besuchte Wegmdller seine vier
Schwestern und unternahm mit anderen Kasern
Schlittelpartien. An einem ungewohnlich warmen
Mérztag des Jahres 1912 fuhr er mit der Fahre Uber
den Bodensee und kehrte nach Dorpat zurlick; Kastli,
der von seiner Familie nur kihl empfangen worden
war, war bereits friher ins Baltikum zurtickgereist.
Nach dem Fruhling in der Schweiz erlebte Wegmiiller
in Estland nochmals den Winter. Es lag noch mehr als
ein Meter Schnee und es herrschte «russisches»
Klima.

Selbststandiger Kaser

In Dorpat traf Wegmdtller die nétigen Vorkehrungen
fir die Inbetriebnahme seiner Kaserei. Er engagierte
einen Esten als Gehilfen, kaufte zwei Eisenbahnschie-
nen fir die Kasepresse sowie Hausrat. Mit der Bahn
transportierte er seinen Besitz nach Talsen. Dort be-
sorgte er einen grosseren Vorrat an Lebensmitteln,

denn die Gutshofe wurden nur selten von Hausierern
besucht. Erst am Schluss fiel ihm, dem Junggesellen,
noch ein, dass er auch Kochgerat bendétigte, welches
er sodann bei einer judischen Kramerin erstand.

Mit einer schwer beladenen Kutsche, bei Dunkel-
heit und Kalte, trafen Wegmiller und sein Gehilfe
erschopft in Nogallen ein und fanden eine leere, kalte
Wohnung ohne Licht, Holz und Wasser vor. Der
Gehilfe beschaffte Holz und betatigte sich als Koch:
«Bald schon prasselte ein schones Feuer unter dem
Herd und dufteten Platzli aus der Pfanne.»

Nach einer Nacht im Stroh stellte sich heraus,
dass die Gutsangestellten Wegmlillers Anordnungen,
die er vor seinem Urlaub erlassen hatte, nicht in die
Tat umgesetzt hatten. Er protestierte beim Baron, die-
ser zitierte den Gutsverwalter Uhlmann, und bei einer
Flasche Slavovic besprachen sie «in bestem Einver-
nehmen» das weitere Vorgehen. Nach drei Wochen
statt wie vereinbart nach zehn Tagen traf die erste
Milch ein, die allerdings von so schlechter Qualitat
war, dass Wegmililler sie noch 14 Tage ins benach-
barte Sassmarken in die Meierei schicken musste —
auf eigene Kosten selbstverstandlich. Die daraus
hergestellte Butter verkaufte er vermutlich einem
Handler — einem geblirtigen Danen -, mit dem er auf
der Durchreise in Riga Kontakt aufgenommen hatte.

Am 8. Mai 1912 ging es dann endlich los: «Eine
ganze Karawane von Knechtsweibern brachte die
Milch mit Tragholzern, je zu zweit eine Kanne, vom
nahen Stall in die Kaserei. Mir fiel auf, dass graue Fet-
zen auf der Milch schwammen. [...] Ich untersuchte
die Kanne mit dem Resultat, meinen Daumen mit
dem ekelhaftesten Schmutz verziert zu sehen. Zum

30 In der einzigen einschldagigen Monografie zum Zirkusbau in
Berlin ist kein solcher Zirkus aufgefiihrt. Der grosste Zirkus
der damaligen Zeit befand sich am Schiffbauerdamm. Vgl.
Klunner, Hans-Werner: 165 Jahre Zirkusstadt Berlin. Eine
Chronologie der Zirkusbauten an der Spree, Berlin 1986.

31 In seinem Bericht schrieb Wegmdller «1913», was aufgrund
der Chronologie wohl falsch ist.
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Unglick kam der Baron, der stolz war, auf seinem
Gut eine Kaserei zu haben. [...] Er bequemte sich, den
Kopf in den Eimer zu stecken und sagte dann hoch-
rot: «<Das stinkt ja farchterlichl>» Der Futtermeister,
ebenfalls ein Dane, musste ein Donnerwetter Uber
sich ergehen lassen. Wegmdiller beendete das uner-
freuliche Intermezzo, indem er die Milch nochmals in
die Butterfabrik schickte und das Milchgeschirr
grindlich reinigen liess — «nachher gab es vom ersten
Tag an gesunden Kase.»

Der Baron besass zu wenig Kihe, um die Kaserei
voll auszulasten. Deshalb kaufte Wegmuller Milch
von lettischen Kleinbauern, doch war diese von
schlechter Qualitat. Schliesslich gewann er Baron von
Heyking von Gut Wandsen als zusatzlichen Lieferan-
ten. Damit konnte er tdglich zwei schwere Kase
produzieren. Bei vollem Betrieb benttigte Wegmdiller
zusatzliche Arbeitskrafte. Seine jingste Schwester
Berta war noch unverheiratet, der Vater Witwer und
wieder gesund. Wie beim Besuch in der Schweiz
vereinbart, machten sich die beiden nun auf den Weg
nach Lettland.

Kriegsbedingt Gutspachter

Nach ihrer Ankunft Gbernahm Berta Wegmidiller das
Zepter und brachte Ordnung in den Junggesellen-
haushalt. «Als diese Not gesteuert war, kam eine
andere, noch schrecklichere: eine Rattenplage. Wenn
ich nicht mit einem Radikalmittel dreingefahren
ware, ich glaube, die hatten uns mitsamt dem Kase
aufgefressen. Mit Fuchsfallen, Marderfallen, Schrot-
flinten nahmen sie [Berta und der Vater] den Kampf
auf mit diesen abscheulichen Nagern, aber umsonst.
Ich ging nun kurz entschlossen zum Baron und stellte
ihm das Ultimatum: Wenn die Keller nicht sofort rat-
tensicher gemacht wirden, ware ich gezwungen,
Nogallen den Rucken zu kehren. Meinem Verlangen
wurde sofort nachgelebt.»
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Am 1. August 1914 begann der Erste Weltkrieg:
«Gewaltig Giberbordeten die nationalen Gefiihle der
Volker, Hass erfillte die Menschheit. Auch wir Schwei-
zer mussten Vorsicht walten lassen wegen der deut-
schen Sprache.» Der russische Zar verbot nach dem
Kriegsbeginn den Verkauf von Alkohol — «sonst ware
die Niederlage noch viel friher eingetreten» — und
verscharfte die Zensur. Doch dank ihren Sprachkennt-
nissen und weitgespannten Beziehungsnetzen «wa-
ren die Juden dennoch immer gleich auf dem Laufen-
den, wenn die Russen mal wieder eine Schlappe erlit-
ten hatten.»

Nach der Schlacht bei Tannenberg, Ende August
1914, befahl der russische Generalgouverneur allen
Juden, Kurland innerhalb von 24 Stunden zu verlas-
sen. Die deutsche Sprache wurde nun ganz verboten.
«Die Kriegsfurie kam naher [...]. Von der unseligen
Presse gehetzt, wollten alle fliehen.» Die Bauern
erhielten den Befehl, die Kihe ins Landesinnere zu
treiben, was sofort vollzogen wurde. Beim Einmarsch
der Deutschen sollten die zurtickgebliebenen Tiere
verbrannt und das Getreide platt gewalzt werden.
Dazu kam es jedoch nicht mehr, denn die Russen
furchteten, auf der Halbinsel eingekesselt zu werden,
und machten sich Hals tGber Kopf davon. Ein Jahr
nach Kriegsbeginn, am 1. August 1915, eroberten
deutsche Truppen Mitau, von wo aus sie ganz
Kurland beherrschten.

«An einem schonen Morgen munkelte man, die
Deutschen seien bereits in Talsen. Um mir Gewissheit
zu verschaffen, sagte ich zum Futtermeister Maier, ob
er mitkame [...]. Oberverwalter Uhlmann gab uns
zwei gute Pferde mit Kutscher, und wir zwei Neutrale
fuhren den Deutschen entgegen, die wir ja erwarte-
ten. Vor Talsen stieg der lettische Kutscher vom Bock.
[...] Bald schallte ein kraftiges <Halt, wo wollt ihr hin?»
an unser Ohr. Wir antworteten, dass wir Rauchzeug
kaufen wollten. [...] Als wir heimkamen, wurden wir
fast gesteinigt. Wir seien eben selber Deutsche, und
konnten es nicht erwarten, bis sie hier seien.» Aus



Furcht vor den Deutschen® fllichteten die lettischen
Knechte mit geliehenen Wagen, doch kehrten sie
bald wieder zurick.

Ohne Kihe war Wegmdller zur Untatigkeit ver-
urteilt. Er liess sich deshalb von einem Unterhandler
des Gutsherrn (vermutlich Baron von Fircks*) von
Scheden dazu Uberreden, den Hof Scheden mit 700
Jucharten Ackerland zu pachten. Der friihere Pachter
war geflohen und mit ihm Knechte und Pferde. Mit
dem Unterhandler als Dolmetscher fuhr Wegmdiller
taglich an den Strand an der Ostsee, wo viele Flticht-
linge mit Vieh und Pferden auf die Schiffe warteten.
Da die Schiffe kein Vieh mitnahmen, konnte Weg-
muller dieses gunstig aufkaufen. Zudem gelang es
ihm, einige Knechte zur Umkehr zu bewegen, indem
er behauptete, bei ihm, einem neutralen Brger,
seien sie sicher. Schliesslich kehrten 16 verheiratete
Knechte zuriick, die fur 32 Arbeitspferde und 75
Klhe zu sorgen hatten. Nachbar Kastli, unterdessen
arbeitslos geworden, stellte seine Ersparnisse zur
Verfligung und wurde Teilhaber.

Wegmiuiller informierte den Baron, dass der Hof
Scheden wieder voll besetzt sei, und erhielt daraufhin
das Angebot, weitere zwei Hofe des Gutes zu pach-
ten: Fur den Kibitzhof stellte er 15 Knechte ein, den
Hof Megusen bestellte er mit deutschen Soldaten
und 25 russischen Kriegsgefangenen. Bis zur Ernte
musste er 120 Menschen durchfuttern, wofur er von
Baron von Fircks einen Kredit von 1000 Rubel erhielt.
Dieser war notig, weil Wegmdlllers Bank in Riga, also
auf der russischen Seite lag und somit nicht erreich-
bar war.** Nach der Ernte erhielt jeder Knecht 120
Rubel, Getreide, Futter fur eine Kuh und etwas Land
fur den Anbau von Kartoffeln und Gemise. Im Gegen-
zug mussten sie von Sonnenaufgang bis Sonnenun-
tergang fur Wegmidiller arbeiten. Die Verpflegung
reichte bis zur Aussaat, danach mussten sich die
Knechte bis zur neuen Ernte durchhungern. Aus
Mangel hielt Wegmiiller die Knechte also ahnlich
knapp, wie die deutschen Gutsbesitzer es taten, die

er friher kritisiert hatte. Allerdings empfand er Mit-
leid mit den «bis auf die Knochen abgemagerten
Menschen» und versuchte, mittels Almosen die
grobste Not zu lindern.

1915 schloss Wegmdiller mit Baron von Fircks
einen zwolfjahrigen Pachtvertrag ab — ein Zeichen,
dass er sich dauerhaft im Baltikum etablieren wollte.
Seinem Vater hingegen gelang es nicht, neue Wurzeln
zu schlagen. Er litt unter starkem Heimweh und
wurde krank, durfte jedoch wegen des Krieges das
Land nicht verlassen. Die Behandlung durch den
Militararzt blieb wirkungslos, sodass er wenig spater
in Lettland starb.

Im Frahjahr 1915 wurde ein Schwadron der Ersten
Deutschen Kavalleriedivision in Gut Nogallen ein-
quartiert. Wegmiiller furchtete um den kupfernen
Kasekessel und fuhr sofort in die Kaserei. Mit einer
List konnte er den Kessel vor dem Einschmelzen
retten: Er gab dem Offizier zur Auskunft, dass er den
Kessel auf das Kreisamt transportiere, brachte ihn
aber heimlich nach Scheden. Bei den Armeefiihrern
machte sich Wegmdiller beliebt, indem er ihnen jeden
Tag warmes Essen und Getranke offerierte. Die Offi-
ziere honorierten diese Gefdlligkeit mit Wegmiillers
Ernennung zum Lieferanten des Kavalleriedivisions-
stabes. Von nun an arbeitete er eng mit einem Ober-

32 Evakuierungsmassnahmen und eine von den russischen Be-
horden gesteuerte Greuelkampagne flhrten zu einer Mas-
senflucht der lettischen Bevolkerung: Deutsche Geschichte
im Osten Europas. Baltische Lander, hrsg. von Gert von Pis-
tohlkors, Berlin 1994, S. 452.

33 Das Gut Scheden gehérte von 1746 bis 1920 der Familie
von Fircks. Den Pachtvertrag hatte Wegmidiller jedoch ge-
madss eigener Aussage mit Baron von Heyking abgeschlos-
sen, dem Besitzer von Gut Wandsen. Zu Scheden gehorten
insgesamt 1800, zu Wandsen 7600 Hektaren Land. Beide
Gutshofe lagen norddstlich von Talsen. Vgl. Baltisches histo-
risches Ortslexikon, Bd. 2 (wie Anm. 25), S. 552 und 680.

34 Riga eroberten die deutsche Truppen erst am 3. September
1917. Bis dahin verlief die Front entlang des Flusses Diina,
nur gut hundert Kilometer dstlich von Talsen — ein Umstand,
der von Wegmiiller jedoch nicht kommentiert wurde.
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wachtmeister aus Oberpommern zusammen, dem er
nach Belieben Bier und Schnaps spendierte. Dafr
driickte der Wachtmeister ein Auge zu, wenn die
Knechte die Fuhren zuweilen nicht ganz voll machten.
Als im Fruhjahr 1917 Wegmlillers Pferde an einer
Brustentzindunag litten, stellte ihm der Wachtmeister
zudem Armeepferde zur Verfiigung.

Da Fett immer knapper wurde, organisierte die
Armeeverwaltung eine Buttersammelstelle und er-
nannte Wegmiiller zu deren Leiter. Das Projekt schei-
terte allerdings, weil die Butter der Kleinbauern zu
schlecht war: Zusammengeknetet war die Masse
ungeniessbar und nicht einmal als Wagenschmiere
zu gebrauchen, da Butter im Baltikum gesalzen
wurde. Die Behorde stellte deshalb den Betrieb der
Buttersammelstelle wieder ein und beauftragte Weg-
miller stattdessen, eine Milchsammelstelle zu eroff-
nen, doch gelang es ihm nicht, die 280 zur Abgabe
verpflichteten Kleinbauern unter Kontrolle zu halten.
Die Milchmenge sank, und Wegmdiller riskierte, «fur
jedes nicht abgelieferte Pfund Butter® mit 1000 Mark
gebusst» zu werden. Er beschwerte sich deshalb
beim Kreishauptmann und verlangte, Chemikalien
aus Deutschland zu erhalten. Mit diesen mass er den
Fettgehalt der abgelieferten Milch und bezahlte die
Bauern nun entsprechend der Qualitat der Lieferung.
Dabei bemerkte er freilich, dass viele Bauern aus Not
ihre Milch mit Wasser streckten. Manche Bauern ver-
fugten sogar Uber gar keine Milch mehr und stellten
sich einen Tag lang in der Molkerei an, nur um selbst
einen Liter Buttermilch zu bekommen.

Im Frihjahr 1917 mangelte es an allem: Es gab zu
wenig Getreide fur die Knechte, kaum Hafer fur die
Pferde, zu wenig Saatgut. Am meisten hungerten die
Menschen im Armenhaus, dessen Leitung Berta
Wegmdiller Gbertragen wurde. Sie brachte es nicht
Uber das Herz, die Bettelnden davonzujagen. In der
Folge gingen die Vorrdte mehr und mehr auch auf
dem Gutshof zur Neige. Nun wandte Wegmdiller ei-
nige landwirtschaftliche Tricks an, die er aus seiner
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Heimat kannte: Er liess die Saatkartoffeln zerschnei-
den und locker sahen. Die Knechte dusserten Zweifel
an dieser Methode, doch ein kraftiger Regen kam zu
Hilfe, und es wuchs eine reiche Ernte. Danach liess er
eine Viehkoppel mit verschiedenen Geraten grind-
lich pflugen und pflanzte dort Kohlsetzlinge, die erim
Kreishauptamt erhalten hatte. Im Herbst konnte er
20000 schwere Kohlkopfe in der Sauerkrautfabrik
abliefern.

Wegmdiller erfillte als einer von wenigen die
Anbauplane und konnte es sich deshalb leisten, sich
Uber das Dresch- und Verkaufsverbot hinwegzuset-
zen. So trafen aus der ganzen Umgebung Adlige und
Kleinbauern ein, um bei ihm Saatgut zu kaufen — fir
einen Preis allerdings, der eine Mark Uber dem
Hochstpreis lag. Als der Amtsvorsteher von diesem
illegalen Verkauf erfuhr, beorderte er Wegmdiller zum
Kreishauptmann. Als jener jedoch vernahm, dass
Wegmdiller tber die Kdufer genau Buch fihrte, lobte
er diesen fir sein Vorgehen: «Die Hauptsache ist, die
Saat kommt in den Boden.» Erbost strich der Amts-
vorsteher Wegmidiller von seiner Liste. Doch dieser
war auf die Verwaltung gar nicht angewiesen: «Nun
war ich eben ein Amtsbezirk fir mich allein. Es ging
auch so ganz gut, im Gegenteil noch besser.»

An dieser Stelle bricht Ernst Wegmdillers Bericht
ab. Das Ende seiner Geschichte lasst sich nur noch
aus den Erinnerungen seiner Tochter und einem
Schreiben an die Eidgendssische Handelskammer
rekonstruieren: Nach dem Abzug der Deutschen
besetzte im Januar 1919 die Rote Armee Lettland.
Darauf machten sich die Bauern, unterstttzt von den
kommunistischen Soldaten, auf die Jagd nach den
Gutsherren. Als ein solches Enteignungskommando
das Gut Scheden aufsuchte, beschitzten Wegmiillers

35 Als von der Butter- auf die Milchabgabe umgestellt wurde,
schrieb man den Vertrag offenbar nicht um — Rechnungs-
einheit blieb die Butter.



Abb. 6: Ernst Wegmiiller kam im Baltikum zu
einem Vermégen von 41 500 Rubel.
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Knechte offenbar ihren Herrn. Es gelang ihm, Vieh
und Inventar der Gutshéfe Kibitzhof und Megusen —
den Hof Scheden hatte er bereits vor Kriegsende
Kastli Gberlassen — zu verkaufen. Danach flichtete er
zusammen mit seiner Schwester mit dem Schiff von
Riga nach Stettin und von dort mit dem Zug nach
Berlin. Dort liess er sich von der Schweizerischen
Handelskammer beglaubigen, dass er sein Vermo-
gen, 41500 Rubel, durch Arbeit auf den drei Hofen
ehrlich verdient hatte. Damit gestattete ihm die Dar-
lehenskasse Ost den Umtausch in Reichsmark, welche
wenig spater aber massiv an Wert verloren. Mit
nutzlosem Papiergeld traf Wegmuller 1920 in der
Schweiz ein. Ein Kredit des Amtes fur Auslandschwei-
zer, Fachkenntnis und Fleiss ermdglichten es ihm, sich
in Eppishausen als Kdser eine neue Existenz aufzu-
bauen. So reich wie im Baltikum wurde er allerdings
nie wieder.

Der Schliissel zum Erfolg

Was war nun der Schltssel zu Wegmidillers Erfolg im
Baltikum? Wegmdillers Aufstieg vollzog sich in vier
Schritten. Nach seiner Ankunft 1909 arbeitete er
knapp zwei Jahre lang als Lohnkaser auf dem abgele-
genen Gutshof Tamsit und besass dort die nétige Dis-
ziplin und Fachkenntnis, um zur Zufriedenheit seines
Arbeitgebers zu produzieren. Ebenfalls gelang es
ihm, sich den Verhéltnissen auf dem Gutshof anzu-
passen. Er freundete sich mit den deutschsprachigen
Verwaltern an und lernte im Umgang mit den estni-
schen Knechten die Landessprache.

Nach knapp zwei Jahren wurde er befordert. Er
kam nach Dorpat und hatte dort regelmassigen Kon-
takt zu seinem Arbeitgeber Schwarz. Es entstand ein
Vertrauensverhaltnis, das umso enger wurde, als
Schwarz erkannte, dass Wegmdiller ihn nicht wie
andere Angestellte betriigen wollte. Zu alt, um selbst
einen weiteren Betrieb zu Ubernehmen, Uberliess er
seinem Angestellten ein attraktives Angebot.
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Abb. 7: Auf der Flucht tauschte Wegmiiller die Ru-
bel in Reichsmark um, die jedoch unmittelbar danach wert-
los wurden ...

Mit den Ersparnissen von knapp drei Jahren
Arbeit richtete Wegmidiller 1912 eine eigene Kaserei
ein. Als Milchabnehmer eines Gutshofes war er auch
anderweitig gefordert, galt es doch zuerst, die Hygiene
in den Stadllen zu verbessern, um saubere Milch zu
erhalten. Im eigenen Betrieb standen nicht wie zuvor
zahlreiche Knechte zur Verfugung. Deshalb griff
Wegmldller auf die Hilfe der unverheirateten Schwes-
ter und des verwitweten Vaters zurlick. Die Arbeits-
teilung funktionierte gut, und der Gewinn blieb in
der Familie.

Nach Kriegsausbruch vermochte Wegmduller sich
sofort umzuorientieren, indem er frei gewordene
Gutshofe pachtete. Bei der Suche nach Arbeitskraf-
ten kam ihm seine Herkunft zugute. Die lettischen
Knechte fassten Vertrauen zum neutralen Schweizer,
Uberwanden die Furcht vor den Deutschen und kehr-
ten auf die Hofe zurlick. Vieh war bei Flichtlingen
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billig zu kaufen. Dank des geschickten Umgangs mit
den Knechten und einer fiir einen Kaser erstaunli-
chen Erfahrung im Ackerbau wurde er zu einem der
erfolgreichsten Produzenten der Region, und dank
guter Beziehungen zur Armeeflhrung konnte er
seine Produktion sogar Gewinn bringend absetzen.
Zwischen 1915 und 1919 verdiente er so (iber 40 000
Rubel — selbst wenn man den Wahrungszerfall
berticksichtigt eine erkleckliche Summe! Dabei kam
es vor, dass er heimlich weniger ablieferte als vorge-
schrieben, dass er also auf Kosten der Soldaten oder
Zugtiere, die darum weniger Essen oder Futter erhiel-
ten, Gewinne erzielte. Er profitierte vom Krieg ge-
nauso, wie die deutsche Armee und die benachbarten
Bauern oder Gutsherrn von ihm als Nahrungsmittel-
und Saatgutlieferant profitierten.



Nach dem Krieg war Wegmdillers Vermégen ohne
Wert. Dieses traurige Ende einer eigentlichen Erfolgs-
geschichte richtet den Blick auf die Tatsache, dass der
Aufstieg auch mit Opfern verbunden war. Das stan-
dige Heben schwerer Lasten war Gift fir Ricken und
Knie. Zudem tranken viele Schweizer im Baltikum aus
Heimweh und der Geselligkeit zuliebe ausserordent-
lich viel Alkohol. Kaser Gubeli beispielsweise wurde
deswegen entlassen, und auch Ernst Wegmdiller hatte
zuweilen gegen diese Versuchung anzukampfen.
Seine Kaserei in Eppishausen musste er 1940 wegen
einem Ricken- und Herzleiden aufgeben. Er ging als
Molker nach Brienz im Berner Oberland, doch fihlte
er sich dort nicht wohl — F6hn und Berge wirkten er-
drlckend auf ihn. 1946 setzte er sich in Kreuzlingen
zur Ruhe: Am Bodensee spirte er mehr von der Weite
des Baltikums, welches er immer noch stark ver-
misste.
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