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Balocchi e tartufi
Favola natalizia di fine millennio

di Alfredo Riva
Via Pusterla 12, 6828 Balerna

Felicemente nonno di tre nipotini e da poco entrato nella terza eta ecco che 'ultimo Gesu Bam-
bino del secolo e del millennio ha saputo sorprendermi e incantarmi con una copiosa nevicata
proprio nella notte e durante il giorno di Natale 2000. Sopra |'albero di famiglia, rigorosamente
di autentica Picea abies, e sul presepio incastonato tra Coriolus, Trametes, Ganoderma e
crittogame muscicole un bianco manto mi riportava interiormente a ritornare fanciullo.

Sotto I'albero i pacchetti regalo erano in esubero, come sempre, anche se per contrastare i
giochi elettronici il nonno e la nonna avevano pensato di seminare un futuro amore naturalistico
con dei libri da guardare, leggere o interpretare e soprattutto da colorare. Logica quindi una
notevole scatola di matite colorate da 36 pezzi e rigorosamente della famosa marca elvetica che
tutto il mondo conosce. Certo i bravi disegnatori sanno che per ottenere stupende tavole colorate
bastano cinque matite, quelle dell’iride... ma cosa vogliamo pretendere da Gabriele, Simone
ed Elisa che di anni ne hanno piu di tre e meno di sette? L'importante per iniziare & quello di far
si che gli alberi abbiano il tronco marrone e le chiome verdi, il cielo sia sempre azzurro, il sole
e la luna gialli e i funghetti (...ecco dove inizia la fiaba) siano di tanti, tanti colori diversi, vivaci,
luminosi, punteggiati, uniformi e — perché no — a tinte per noi inaudite come ne troviamo nei
boleti asiatici, negli agarici australiani o nei cantarelli tropicali; ecco giustificata la scatola da
trentasei pezzi. Lo stupore e la gioia per quanto aveva portato Gest Bambino a Natale (ci
credono ancora anche all’alba degl; terzo millennio) veramente furono riservate a giocattoli meno
«culturali» dei miei, I'atmosfera si surriscaldava anche acusticamente tra gemiti e squilli di
giocattoli elettronici, melense voci di bambole autoparlanti e vibranti note, ancora tutte confuse,
della pianola del «Bambino» dello zio musicista. Fuori la neve soffice aveva oramai superato i
venti centimetri, un avvenimento eccezionale che nel Ticino meridionale, e proprio al 25
dicembre, secondo i metereologi non avveniva piu da oltre cinquant’anni. Il silenzio del mio
paesaggio imbiancato, oramai quasi svanito anche nella mia memoria, era un compenso alla
gioia fin troppo smodata dei miei nipotini. E venne il giorno dopo... e poi un’altro ancora. Loro,
Elisa, Simone e Gabriele non impazzivano piU con i giocattoli, erano sempre fuori a godere
della nevicata che all’ultimo momento il ventesimo secolo aveva regalato a noi adulti che oramai
ripetiamo sempre che «non sono piu gli inverni di una volta» e a noi micofili che eravamo sicuri
che la scarsita dei funghi registrata soprattutto nel 2000 era dovuta alla mancanza di nevicate.
La tranquillita era ritornata in casa dove il nonno cominciava lui ad agitarsi combattuto tra I'idea
che ora si che ritorneranno i funghi con il terzo millennio e quella di cominciare a riordinare
appunti, essiccata, diapositive e libri che si erano ammucchiati. E no, anche gli sportivi dopo
una stagione o una gara impegnativa devono fare il giusto «defaticamento», non si pud passare
dallo stress al rilassamento totale — & pericoloso — soprattutto per chi sta debuttando nella terza
etd, quindi anche per il micologo non si pud passare dall’ultima gita nel bosco ancora provvido
di funghetti tardo autunnali fatta una settimana prima alla ettichettatura delle diapositive. Ma
come arrivare a questo compromesso?

Tra i regali che avevo ricevuto da amici gastronomi (di Gest Bambino) in un esuberante cestone,
tra aranci, banane, frutta secca, datteri, confitture e nostrani salumi mi era sembrato di avere
intravvisto delle particolari bustine «micogastronomiche». Infatti una era di zafferano al «Boleto
d’autunno», espressione tradotta come la legge comanda in Steinpilz e in Cépe d’automne con
raffigurata una coppia di stupendi porcini, a me noti, e I'altra era di zafferano e tartufo estivo in
polvere. Anche qui rispetto delle leggi e quindi Sommertriiffel e Truffe d’été che tradotto in
corretta miconomastica vuol dire Tuber aestivum Vitt. La tentazione fu troppo forte — chissa se in
questi tempi dove le sofisticazioni alimentari sono notizia quotidiana i tartufi in polvere erano
davvero dei Tuber aestivum come Vittadini nel 1831 |i battezzd2 Ecco trovato il giusto
«defaticamento».
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La neve fuori, la casa tranquilla, la giusta quiete inferiore e... la mico-malattia mi fecero
trascorrere un pomeriggio interessante, io solo con il fedele Olympus BH 2 e il suo praticissimo
tubo da disegno per la microscopia. Andiamo d’accordo noi due. Le schede dei «Funghi dal
di dentro», cosi ho chiamato la raccolta di tavole in bianco-nero che da qualche anno vado
allestendo, aumentano in numero, in varietd e — mi autocompiaccio — in qualita. Ma perché
sempre e solo in bianco e nero, dopotutto |'oculare e il colorante mi danno una sfupenda visione
colorata. Scendo al piano di sotto, vado furtivo nel locale gioco stracolmo e, un po’ in disparte,
ecco la scatola dei Caran d’Ache.. . il resto & qui da vedere. Nonno che fai, dlpmgl i funghle Lo
stupore dei nipotini rientrati dallo slittare mi coglie di sorpresa...si...no... masolo le spore..
poi vi riporto subito le matite colorate.

Grazie Gesu Bambino che mi hai (gli hai) portato i Caran d’Ache, la neve, le bustine gastro-
nomiche e mi hai fatto per un giorno (2) tornare ragazzo. Questa scheda, sul retro portera una
dedica molto approppriata che un giorno ho letto su un libro del 1892 scritto da un
appassionato naturalista:

«Ai figli dei miei figli perché sappiano un giorno che il loro nonno, divenuto vecchio, era
ritornato fanciullo.»

Spielzeug und Triiffel

eine Weihnachtsgeschichte am Ende des letzten Jahrtausends
Alfredo Riva, Via Pusterla 12, 6828 Balerna

Ich bin stolzer Grossvater von drei Enkelkindern und seit kurzem in den Kreis der Pensionierten
aufgenommen worden. Das letzte Christkind des Jahrtausends hat es tatséichlich geschafft, mich
zu Uberraschen und zu verzaubern: Am Heiligen Abend und wéhrend des ersten Weihnachts-
tages 2000 schneite es ohne Unterlass.

Die weisse Decke auf dem Weihnachtsbaum, genau genommen eine echte Rottanne, und der
Krippe, eingerahmt von Trameten, Lackporlingen und Moosen, versetzten mich in meine Kindheit
zuriick.

Wie tblich tirmten sich unter dem Baum die Geschenke. Um einen Kontrast zu den elektroni-
schen Spielzeugen zu setzen, hatten wir Grosseltern uns bemiiht, einen Keim fiir eine zukiinftige
Liebe zur Natur zu pflanzen, mit Bichern zum Anschauen, Lesen und vor allem solchen zum
Anmalen. Dazu gehérte logischerweise auch eine beachtliche Schachtel mit Farbstiften, 36 Stiick
an der Zahl, aus dem Hause einer weltberiihmten Schweizer Firma. Begabte Zeichner wissen
selbstversténdlich, dass die finf Farben des Regenbogens geniigen, um ein vollkommenes Bild
malen zu kénnen. ‘Aber was wollen wir von Gabriele, Simone UHEE“SG verlangen, die an Jahren
mehr als drei, aber weniger als sieben aufweisen? Das Wichtigste ist doch, dass die Bdume einen
braunen Stamm und eine griine Krone haben, der Himmel immer blau ist, Sonne und Mond gelb
und die lieben Pilze (...und hier beginnt die eigentliche Geschichte) ganz, ganz viele verschie-
dene Farben haben: lebhafte, leuchtende, getiipfelte, einheitliche, und — warum nicht?2 - nie
zuvor gesehene, Ghnlich wie die der asiatischen Réhrlinge, der australischen Blatterpilze oder
der tropischen Leistlinge; womit die Schachtel mit den 36 Farbstiften gerechtfertigt wére.

Das Staunen und die Freude meiner Lieben iber die Gaben des Christkindes (an welches sie
auch zu Beginn des dritten Jahrtausends noch glauben) konzentrierte sich eher auf die weniger
«kulturellen» Geschenke. Die Stimmung stieg: Das Quietschen und Rasseln der elektronischen
Spielsachen und das alberne Geplapper von sprechenden Puppen vermischte sich mit den verirr-
ten Ténen von Weihnachtsliedern, die ein musikalischer Onkel auf dem Klavier anzustimmen ver-
suchte. Draussen hatte der leise fallende Schnee eine Héhe von 25cm erreicht, ein ausser-
gewohnliches Ereignis fir das sidliche Tessin, speziell am 25. Dezember, und, laut Meteorolo-
gen, zum ersten Mal seit Uber fiinfzig Jahren wieder eingetroffen. Die Stille meiner weissen
Umgebung, die verschwunden schien, auch in meiner Erinnerung, war ein Ausgleich zur allzu iber-
schdumenden Ausgelassenheit meiner Enkel.
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original - i
Safran mit Triiffel Tl
SOMMERTRUFFEL IN PUIVER /&’Der RESIrem Fidl.

briginal
Safran avec Truffes
D'ETE EN POUDRE

originale
Zafferano e Tartufo

ESTIVO IN POLVERE

e

Der ndchste Tag brach an, und dann noch einer. Elisa, Simone und Gabriele, von ihren neuen
Spielsachen nicht mehr besonders in Anspruch genommen, spielten draussen im Schnee, der uns
im letzten Moment des 20. Jahrhunderts geschenkt worden war. Ein Geschenk auch fiir uns Er-
wachsene, die wir nicht mide wurden zu wiederholen, dass «die Winter auch nicht mehr so sind,
wie sie frither einmal waren», fir uns Pilzler, die den fehlenden Schnee fiir die schwindende Viel-
falt an Pilzen, speziell im Jahr 2000, verantwortlich machten.

Im Haus war wieder Ruhe eingekehrt, und der Grossvater wurde unruhig, angetrieben von der
Idee, dass nun die Pilze im dritten Jahrtausend zuriickkehren wiirden und es jetzt héchste Zeit sei,
die Notizen, Exsikkate, Dias und Biicher, die sich angesammelt haben, neu zu ordnen. Aber
nein, auch Sportler haben ihre spezielle Art, nach der Saison oder einem anstrengenden Ren-
nen «abzuschalten». Man sollte nicht vom Stress direkt zur totalen Entspannung wechseln, es ist
sogar gefdahrlich — vor allem fiir jemanden, der sich frisch zu den Senioren zdhlt und der soeben
zuriickgekehrt ist vom letzten Ausflug im Wald, um nach den spéten Herbstpilzen Ausschau zu
halten. Sollte er denn sofort mit dem Beschriften der Dias beginnen missen 2

Von Feinschmecker-Freunden (sprich: dem Christkind) hatte ich einen riesigen Korb geschenkt
bekommen. Mir schien, dass ich zwischen Orangen, Bananen, Trockenfriichten, Datteln, Einge-
machtem und hiesigen Wiirsten spezielle «mykogastronomische» Titchen erspdht hatte. Tatséch-
lich fand sich da eines mit Safran und Steinpilzen, Ubersetzt, ganz wie es das Gesetz verlangt,
mit «Boleto d’autunno» und «Cépe d’automne», illustriert mit einem Paar unglaublich perfekter
Steinpilze; im anderen befanden sich Safran und Sommertriffel, auch hier gesetzkonform iber-
setzt mit «Tartufo estivo», bzw. «Truffe d’'été», in korrekter Fachsprache «Tuber aestivum». Die
Versuchung wurde unertrdglich. Wer weiss denn in diesen Zeiten, wo Lebensmittel-Verfélschun-
gen zum Alltag gehéren, ob das Triffelpulver tatséichlich aus Tuber aestivum, wie Vittadini sie
1831 taufte, besteht? Hier war sie also, die richtige Art «abzuschalten»!

Der Schnee draussen, das ruhige Haus, die innere Ruhe und die «Pilzlerkrankheit» schenkten mir
einen interessanten Nachmittag, mir alleine mit meinem treuen Mikroskop Olympus BH 2 und sei-
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nem dusserst praktischen Zeichentubus. Wir waren eins, ich und meine Skizzen der «Pilze von
innen», wie ich die stetig wachsende, immer vielféltigere und (ich schmeichle mir selber) qualita-
tiv hoch stehende Sammlung Schwarzweissbilder von mikroskopischen Details nenne, die ich seit
einigen Jahren anlege. Aber warum eigentlich nur Schwarzweissbilder, wo mir doch das Okular
und die Farbung einen atemberaubenden farbigen Anblick gewéhren?
Ich steige hinab ins untere Stockwerk, schleiche zum Gberquellenden Spielzimmer, und siehe da:
Etwas abseits liegt die Caran d'Ache-Schachtel — alles Weitere ist hier zu sehen.
«Nonno, was tust du da? Malst du die Pilze an2» Das Staunen der vom Schlitteln heimkehrenden
Enkel schreckt mich aus meiner Versunkenheit auf. «Ja...nein...nur die Sporen, dann bringe ich
euch eure Farbstifte sofort zuriick.»
Danke, Christkind, dass du mir (oder ihnen) die Caran d’Ache gebracht hast, den Schnee und die
Feinschmecker-Titchen. Und dass du mich fiir einen (nur einen2) Tag wieder hast ein Kind sein
lassen.
Die Skizze trégt Gibrigens auf der Riickseite eine sehr passende Widmung, die ich eines Tages in
einem Buch aus dem Jahre 1892 entdeckte, geschrieben von einem passionierten Naturliebhaber:
«Den Kindern meiner Kinder, damit sie eines Tages erkennen, dass ihr alternder Grossvater selbst
wieder Kind geworden ist.»

(Uberseizung: B. Schneebeli, Basel)
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