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Balocchi e tartufi
Favola natalizia di fine millennio

di Alfredo Riva
Via Pusterla 12, 6828 Balerna

Felicemenfe nonno di Ire nipotini e da poco entrato nella terza età ecco che l'ultimo Gesù Bambino

del secolo e del millennio ha saputo sorprendermi e incantarmi con una copiosa nevicata
proprio nella nofte e durante il giorno di Natale 2000. Sopra l'a Ibero di famiglia, rigorosamente
di autentica Picea abies, e sul presepio incastonato tra Coriolus, Trametes, Canoderma e

crittogame muscicole un bianco manto mi riportava interiormente a ritornare fanciullo.
Sotto l'albero i pacchetti regalo erano in esubero, come sempre, anche se per contrastare i

giochi elettronici il nonno e la nonna avevano pensato di seminare un futuro amore naturalistico
con dei libri da guardare, leggere o interpretare e soprattutto da colorare. Logica quindi una
notevole scatola di matite colorate da 36 pezzi e rigorosamente del la famosa marca elvetica che

tutto il mondo conosce. Certo i bravi disegnatori sanno che per ottenere stupende tavole colorate
bastano cinque matite, quelle dell'iride... ma cosa vogliamo pretendere da Gabriele, Simone
ed Elisa che di anni ne hanno più di tre e meno di sette? L'importante per iniziare è quello di far
si che gli alberi abbiano il tronco marrone e le chiome verdi, il cielo sia sempre azzurro, il sole

e la luna gialli e i funghetti (...ecco dove inizia la fiaba) siano di tanti, tanti colori diversi, vivaci,
luminosi, punteggiati, uniformi e - perché no - a tinte per noi inaudite come ne troviamo nei
boleti asiatici, negli agarici australiani o nei cantarelli tropicali; ecco giustificata la scatola da
trentasei pezzi. Lo stupore e la gioia per quanto aveva portato Gesù Bambino a Natale (ci
credono ancora anche all'alba del terzo millennio) veramente furono riservate a giocattoli meno
«culturali» dei miei, I'atmosfera si surriscaldava anche acusticamente tra gemiti e squilli di
giocattoli elettronici, melense voci di bambole autoparlanti e vibranti note, ancora tutte confuse,
del la pianola del «Bambino» dello zio musicista. Fuori la neve soffice aveva oramai superato i

venti centimetri, un avvenimento eccezionale che nei Ticino méridionale, e proprio al 25
dicembre, secondo i metereologi non aweniva piu da oltre cinquant'anni. II silenzio del mio
paesaggio imbiancato, oramai quasi svanito anche nella mia memoria, era un compenso alia
gioia fin troppo smodata dei miei nipotini. E venne il giorno dopo... e poi un'altro ancora. Loro,
Elisa, Simone e Gabriele non impazzivano più con i giocattoli, erano sempre fuori a godere
della nevicata che all'ultimo momento il ventesimo secolo aveva regalato a noi adulti che oramai
ripetiamo sempre che «non sono più gli inverni di una volta» e a noi micofili che eravamo sicuri
che la scarsità dei funghi registrata soprattutto nei 2000 era dovuta alla mancanza di nevicate.
La tranquillità era ritornata in casa dove il nonno cominciava lui ad agitarsi combattufo tra l'idea
che ora si che ritorneranno i funghi con il terzo millennio e quella di cominciare a riordinare
appunti, essiccata, diapositive e libri che si erano ammucchiati. E no, anche gli sportivi dopo
una stagione o una gara impegnativa devono fare il giusto «defaticamento», non si puô passare
dallo stress al rilassamento totale - è pericoloso - soprattutto per chi stà debuttando nella terza
età, quindi anche per il micologo non si puô passare dall'ultima gita nei bosco ancora prowido
di funghetti tardo autunnali fatta una settimana prima alla ettichettatura del le diapositive. Ma
corne arrivare a questo compromesso?
Tra i regali che avevo ricevuto da amici gastronomi (di Gesù Bambino) in un esuberante cestone,
tra aranci, banane, frutta secca, datteri, confitture e nostrani salumi mi era sembrato di avere
intrawisto delle particolari bustine «micogastronomiche». Infatti una era di zafferano al «Boleto
d'autunno», espressione tradotta corne la legge comanda in Steinpilze in Cèpe d'automne con
raffigurata una coppia di stupendi porcini, a me nofi, e l'altra era di zafferano e tartufo estivo in

polvere. Anche qui rispetto delle leggi e quindi Sommertrüffel e Truffe d'été che tradotto in

corretta miconomastica vuol dire Tuber aestivum Vitt. La tentazione fu troppo forte - chissà se in

questi tempi dove le sofisticazioni alimentari sono notizia quotidiana i tartufi in polvere erano
dawero dei Tuber aestivum corne Vittadini nei 1831 li battezzô? Ecco trovato il giusto
«defaticamento».
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La neve fuori, la casa tranquilla, la giusta quiete inferiore e... la mico-malattia mi fecero
trascorrere un pomeriggio interessante, io solo con il fedele Olympus BH 2 e il suo praticissimo
tubo da disegno per la microscopia. Andiamo d'accordo noi due. Le Schede dei «Funghi dal
di dentro», cosi ho chiamato la raccolta di tavole in bianco-nero che da qualche anno vado
allestendo, aumentano in numéro, in varietà e - mi autocompiaccio - in qualità. Ma perché

sempre e solo in bianco e nero, dopotutto l'oculare e il colorante mi danno una stupenda visione
colorata. Scendo al piano di sotto, vado furtivo nel locale gioco stracolmo e, un po' in disparte,
ecco la scatola dei Caran d'Ache... il resto è qui da vedere. Nonno che fai, dipingi i funghi? Lo

stupore dei nipotini rientrati dallo slittare mi coglie di sorpresa si... no... ma solo le spore...
poi vi riporto subito le matite colorate.
Grazie Gesù Bambino che mi hai (gli hai) portato i Caran d'Ache, la neve, le bustine gastro-
nomiche e mi hai fatto per un giorno tornare ragazzo. Questa scheda, sul retro portera una
dedica molto approppriata che un giorno ho letto su un libro del 1892 scritto da un

appassionato naturalista:
«Ai figli dei miei figli perché sappiano un giorno che il loro nonno, divenuto vecchio, era
ritornato fanciullo.»

Spielzeug und Trüffel
eine Weihnachtsgeschichte am Ende des letzten Jahrtausends

Alfredo Riva, Via Pusteria 1 2, 6828 Baierna

Ich bin stolzer Grossvater von drei Enkelkindern und seit kurzem in den Kreis der Pensionierten
aufgenommen worden. Das letzte Christkind des Jahrtausends hat es tatsächlich geschafft, mich

zu überraschen und zu verzaubern: Am Heiligen Abend und während des ersten Weihnachtstages

2000 schneite es ohne Unterlass.
Die weisse Decke auf dem Weihnachtsbaum, genau genommen eine echte Rottanne, und der

Krippe, eingerahmt von Trameten, Lackporlingen und Moosen, versetzten mich in meine Kindheit
zurück.
Wie üblich türmten sich unter dem Baum die Geschenke. Um einen Kontrast zu den elektronischen

Spielzeugen zu setzen, hatten wir Grosseltern uns bemüht, einen Keim für eine zukünftige
Liebe zur Natur zu pflanzen, mit Büchern zum Anschauen, Lesen und vor allem solchen zum
Anmalen. Dazu gehörte logischerweise auch eine beachtliche Schachtel mit Farbstiften, 36 Stück

an der Zahl, aus dem Hause einer weltberühmten Schweizer Firma. Begabte Zeichner wissen
selbstverständlich, dass die fünf Farben des Regenbogens genügen, um ein vollkommenes Bild
malen zu können. Aber was wollen wir von Gabriele, Simone und Elisa verlangen, die an Jahren
mehr als drei, aber weniger als sieben aufweisen? Das Wichtigste ist doch, dass die Bäume einen
braunen Stamm und eine grüne Krone haben, der Himmel immer blau ist, Sonne und Mond gelb
und die lieben Pilze und hier beginnt die eigentliche Geschichte) ganz, ganz viele verschiedene

Farben haben: lebhafte, leuchtende, getüpfelte, einheitliche, und - warum nicht? - nie
zuvor gesehene, ähnlich wie die der asiatischen Röhrlinge, der australischen Blätterpilze oder
der tropischen Leistlinge; womit die Schachtel mit den 36 Farbstiften gerechtfertigt wäre.
Das Staunen und die Freude meiner Lieben über die Gaben des Christkindes (an welches sie
auch zu Beginn des dritten Jahrtausends noch glauben) konzentrierte sich eher auf die weniger
«kulturellen» Geschenke. Die Stimmung stieg: Das Quietschen und Rasseln der elektronischen
Spielsachen und das alberne Geplapper von sprechenden Puppen vermischte sich mit den verirrten

Tönen von Weihnachtsliedern, die ein musikalischer Onkel auf dem Klavier anzustimmen
versuchte. Draussen hatte der leise fallende Schnee eine Höhe von 25 cm erreicht, ein ausser-
gewöhnliches Ereignis für das südliche Tessin, speziell am 25. Dezember, und, laut Meteorologen,

zum ersten Mal seit über fünfzig Jahren wieder eingetroffen. Die Stille meiner weissen
Umgebung, die verschwunden schien, auch in meiner Erinnerung, war ein Ausgleich zur allzu
überschäumenden Ausgelassenheit meiner Enkel.
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Safran mit Trüffel
SOMMERTRÜFFEL IN PULVER

Safran avec Truffes
D'ÉTÉ EN POUDRE

/_ pç. originale ^Zafferano e lartufo
ESTIVO IN POLVERE

Der nächste Tag brach an, und dann noch einer. Elisa, Simone und Gabriele, von ihren neuen
Spielsachen nicht mehr besonders in Anspruch genommen, spielten draussen im Schnee, der uns
im letzten Moment des 20. Jahrhunderts geschenkt worden war. Ein Geschenk auch für uns
Erwachsene, die wir nicht müde wurden zu wiederholen, dass «die Winter auch nicht mehr so sind,
wie sie früher einmal waren», für uns Pilzler, die den fehlenden Schnee für die schwindende Vielfalt

an Pilzen, speziell im Jahr 2000, verantwortlich machten.
Im Haus war wieder Ruhe eingekehrt, und der Grossvater wurde unruhig, angetrieben von der
Idee, dass nun die Pilze im dritten Jahrtausend zurückkehren würden und es jetzt höchste Zeit sei,
die Notizen, Exsikkate, Dias und Bücher, die sich angesammelt haben, neu zu ordnen. Aber
nein, auch Sportler haben ihre spezielle Art, nach der Saison oder einem anstrengenden Rennen

«abzuschalten». Man sollte nicht vom Stress direkt zur totalen Entspannung wechseln, es ist

sogar gefährlich - vor allem für jemanden, der sich frisch zu den Senioren zählt und der soeben

zurückgekehrt ist vom letzten Ausflug im Wald, um nach den späten Herbstpilzen Ausschau zu
halten. Sollte er denn sofort mit dem Beschriften der Dias beginnen müssen
Von Feinschmecker-Freunden (sprich: dem Christkind) hatte ich einen riesigen Korb geschenkt
bekommen. Mir schien, dass ich zwischen Orangen, Bananen, Trockenfrüchten, Datteln,
Eingemachtem und hiesigen Würsten spezielle «mykogastronomische» Tütchen erspäht hatte. Tatsächlich

fand sich da eines mit Safran und Steinpilzen, übersetzt, ganz wie es das Gesetz verlangt,
mit «Boleto d'autunno» und «Cèpe d'automne», illustriert mit einem Paar unglaublich perfekter
Steinpilze; im anderen befanden sich Safran und Sommertrüffel, auch hier gesetzkonform übersetzt

mit «Tartufo estivo», bzw. «Truffe d'été», in korrekter Fachsprache «Tuber aestivum». Die
Versuchung wurde unerträglich. Wer weiss denn in diesen Zeiten, wo Lebensmittel-Verfälschungen

zum Alltag gehören, ob das Trüffelpulver tatsächlich aus Tuber aestivum, wie Vittadini sie
1831 taufte, besteht? H ier war sie also, die richtige Art «abzuschalten»!
Der Schnee draussen, das ruhige Haus, die innere Ruhe und die «Pilzlerkrankheit» schenkten mir
einen interessanten Nachmittag, mir alleine mit meinem treuen Mikroskop Olympus BH 2 und sei-

246 2001 SZP/BSM



nem äusserst praktischen Zeichentubus. Wir waren eins, ich und meine Skizzen der «Pilze von
innen», wie ich die stetig wachsende, immer vielfältigere und (ich schmeichle mir selber) qualitativ

hoch stehende Sammlung Schwarzweissbilder von mikroskopischen Details nenne, die ich seit

einigen Jahren anlege. Aber warum eigentlich nur Schwarzweissbilder, wo mir doch das Okular
und die Färbung einen atemberaubenden farbigen Anblick gewähren?
Ich steige hinab ins untere Stockwerk, schleiche zum überquellenden Spielzimmer, und siehe da:
Etwas abseits liegt die Caran d'Ache-Schachtel - alles Weitere ist hier zu sehen.

«Nonno, was tust du da? Malst du die Pilze an?» Das Staunen der vom Schlitteln heimkehrenden
Enkel schreckt mich aus meiner Versunkenheit auf. «Ja...nein...nur die Sporen, dann bringe ich
euch eure Farbstifte sofort zurück.»
Danke, Christkind, dass du mir (oder ihnen) die Caran d'Ache gebracht hast, den Schnee und die
Feinschmecker-Tütchen. Und dass du mich für einen (nur einen?) Tag wieder hast ein Kind sein
lassen.
Die Skizze trägt übrigens auf der Rückseite eine sehr passende Widmung, die ich eines Tages in
einem Buch aus dem Jahre 1 892 entdeckte, geschrieben von einem passionierten Naturliebhaber:
«Den Kindern meiner Kinder, damit sie eines Tages erkennen, dass ihr alternder Grossvater selbst
wieder Kind geworden ist.»

(Ubersetzung: B. Schneebeli, Basel)
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