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Der Knüller

«Wie lange sind Sie eigentlich schon bei unserer Zeitung als Lokalredaktor tätig, oder etwas zutreffender

ausgedrückt, wie lange beziehen Sie schon ohne Gegenleistung Lohn von unserer Zeitung, Meier?» fuhr
der Chefredaktor seinen Untergebenen gefährlich leise an. «Fünf Jahre», stotterte Mathias Meier, ein

eher unscheinbares Männchen mit Vollglatze und dicker Hornbrille. Seine Gesichtsfarbe wurde
abwechslungsweise hochrot und aschfahl. Doch der Vorgesetzte war noch nicht mit ihm fertig: «Ich will
Ihnen nochmals sagen, was unsere Zeitung von Ihnen verlangt, wenn Sie weiterhin auf der Gehaltsliste
stehen bleiben möchten. Jede Woche einen Knüller, wenn Sie überhaupt wissen, was ein Knüller ist.

Kommen Sie mir ja nicht mit der Ausrede, bei uns in Hintertupfingen sei halt nichts los. Ein guter Lokalredaktor

muss fähig sein, auch aus an und für sich unbedeutenden Vorfällen eine gute Story zusammenzu-
basteln. Dies ist das A und O jedes Journalisten. Ich gebe Ihnen eine letzte Gnadenfrist. Wenn Sie nicht

spuren wollen, dann suchen Sie sich besser schon heute eine andere Beschäftigung, zum Beispiel beim
Fundbüro.» Mit den Worten: «Was stehen Sie hier überhaupt noch rum, haben Sie keine Arbeit zu erledigen?»

beendete der Chefredaktor sein Mitarbeitergespräch, liess sich von der ältlichen Sekretärin mit seiner

wesentlich weniger ältlichen Freundin verbinden, um sie zu einem opulenten Mahl im Hotel Hermitage

(drei Michelin-Sterne) einzuladen.
Unser armer Lokalredaktor verspürte überhaupt keinen Hunger mehr, obwohl die nahe Turmuhr bereits

vor etlicher Zeit zwölf Uhr geschlagen hatte. Sein Mittagessen bestand heute lediglich aus vier Magentabletten,

mit welchen er das eklige Sodbrennen zu bekämpfen suchte, welches ihn seit der unerfreulichen

Besprechung mit dem Chef befallen hatte. «Knüller, Knüller. Herrgott, wo soll ich einen Knüller hernehmen?»

brummte er bei der Durchsicht der neuesten Hintertupfinger Meldungen, welche in spärlicher
Zahl im Eingangskorb auf seinem Schreibtisch lagen. Er nahm zur Kenntnis, dass gestern vor der Post ein
Fahrrad gestohlen worden war. Im weiteren sind die Mitglieder der Dorffeuerwehr wohlbehalten und

vollzählig von ihrer — gemäss Kommandant — sehr instruktiven Reise nach Hamburg zurückgekehrt.
Daraus würde sich vielleicht etwas machen lassen, wenn man Zugang zu einigen brisanten Background-
Informationen hätte. Dies war jedoch hier in Hintertupfingen eher unwahrscheinlich. Die Feuerwehrler
zwinkern sich jeweils verstohlen zu, wenn die Rede auf ihre Reise und ähnliche Weiterbildungskurse
kommt, halten den Mund und bleiben so lange stumm wie die Fische, bis sich der neugierige Reporter fru-
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striert verkrümelt hat. Dann führte noch der örtliche Pilzverein seine Generalversammlung im Hirschen
durch. Zwei Beisitzer sollen einstimmig gewählt worden sein. «Pilzverein, Pilze: Heureka, ich hab's!»
Da hat doch vor ein paar Jahren ein Doktor in Frankreich, wie hiess er doch gleich, Dr. Blödian oder
Dr. Bastlian oder ähnlich, Selbstversuche mit giftigen Knollenblätterpilzen unternommen. Dies war ein
echter Knüller. Die ganze Presse zehrte wochenlang davon. Warum sollte eigentlich dem Meier nicht auch
ein ähnlicher publizistischer Hit gelingen?

Aufgekratzt kramt Mathias im Zettelkasten unter dem Buchstaben P wie Pilze. Neue Pilzschontage in

Graubünden, Riesenbovist gefunden, dann die alte Geschichte: «Katze isst Pilze, wird unpässlich, Familie

lässt ihre Mägen auspumpen und kehrt nach Hause zurück, Katze hat in der Zwischenzeit Junge geworfen.»

Mit journalistischer Scharfsinnigkeit stellt er fest, dass aus diesem alten Käse schwerlich eine gute
Story zu machen sei. Unter «Kontaktadressen» findet er die Telefonnummer des Präsidenten der
VAPKO und hängt sich sogleich an die Strippe. Das so entstandene Gespräch sei hier wörtlich und in
deutscher Sprache wiedergegeben:
G. S. «Bonjour, Sie wünschen?»

M. M. «Mein Name ist Meier, Hintertupfinger Nachrichten, ich hätte da einige Fragen an Sie über
Pilze, verstehen Sie?»

G.S. «Alors, schiessen Sie los!»
M. M. «Sie sind Präsident der VAPKO, was bedeutet das?

G. S. «VAPKO ist die Vereinigung der amtlichen Pilzkontrollorgane der Schweiz, und ich bin der
Präsident dieses Ladens.»

M. M. «Aha, dann sind Sie also der schweizerische Oberpilzkontrolleur sozusagen. A propos Pilze,
hat es in letzter Zeit Pilzvergiftungen gegeben, wenn möglich mit Toten oder so? Wenn ja,
wurden diese Pilze vorgängig amtlich kontrolliert und die Fehlleistung des zuständigen
Ortspilzexperten anschliessend vertuscht?»

G. S. «Ich kann Sie beruhigen. In diesem Jahr hat es grâce à Dieu noch keine Vergiftungsfälle gege¬
ben. Die Saison hat ja erst begonnen. Pilze sind noch sehr rar. Das Wetter war bisher viel zu
trocken, malheureusement.»

M. M. «Wenn es jetzt aber regnen würde, wäre es möglich, dass plötzlich überdurchschnittlich viele
Pilze wachsen würden?»

G.S. «Pourquoi pas? Möglich ist alles. Aber regnen müsste es certainement schon.»

M. M. «Ich danke Ihnen für dieses Gespräch.»
G.S. «Adieu.»
Mathias Meier ist ziemlich enttäuscht. Das Gespräch mit G. S. war wirklich nicht sehr ergiebig. «Ausser
Spesen nichts gewesen», brummte er vor sich hin und fixierte den nassen Regenschirm, der vom Lehrling,
diesem unanständigen Kerl, impertinenterweise schon wieder in seinen Papierkorb gestellt wurde. Erst

jetzt wurde er gewahr, dass sich ausserhalb des Redaktionsgebäudes ein heftiges Gewitter entlud. « Richtiges

Pilzwetter», folgerte er messerscharf, «meine Story ist gerettet». Aufgekratzt setzte er sich hinter die
Schreibmaschine und hämmerte wie wild auf die Tasten. Erst schrieb er einige Allgemeinplätze über
Pilzschutz und Waldsterben, so quasi als Einleitung. Dann folgte der Kernsatz, der Knüller:
«Pilzsucher freuet Euch! Wetzt die Messer, kauft Dörrgeräte und macht Platz in der
Tiefkühltruhe, G. S., der schweizerische Oberpilzkontrolleur erwartet heuer nämlich ein wahres
Superpilzjahr!»
«Herr Meier, bitte zum Chef!» tönte es einige Tage später unheilschwanger aus der Gegensprechanlage
auf dem Schreibtisch. Geknickt erhebt sich unser Lokalredaktor vom Sessel, rückt seinen Schlips gerade,
wischt sich mit der Hand einige Schweisstropfen von der glänzenden Glatze und begibt sich ins Chefvorzimmer.

«Bitte treten Sie ein, der Boss hat wenig Zeit! » krächzt die ältliche Sekretärin. Der Chef ist zu seiner

Überraschung in bester Stimmung. «Sehen Sie, Meier, es geht ja, wenn Sie wollen. Man muss Ihnen
nur von Zeit zu Zeit eine Rakete unter dem Hintern zünden. Die Pilzstory ist Klasse. Sie wurde übrigens
von der Presse der halben Schweiz übernommen. Weiter so! Was stehen Sie hier überhaupt noch rum?
Haben Sie keine Arbeit zu erledigen? » Boletus
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Le scoop

«Dites-moi, Ducommun, depuis combien de temps exercez-vous la fonction de rédacteur local pour notre
quotidien? Plus précisément, depuis quand figurez-vous sur les listes de paie de nos employés sans contre-
prestation de votre part?» Le Rédacteur en chef avait formulé ces questions d'une voix dangereusement
doucereuse. «Depuis cinq ans», bégaya Théophile Ducommun, un homme plutôt effacé, calvitie exhaustive

et grosses lunettes d'écaillé. Son visage passait alternativement du rubicond au gris cendré. Pourtant,
le patron n'en avait pas encore terminé avec son subordonné. «Je vous rappelle une fois encore ce qu'attend

de vous notre journal, si vous voulez continuer à recevoir vos appointements mensuels: chaque
semaine un scoop, si vous voyez ce que je veux dire. N'ayez pas l'audace de prétendre que chez nous à

Goumoëns-le-Jux il ne se passe rien d'intéressant. Un rédacteur local compétent doit être capable de
bricoler un article brûlant, même à partir d'un fait apparemment insignifiant, c'est l'A-B-C de tout emploi
journalistique. Je vous accorde un dernier délai de grâce. Si vous ne voulez pas me comprendre, alors je
vous conseille de chercher dès aujourd'hui un autre emploi, par exemple au Bureau des objets trouvés».
Le Rédacteur en chef mit fin à l'entretien en lançant: «Que faites-vous encore dans mon bureau? Allez, au
travail! » Puis il se fit établir, par sa secrétaire d'âge canonique, une communication téléphonique avec son

amie, d'âge sensiblement moins canonique, afin de l'inviter à un déjeûner gastronomique au restaurant du

Cheval Pie, coté Trois-étoiles au Michelin.
Quant au pauvre rédacteur local, tout appétit l'avait quitté, bien que l'horloge du clocher voisin eût sonné

midi depuis de longues minutes. Son repas de midi se réduisit à quatre pastilles gastriques destinées à lutter
contre une hyperacidité stomacale sécrétée depuis le désagréable entretien avec son patron.
«Un scoop, un scoop! Où donc vais-je trouver un scoop, tudieu vicomte» grommelait-il en consultant les

dernières nouvelles de Goumoëns-le-Jux, dont la pile était bien mince sur son bureau. On avait, hier

matin, volé un vélo devant le bureau de poste. Les pompiers du village étaient revenus en bonne santé et in

corpore de leur voyage très instructif dans le Midi de la France — du moins selon les dires de leur
Commandant —. Peut-être serait-il possible d'en tirer un scoop, si au moins on pouvait avoir accès à quelques
informations croustillantes sur ce voyage. Mais à Goumoëns-le-Jux, il était fort peu probable d'en obtenir:

ces sacrés pompiers restent muets comme des carpes et s'échappent comme des anguilles chaque fois

qu'un journaliste indiscret cherche à en savoir plus sur leurs voyages et leurs cours de perfectionnement;
fatigues inutiles et frustrations du journaleux!
Dans la pile réduite des nouvelles, l'annonce de l'Assemblée générale annuelle de la Société locale de

Mycologie, au Café du Centre. On doit y élire deux assesseurs.

«Société de Mycologie. Champignons: Eurêka! Je l'aurai, mon scoop».
11 y a quelques années, un médecin français — comment s'appelait-il déjà, Dr Plétien ou Dr Bastilin, quelque

chose comme ça — s'était volontairement empoisonné à l'amanite phalloïde. Ce fut un vrai scoop. La

presse s'en était régalée des semaines durant. Ducommun doit être capable, pourquoi pas, de réussir un
«Hit» de ce calibre au sujet des champignons.
Tout excité, Théophile fouille dans le fichier, sous la lettre C, comme champignons. Nouveaux décrets de

protection aux Grisons; cueillette d'un lycoperdon énorme; une histoire éculée: «Une chatte mange des

champignons, elle miaule de douleur, toute la famille se rend à l'hôpital pour un lavage d'estomac, au

retour on constate que la chatte a mis bas cinq minets tout roses.» La perspicacité journalistique de Théophile

lui laisse supposer qu'il sera bien difficile d'en faire un scoop. Dans le fichier d'adresses, Ducommun
découvre le numéro de téléphone du président de la VAPKO et il s'accroche à ce fil d'Ariane. Le numéro
est composé. Voici le dialogue:

G. S. Bonjour. Vous désirez?

T. D. Je m'appelle Ducommun, du journal de Goumoëns-le-Jux; je voudrais vous poser quelques
questions concernant les champignons. D'accord?

G. S. Et bien, allons-y.
T.D. Monsieur S., vous êtes président de la VAPKO. Cela veut dire quoi?
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G. S. La VAPKO, c'est l'Association des organes de contrôle officiels des champignons de la
Suisse, et j'en suis le président.

T. D. Ah! Ah! Alors vous êtes pour ainsi dire le Supercontrôleur helvétique des champignons. A
propos de champignons, y a-t-il eu dernièrement des empoisonnements, si possible avec des

morts ou quelque chose comme ça? Si oui, ces champignons avaient-ils été contrôlés
officiellement? La responsabilité du contrôleur officiel local a-t-elle été reconnue ou bien a-t-on
étouffé l'affaire?

G. S. Monsieur, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Cette année, grâce à Dieu, il n'y a pas

encore eu d'intoxication. La saison vient de commencer et les champignons sont encore bien

rares. Malheureusement, jusqu'ici le temps a été bien trop sec.

T. D. Mais s'il se mettait à pleuvoir, serait-il possible que les champignons se mettent à pousser dans

une proportion dépassant la moyenne?
G. S. Pourquoi pas? Tout est possible. En tout cas il pleuvra probablement après les chaleurs de ces

derniers jours.
T.D. Merci, Monsieur S., pour vos indications.
G. S. Au revoir, Monsieur.

Théophile Ducommun est assez déçu. Son coup de téléphone n'avait pas donné grand-chose, sinon des

frais sur sa note. En grommelant, Théophile regardait d'un œil vide la parapluie mouillé de l'apprenti, une

fois de plus planté avec impertinence dans sa corbeille à papier. C'est alors seulement que Théophile réalisa

qu'un violent orage avait éclaté à l'extérieur. 11 en déduisit avec une remarquable logique: «Un vrai

temps à champignons: mon article est sauvé.» Il se mit fébrilement derrière sa machine à écrire et martela

sauvagement les touches. D'abord quelques lieux communs sur la protection des champignons et sur la

mort des forêts. Puis la phrase-clé, le scoop:
«Amateurs de champignons, réjouissez-vous. Aiguisez vos canifs, achetez des appareils de
SÉCHAGE ET FAITES DE LA PLACE DANS VOS CONGÉLATEURS. G. S., SUPERCONTRÔLEUR OFFICIEL SUISSE DES

CHAMPIGNONS VOUS PRÉDIT UNE ANNÉE À CHAMPIGNONS EXCEPTIONNELLE.»

Quelques jours plus tard, une voix sinistre aboya dans l'interphone sur le bureau de Théophile: «Monsieur
Ducommun est demandé à la Direction.» Tête basse, notre rédacteur local se lève, rectifie son nœud de

cravate, essuie quelques perles de sueur sur son crâne dégarni et se dirige vers l'antichambre du bureau

directorial.
«Allez, dépêchez-vous d'entrer, le chef n'apas de temps à perdre», croasse la secrétaire d'âge canonique.
Théophile est bien surpris de voir son patron d'excellente humeur.

«Voyez-vous, Monsieur Ducommun, quand vous le voulez vraiment, vous n'êtes pas un incapable. On
doit de temps en temps vous allumer une fusée sous les fesses, et ça va. Votre papier sur les champignons
était de première cuvée. Il a du reste été repris par la presse de la moitié de la Suisse. Continuez dans cette
voie! —Ehbien! Quefaites-vousencoreici?N'avez-vousriend'autreàfaire?» Boletus

(trad.: F. Bruneiii)
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