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Les souvenirs d'un médecin suisse engagé
dans la deuxième guerre balkanique (1913)

Pierre Jeanneret

L'expérience médicale que nous allons relater n'est nullement un cas isolé. Elle
participe d'une longue tradition humanitaire: depuis plus d'un siècle, des
centaines de médecins et d'infirmières suisses se sont engagés comme volontaires
pour soigner blessés et malades au cours de nombreuses guerres et dans diverses
régions du globe. En se mettant au service des pitoyables victimes évacuées du
front et de celles atteintes de typhus ou de choléra, ces personnels médicaux ont
servi du même coup leur patrie et la science médicale en général.1 En outre, par
leurs observations sur les paysages, les populations, la situation économique et
politique, les mœurs, le folklore, la culture des pays considérés, ils ont apporté une
connaissance «ethnographique» de régions longtemps ignorées.

Au cours des deux guerres balkaniques de 1912 et 1913, plus de quatre-vingts
médecins et infirmières suisses ont œuvré dans quatre pays belligérants: Serbie
principalement, Grèce, Roumanie, Bulgarie. Plusieurs d'entre eux ont laissé
des témoignages écrits de leur expérience, imprimés ou non. On peut citer les

noms du lieutenant-colonel C.-G. Yersin de Payerne,2 de R.-Eugène Bourquin2 et
d'Albert Jentzer.4

Le texte inédit dont il va être question ici est dû au Dr Maurice Chapuis, un
médecin né le 1er avril 1886 à Neuchâtel et décédé le 20 avril 1960 dans cette même
ville. Il a transcrit ses souvenirs dans un texte dactylographié de 56 pages A4,
comprenant de nombreux ajouts manuscrits, des corrections et suppressions, et
intitulé De Nisch à Athènes. Ce texte était-il destiné à une conférence, à une
publication? Nous l'ignorons. Tout comme la date de sa rédaction reste inconnue.

1 Le colonel Hauser, médecin-chef de l'armée suisse, tira un grand profit de ces expé¬
riences sur le terrain, qui facilitèrent l'élaboration d'une véritable doctrine médico-
militaire suisse. Zdenko Levental, Médecins et infirmières de la Suisse - surtout de
Genève - dans les guerres des peuples yougoslaves, in: GESNERUS (Revue de la Société
suisse d'histoire de la médecine et des sciences naturelles), N° spécial 1977,34, fasc. 1/2,

pp. 165-167.
2 C.-G. Yersin, Compte-rendu chirurgical de la Campagne Serbo-Bulgare 1913, Genève

1917.

3 R. Eugène Bourquin, Deux mois en Serbie pendant la seconde guerre balkanique, Revue
médicale de la Suisse romande, 34e année, 1914, pp. 100-110.

4 Albert Jentzer, Petite étude sur la Serbie. Impressions et souvenirs recueillis pendant la
guerre turco-balkanique, Genève 1914.
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On peut émettre l'hypothèse que celle-ci est bien postérieure aux événements, car
Chapuis écrit: «J'y suis [à Athènes] retourné maintes fois depuis lors.»5 De
surcroît, la page-titre porte un sceau postal de 1938, ce qui ne constitue cependant
pas une preuve absolue.6 Il est en effet également possible que l'auteur ait
dactylographié ultérieurement le journal qu'il avait tenu sur place: les dates précises qui
ponctuent son texte iraient plutôt dans ce sens.

Les deux guerres balkaniques

Le Dr Chapuis n'accorde que très peu de place dans son texte aux opérations
militaires, sur lesquelles il semble mal renseigné. Il entend des informations
contradictoires et en lit d'autres dans la presse, qui relèvent manifestement de la
propagande. Dans son récit, il se concentre sur la situation médicale à laquelle il
est confronté. En conséquence, nous ne donnerons qu'un résumé très succinct des
deux guerres balkaniques, pour présenter le contexte de son action.7

Le XIXe siècle est marqué par la décadence et le recul des frontières de l'Empire

ottoman, ainsi que par les indépendances nationales grecque, serbe,
monténégrine et bulgare. Après la guerre russo-turque de 1877/78, le Congrès de Berlin,

convoqué pour résoudre la «question orientale», n'autorise dans les Balkans
que la création de petits États rivaux: ce qu'on appelle la «balkanisation». Dans
ces États, et notamment en Macédoine, les ethnies s'imbriquent les unes dans les
autres. Du fait des impérialismes rivaux de la Russie et de l'Autriche-Hongrie,
tout incident dans les Balkans est susceptible de conduire à une guerre généralisée,

d'où l'expression «poudrière balkanique» utilisée à l'époque. Les guerres
balkaniques peuvent donc être considérées comme la répétition générale de la
Première Guerre mondiale.

Encouragées par la Russie qui rêve de s'assurer le contrôle des Détroits, voire
de s'emparer de Constantinople (la «deuxième Rome» pour les orthodoxes), la

Bulgarie et la Serbie profitent de la guerre italo-turque pour procéder au
démembrement final de la Turquie d'Europe. En 1912, elles concluent une entente avec
la Grèce et le Monténégro et déclenchent la première guerre balkanique, où
l'armée turque connaît une série de désastres. La Turquie est presque éliminée
du territoire européen.

Mais les vainqueurs ne s'entendent pas sur le partage des territoires conquis,
notamment sur la Macédoine. Les Bulgares, qui ne se résolvent pas à perdre les
fruits d'une victoire pour laquelle ils ont fourni le plus grand effort, engagent les
hostilités contre les Grecs et les Serbes (29 juin 1913). Mais, pris à revers par les

Roumains, ils sont rapidement vaincus. C'est la deuxième guerre balkanique. Ces

guerres ont pour résultat de raviver les nationalismes, surtout serbe. Ce qui
explique les horreurs commises pendant les deux conflits: massacres, incendies
de villages, viols, épuration ethnique et exode de populations. Dans ces deux

5 De Nisch à Athènes, p. 56.
6 Le Dr Chapuis a épousé en 1917 Violette Guisan (1886-1927), demi-sœur du futur Gé¬

néral. Nous devons la photocopie de ce texte inédit à Mlle Pierrette Guisan, nièce du
Général, qui nous l'a confiée en 1984. Par ailleurs, le Dr Chapuis a évoqué certaines de ses
expériences en Serbie dans son Journal d'un médecin de bataillon 1914-1918, Neuchâ-
tel, Paris 1934.

7 Voir Jean-Pierre Bled et Jean-Pierre Deschodt, Les guerres balkaniques 1912-1913, Paris
Sorbonne 2014; Fred Singleton, A short history of the Yugoslav peoples, London 1985.
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conflits, les grandes puissances jouent un rôle. L'Autriche-Hongrie veille à ne pas
laisser la Serbie s'agrandir, afin qu'elle ne devienne pas un centre d'attraction pour
les sujets slaves de la Double Monarchie. Elle empêche les Serbes d'accéder à la

mer, en mettant la main sur la Bosnie-Herzégovine. D'où la haine particulière des
Serbes envers l'Autriche, qui conduira à l'attentat de Sarajevo et à la conflagration

européenne. Le Dr Chapuis a pu ressentir cette haine sur place. Un vieux
professeur lui dit: «Le jour où nous partirons contre ceux-là [les Autrichiens], on
trouvera 800 000 hommes rien qu'en vieille Serbie. Et moi qui suis vieux, je ne
servirai pas l'administration, mais je demanderai un fusil.»8

Nous allons maintenant suivre le cours du récit du médecin neuchâtelois.

Les motivations du Dr Chapuis

Mais quelles sont d'abord les motivations de ce jeune médecin neuchâtelois? Elles
correspondent bien à celles que relève le professeur Levental, et qui se complètent
plus qu'elles ne s'excluent: d'abord «un élan de solidarité humaine, surtout vis-
à-vis des petits peuples, un sentiment de sympathie politique ou d'identification
religieuse».9 S'ajoute à cela un certain goût de l'aventure, l'intérêt scientifique ou
professionnel de découvrir quelque chose de nouveau, la volonté de sortir du
train-train quotidien et d'apporter une aide médicale urgente, indispensable, aux
plus misérables d'entre les hommes. Notons que le CICR et la Croix-Rouge suisse

encouragent ces départs dans des pays en guerre, à la fois pour veiller à l'application
de la Convention de Genève, et pour obtenir des informations de première

main sur les nouvelles armes et sur l'efficacité des méthodes modernes de traitement.

Voici comment le Dr Chapuis relate son engagement: «Un dimanche de juin
1913, déjà trop chaud, où j'étais arrivé trop tard à mon restaurant de Genève et
où, tout seul dans la salle, je déplorais, oh combien! le monotone métier d'obstétricien

de policlinique que le sort me condamnait à vivre au grand dam de mes
journées et de mes nuits, mes yeux tombèrent sur une annonce de journal dans
lequel le gouvernement serbe, prévoyant une reprise des hostilités après la
campagne de 1912, demandait des médecins volontaires. Je ne saurais dire la brise
fraîche et joyeuse qui me vint de cet entrefilet, moins que je sois un être altéré de

sang, qu'à cause de la chance qui me dansa aux yeux de flanquer... disons le

forceps au diable, et d'avoir enfin rencontré certaine tangente, depuis toujours attendue.

Du coup je rentrai écrire ma lettre d'engagement et, les circonstances aidant,
m'embarquai huit jours plus tard.»10

La situation de la Serbie en 1913

En 1913, la Serbie est encore marquée par les effets de l'occupation ottomane qui,
depuis la victoire turque des plaines du Kosovo (1389), a affecté pour des siècles
le système politique, économique et social du pays.11 La libération nationale se fait
par étapes tout au long du XIXe siècle. Le prince Miloch Obrenovitch (1780-1860)
met fin au féodalisme turc et introduit une réforme agraire. En 1913, 95% du sol

8 De Nisch à Athènes, p. 43.
9 Levental, op. cit., p. 156.

10 De Nisch à Athènes, p. 1.

11 Voir Jozo Tomasevich, Peasants, Politics and Economie Change in Yugoslavia, Stanford
1955, pp. 22-38.
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sont occupés par des fermes de moins de 20 hectares. Cette société rurale repose
sur le système communautaire de la zadruga12, qui est cependant en déclin et
remplacée par une économie mercantile. Les Serbes passent lentement du mode de
vie communautaire à une société plus individualiste.13 Néanmoins celle-ci reste
fortement patriarcale et autarcique. Les méthodes agraires, qui n'ont guère évolué

depuis le Moyen Âge, sont archaïques. L'augmentation de la population au
XIXe siècle (de 829 000 habitants en 1840 à environ 3 millions en 1913) a entraîné
une surpopulation agraire, que n'absorbent qu'en partie une faible industrie
naissante et la construction des voies ferrées. Après l'assassinat du dernier Obreno-
vitch en 1903, le trône passe à Pierre Ier Karageorgevitch, roi populaire et respecté.
Cependant les contemporains, notamment les médecins suisses, auront tendance
à idéaliser la Serbie «démocratique», qui reste en réalité un État arriéré, peu
alphabétisé et largement gouverné par une oligarchie féodale.

Le voyage en train à travers la Serbie jusqu'à Nisch

Après une escale à Vienne et Budapest, Maurice Chapuis, qui voyage avec son
collègue le Dr Bourquin, s'arrête un jour à Belgrade. Il gardera «un étrange
souvenir de ce dimanche dans cette ville mi partie indigène, mi partie européenne au
sens le plus courant du mot, du regard d'aigle que l'on a, et que l'Osmanli pouvait
jeter il n'y a pas encore bien longtemps sur le Banat immense, sur ses fleuves, et
sur les confins de l'Occident chrétien».14 Le lendemain, 29 juin, les Bulgares se

ruent à l'improviste sur leurs alliés de la veille, avant même leur déclaration de

guerre. Ils sont à peu de distance de Nisch, ce qui correspond à la volonté du
Dr Chapuis d'être près du front. Il nous décrit cette ville: «Nisch était il y a moins
d'un an encore la dernière ville importante au sud de la Serbie. Il y naquit, dit-on,
Constantin le Grand. Pour l'heure elle nous apparut comme un très grand village,
avec ses rangées de maisons à un étage, ses voies pavées ou non, dans ce dernier
cas très fangeuses ou poussiéreuses, çà et là quelque place immense centrée d'un
puis monumental, et où campaient les convois d'attelages à bœufs qui sont une
partie importante du train serbe, son chétif konak1S, sa citadelle turque assez
imposante, sa cathédrale d'un style rustique et laid et les quelques minarets qui
subsistent dans mainte bourgade du pays.» À peu de distance, «on y voit les restes
de la fameuse Tour des crânes où les Turcs, en 1809, placèrent les <pièces> d'une
glorieuse décapitation en masse».16

12 La zadruga est une sorte de communauté rurale historiquement répandue dans certaines
régions méridionales de culture slave. Généralement constituée d'une famille ou d'un
clan de quelques familles, la zadruga mettait en commun l'argent, les propriétés et le
bétail des uns et des autres. Les termes serbo-croates ou turcs ont été mis en italique par
nous.

13 Vera St. Erlich, Family in Transition. A Study of 300 Yugoslav Villages, Princeton 1966,

pp. 32M8.
14 Le Banat est une région du sud-est de l'Europe, divisée entre la Roumanie, la Serbie et

la Hongrie. De Nisch à Athènes, p. 3.
15 Mot d'origine turque qui désigne un palais, une résidence.
16 De Nisch à Athènes, p. 6.
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Malades et blessés dans les hôpitaux militaires

Le 30 juin au matin, le Dr Chapuis prend son service dans l'hôpital militaire de la
Tchela Toula: «Personnellement me voici chef de six salles de malades internes,
avec deux assistants serbes, des mediziner en cours de formation et six infirmiers
(bolnitchars). Les cas sont en grande majorité des typhoïdes et des typhus récurrents,

plus des dysenteries, des pulmonaires, etc. Bourquin a parmi les siens

une queue de typhus exanthématique (dont les explosions ont été si terriblement
meurtrières pendant les guerres balkaniques, et où quelques médecins suisses ont
laissé leur peau).»17

Les ravages du typhus exanthématique vont jouer un rôle important dans les

pages qui suivent. Il convient donc de décrire brièvement cette maladie. Il faut
distinguer la fièvre typhoïde ou typhus abdominal du typhus exanthématique ou
typhus des armées, fleck fever. Les deux affections ont une racine grecque
commune, typhos, qui signifie état de prostration, d'indifférence stuporeuse. Hippo-
crate en avait déjà excellemment décrit les symptômes dans Des Affections
Internes. L'histoire du typhus exanthématique accompagne celle de tous les conflits
armés, de la guerre du Péloponnèse au Ve siècle av. J.-C. à la campagne des
Balkans en 1915. En voici une brève définition: «Maladie infectieuse fébrile endé-
mo-épidémique transmise par les poux du corps».18 D'où la crainte des

soignants: «J'ai des puces. Pourvu qu'elles n'aient pas le typhus récurrent, c'est tout
ce que je demande.»19 Ou encore: «Préparation à l'insomnie professionnelle par
un massacre préalable de vermine. Autant de pris sur l'ennemi.»20 En l'absence
de mesures prophylactiques d'épouillage systématique, les décès sont nombreux:
«Ce matin, mort sans phrase d'un typhus. C'est si courant. Mince petite bougie
allumée dans les doigts, râles, paravent.»21 Le Dr Chapuis va être confronté aussi

au choléra, maladie infectieuse épidémique grave, caractérisée par des vomissements,

une diarrhée abondante et une déshydratation rapide.
Dès le 3 juillet, les blessés affluent. «Nombreux délabrements par le shrap-

nell, que je m'étonne de voir si bien supportés. Un soldat, qui a reçu dix-sept
éclats, n'a vraiment pas l'air de s'en plaindre, au contraire c'est lui qui fait rire tout
le monde.»22 Les récits de tous les médecins suisses engagés en Serbie pendant les

guerres balkaniques ou la Première Guerre mondiale témoigneront de cet rusticité

du soldat serbe et de son extraordinaire courage tant au front que, lorsqu'il
est blessé, pendant des opérations ou des soins douloureux. «Les combats
semblent féroces. Une fois de plus les Serbes refusent le tir pour se précipiter à la
bayonnette.»23 Les plaies par shrapnell sont effrayantes: «L'une d'elles, le pansement

ôté, me montre une espèce de gouffre à la place de l'épaule. Comme il
semble que cela bouge là-dedans, je fais approcher un des quinquets qui nous

17 Ibid., p. 7,

18 Maurice Bariéty et Charles Coury, Histoire de la médecine, Paris 1963, p. 1198.
19 De Nisch à Athènes, p. 9.
20 Ibid., p. 15.
21 Ibid., p. 9.

22 Ibid., p. 10.
23 Ibid., p. 10. Il faut dire que les officiers de l'armée serbe ont bénéficié d'une instruction

donnée par l'armée française, et l'on sait que la doctrine en vigueur jusqu'aux premières
batailles de 1914 était «l'offensive à tout prix», y compris la charge à l'arme blanche.
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éclairent, et je vois ceci: que le trou grouille de centaines de vers blancs.»24 C'est
en effet pendant les guerres balkaniques que, pour la première fois, sont utilisés
à grande échelle des canons avec obus à fragmentation (shrapnells), qui déchi-
quètent les chairs, alors que les balles de fusil font des blessures plus «propres».
En cela comme sur d'autres plans, ces guerres annoncent le premier conflit mondial.

Des balles explosives, dites dum-dum, pourtant interdites par les lois de la

guerre, ont-elles été utilisées dans les Balkans? Le Dr Chapuis l'affirme - «on
découvre des plaies dum-dum in-con-tes-ta-bles!»25 avant de se récuser: «et pour ce
qui est des fameuses dum-dum, celles que j'ai extraites m'ont toujours paru des
balles ricochées.»26 Quand arrivent à l'hôpital des blessés ennemis, bulgares, «leur
apparition est d'abord saluée par quelques cris d'animaux. Pauvres diables malgré

tout, qui attendent une heure dans la boue ou sur des brancards, qu'on les

transporte. Conversation placide d'un de ces terrassés fangeux avec un soldat
serbe assis près de lui Çà et là le même lit unit fraternellement les sorts d'un
Serbe et d'un Bulgare, car beaucoup de lits sont maintenant à deux places.»27 Mais
ces scènes d'humanité fraternelle coexistent avec des actes de sauvagerie: ainsi ce
soldat serbe dont les Bulgares ont crevé les yeux. Il faut cependant se méfier des
accusations diffusées par la propagande serbe: devant sa maison, Chapuis voit
«des habitants de Knajevatz qui se sont enfuis de cette ville à peine défendue. Les
Bulgares y auraient commis nombre d'atrocités, surtout contre les femmes. On
parle de douze fillettes violées dans un seul village.»28

Comme d'autres médecins dans des situations de guerre semblables, le
Dr Chapuis restera marqué par l'horreur de certaines blessures: «A noter ici des
décubitus prodigieux de blessés de la moelle épinière, pauvres loques humaines
qui pourrissant dans leur pus, leur gangrène et leurs fécalités, s'en vont par
morceaux et exhibent de tels pans de leur ossature qu'on a envie de leur dire, pris pour
eux de je ne sais quel sentiment de froid ou de pudeur: mais couvrez-vous donc de
votre peau, on voit tout votre bassin! Ces malheureux, le nez dans un coin, gémissant

faiblement quand on les remue, et qui ne peuvent se décider à mourir, on ne
sait vraiment plus qu'en faire...»29 Ailleurs, il est question d'«un moribond à

fistule stercorale qui crie maman et répand une odeur épouvantable».30 Ou encore:
«Sous les yeux de son père, un paralytique (coup de feu dans le crâne, shrapnell
lui criblant les reins), qui s'inonde de ses matières et ne peut uriner, horrible de
mutisme et de puanteur, et deux tétanos qui se tordent l'un à côté de l'autre.»31 De
l'aveu même du médecin, les procédés chirurgicaux utilisés ici sont d'une réelle
cruauté et provoquent les hurlements des patients. Ces passages du texte nous
rappellent les pages terribles d'Henry Dunant dans Un souvenir de Solferino. Les
médecins n'hésitent pas, d'ailleurs, à soulager les blessés les plus grièvement atteints
par une euthanasie active à l'aide de morphine.

24 Ibid., p. 12.
25 Ibid., p. 12.
26 Ibid., p. 30.
27 Ibid., pp. 11 et 14.
28 Ibid., p. 17

29 Ibid, p. 36.
30 La fistule stercorale permet de faire communiquer l'intestin avec l'extérieur et d'élimi¬

ner les matières fécales. Ibid, p. 22.
31 Ibid, p. 25.
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Au milieu de son séjour à Nisch, le Dr Chapuis, suite à un différend avec son
supérieur serbe, est transféré à la caserne de cavalerie transformée en hôpital
militaire. Mais son activité y est la même. Les problèmes médicaux sont aggravés

par les conditions atmosphériques, pluie continue ou chaleur intense de juillet. Et
aussi par le fait que le personnel médical local est d'une affligeante médiocrité:
«Les choléras sont montés à 17. Plusieurs infirmiers ont pris la fuite. Ils sont
d'ailleurs totalement incultes et n'ont pas la moindre idée de l'asepsie. On trouve
des infirmiers de cholériques à la cuisine, sur les pas de porte, etc.»32 Le matériel
médical fait lui aussi défaut: un thermomètre pour 60 à 100 malades! «Il y a des

moyens qui nous manquent cruellement, notamment l'eau, l'eau chaude, l'eau

propre, quoi. Le bain est impossible.»33

Considérations sur le pays et ses habitants

A côté de ces visions d'horreur, le Dr Chapuis nous propose un regard - assez
superficiel cependant - sur le pays qui l'entoure et ses populations.

Il est sensible à la beauté des paysages: «Au delà de la route, la plaine, étendue

en maïs verts et blés jaunissants, pommelée d'ormes au loin ou hachurée de

peupliers, repose sous le soleil. Puis c'est la croupe brûlée de ce Jura macédonien.»34

Il est frappant de constater que plusieurs médecins suisses, dans leurs
récits, comparent la Serbie à la Suisse: paysage montagneux, caractère national
identique, esprit d'indépendance. Chapuis fait une analogie entre les vieux soldats
réservistes, avec leur fusil attaché par une ficelle, et notre landsturm helvétique.

«Quant au paysan serbe, la fierté et l'immense majorité de ce peuple, il
faudrait pouvoir l'étudier sur place, dans les dédales de son pays pauvre en
communications, où il s'est conservé dans une intégrité toute patriarcale. Là, au sein des

poljés35 éloignés de tout, on se suffit en cultivant la terre, la famille et le passé, fait
du mirage d'invraisemblables périodes de gloire - ainsi les empires de Némania
et de Douchan,36 qui embrassèrent la presque totalité de la péninsule - avec aussi
d'éblouissants épisodes de <risorgimento> au long de l'interminable nuit ottomane,
des horreurs qui en étaient la récompense, des merveilleuses aventures d'insoumis

que les Turcs nommaient des brigands et que les Serbes considèrent comme
des héros nationaux, ce passé est encore célébré par la voix et le gousle,37 en des
chansons de geste dont l'équivalent n'est plus en Occident qu'un objet de musée.»38

Chapuis relève aussi «certain esprit d'ici, dont on se demande s'il est fatalisme

32 Ibid., p. 19.

33 Ibid., p. 39.
34 Ibid., p. 14.
35 Un poljé («plaine» en slave) est une vaste dépression à fond plat fermée par des versants

rocheux escarpés.
36 Etienne Némania (1117-1199), souverain qui unit les principales principautés serbes.

Etienne Douchan (v. 1308-1355), roi puis empereur. Sous son règne, la Serbie atteignit
son apogée territoriale et fut l'un des plus grands États d'Europe.

37 Instrument de musique typique des Slaves du Sud. Sorte de violon à une corde pincée
ou frottée.

38 De Nisch à Athènes, p. 29. Le Dr Jentzer consacre plusieurs pages aux chansons héroïques
ou épopées musicales serbes et reproduit le texte de deux d'entre elles, dont la rhapsodie
La bataille de Kossovo.
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oriental ou nonchalance slave». Il y a trop à son gré de nêma (je n'en ai pas) et de

nesna (je ne sais pas).39
Mais Chapuis est surtout intrigué par les Tziganes et leur passion pour la

musique: «je m'affairais ce matin dans l'une de mes salles; des malades fumaient
dans leur lit, ce qui est dans les mœurs; le tzigane du coin, blessé d'un coup de feu
à la jambe, chantait frénétiquement en roulant les yeux et en arrachant des
poignées de pizzicati à son violon. Et comme, malgré tout, mon attention se tournait
vers la sauvage figure du musicien et son âpre musique, je remarquai que tout le
monde me regardait en souriant. <Vous ne comprenez pas ce qu'il vous chante?>

me dit l'infirmier qui m'accompagne. - Mais non - <Gospodine docteur, tu es une
fleur, Une jeune fille te cueillera»»40 II visite un village tzigane fait de tentes,
s'interroge sur l'origine de ce peuple (seraient-ils vraiment des Hindous?),
remarque que la péninsule balkanique abrite les quatre cinquièmes de leur effectif
européen, et admire la beauté des fillettes: «Certaines de ces fillettes, élancées
comme des princesses, sont sous leurs beaux haillons d'une fierté de rêve, et leur
tête admirable ne vous sort plus des yeux.»41

Mais, le 10 août 1913, la paix est déclarée. Les médecins suisses doivent
d'abord se rendre à Belgrade, où ils travaillent dans un hôpital. Là, Chapuis
côtoie des médecins allemands, qui portent tous la balafre traditionnelle des anciens
étudiants des Schlagende Vereine. L'un d'eux lui confie «le plan tout arrêté, et
dirait-on presque exécuté de l'Allemagne, pour la prochaine guerre: ce sera d'abattre
d'un seul coup la France, après quoi l'on se tournera vers la Russie pour lui régler
son affaire!...»42 Mais le service médical de l'armée suisse leur refuse un congé
supplémentaire.

Puis c'est le retour vers Athènes. Le train, fort lent, s'ébranle le 30 août, par
une chaleur écrasante. Il passe par Vrania, Koumanovo, Uskub, la vallée du Var-
dar. On croise beaucoup de villages en ruines, séquelles des deux guerres successives.

A Strumitza, passage de la frontière grecque. «Quel autre climat Nous
nous amusons follement de cette méridionalité soudaine, jointe à l'élégance vive
des officiers grecs, aux casques à mèche, fustanelles et mollets des efzones, sans
compter l'énorme pompon rouge de leurs escarpins.»43 Le récit s'achève par la
montée à l'Acropole.

Médecins suisses en Serbie pendant la Première et en Yougoslavie pendant
la Seconde Guerre mondiale

Les conférences et récits de ces médecins suisses actifs en Serbie pendant les

guerres balkaniques - les Chapuis, Bourquin, Yersin, Jentzer et d'autres - ont-ils
exercé une influence sur l'engagement enthousiaste d'autres médecins suisses dans
le même pays pendant la Première Guerre mondiale? C'est difficile à dire.

Le 28 juillet 1914, l'Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. Le 12 août,
c'est l'offensive. Mais après dix-huit jours de combats acharnés, l'assaillant est
culbuté. Humiliante défaite pour les armées de la k. und k. Monarchie, infligée de

39 De Nisch à Athènes, p. 20.
40 Ibid., p. 20.
41 Ibid., p. 38.
42 Ibid., p. 46.
43 Ibid., p. 53.
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surcroît par un petit peuple de paysans. Nouvelle offensive austro-hongroise le
5 novembre, prise de Belgrade, également suivie d'un échec: le 20 décembre, le
territoire national est entièrement libéré. Cela avant l'offensive massive menée à

fin 1915 par 10 divisions allemandes, 4 divisions austro-hongroises et 4 divisions
bulgares qui liquident l'État serbe.44 Dès l'ultimatum autrichien comminatoire du
23 juillet 1914 à la Serbie, qui suit l'attentat de Sarajevo, le sort de cette dernière
provoque un immense sentiment de sympathie et de solidarité en Suisse, surtout
en Suisse romande, où le petit peuple de montagnards serbe, certes idéalisé, est

opposé à l'arrogante Autriche-Hongrie monarchique et catholique. Les victoires
serbes de 1914 réveillent «l'esprit de Morgarten», bataille de 1315, devenue un
mythe national, où la chevalerie des Habsbourg fut défaite par les Confédérés.
Tout cela explique en partie le départ de nombreux médecins suisses et leur
engagement aux côtés des armées serbes.

Nous connaissons en tout cas celui de deux Vaudois. Le Dr Pierre Guisan
(1884-1943) part en Serbie en 1914. Il échappe au typhus et en revient en 1915. Il
restera profondément marqué par ses souvenirs (opérations chirurgicales de

guerre, effrayante mortalité). Ce qui l'incitera à chercher l'oubli dans la
morphine.45 Il n'a pas laissé de témoignage écrit sur cette expérience, au contraire de
son proche compagnon, le Dr Maurice Jeanneret-Minkine (1886-1953). Celui-ci
a rédigé un texte manuscrit de 41 pages, en vue d'une conférence donnée à Rolle
en janvier 1916. Il y donne des descriptions intéressantes de la campagne serbe et
de ses habitants. Il dit aussi l'horreur des blessures de guerre. Il s'étend surtout
sur le typhus exanthématique et les moyens de le prévenir: son expérience serbe
l'amènera à rédiger un ouvrage médical sur cette maladie et les moyens d'en
prévenir ou d'en stopper la diffusion.46

Dans un contexte fort différent, plus politique, d'autres médecins suisses vont
s'engager en Yougoslavie. Pendant la guerre d'Espagne, la Centrale sanitaire
internationale est créée en janvier 1937, sous l'égide du Komintern, pour apporter
une aide médicale aux Brigadistes engagés aux côtés des Républicains, ainsi qu'à
la population civile. Sa section helvétique, la Centrale sanitaire suisse, se montre
particulièrement active. Elle peut être considérée comme une «Croix-Rouge
prolétarienne». Menacée d'interdiction comme organisation cryptocommuniste
pendant la Seconde Guerre mondiale, elle réapparaît cependant au grand jour en
1944-1945. Pendant ces deux années, la CSS accomplit quatre missions médicales
en Yougoslavie, aux côtés de l'Armée de libération nationale du maréchal Tito,
contre les unités de la Wehrmacht en retraite. Des missions héroïques, car souvent
très dangereuses: de part et d'autre on ne fait pas de prisonniers! Une activité
médicale harassante, avec de multiples amputations dans des conditions sommaires,
la gangrène, le typhus, les traumatismes psychiques des blessés. Les Yougoslaves

44 Sources: Sir Basil Henry Liddell Hart, History of the first world war, London 1970;
général Fernand Gambiez et colonel Maurice Suire, Histoire de la première guerre
mondiale, Paris 1968; général Louis Koeltz, La guerre de 1914-1918. Les opérations
militaires, Paris 1966.

45 Témoignage de sa fille, Mllc Pierrette Guisan, recueilli en 1984.
46 Maurice Jeanneret-Minkine, Le typhus exanthématique, Paris 1915. Suite à son séjour

en Serbie, il écrira aussi «Lésions vasculaires en chirurgie de guerre», Revue Suisse de
Médecine, N° 6 du 24 février 1916. Voir notre biographie. Un itinéraire politique à

travers le socialisme en Suisse romande. La vie du Dr Maurice Jeanneret-Minkine (1886—

1953), Lausanne 1991, chap. II, «Médecin en Serbie (1914-1915)», pp. 59-95.
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garderont longtemps un souvenir reconnaissant des svajcarski Ijekari (médecins
suisses).47

Des deux guerres balkaniques à la Première Guerre mondiale, puis aux combats

de la Résistance yougoslave, on observe donc une continuité dans l'engagement

de médecins suisses. Ce phénomène est dû, comme on l'a vu, à plusieurs
facteurs. Et parmi eux, sans doute, une affinité entre ces deux petits peuples
vivant dans des pays montagneux, profondément attachés depuis des siècles à leur
liberté. Mais là, nous sommes aux frontières entre la vérité historique et le mythe
patriotique pieusement conservé

47 Pierre Jeanneret, 75 ans de solidarité humanitaire. Histoire de la Centrale Sanitaire
Suisse et Romande 1937-2012, Lausanne 2013, chap. V, «Missions en Yougoslavie»,
pp. 49-65, ainsi que le film documentaire de Daniel Kiinzi, Missions chez Tito, 53', 2006.
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