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Les souvenirs d’un médecin suisse engagé
dans la deuxieme guerre balkanique (1913)

Pierre Jeanneret

L’expérience médicale que nous allons relater n’est nullement un cas isolé. Elle
participe d’'une longue tradition humanitaire: depuis plus d’un siécle, des cen-
taines de médecins et d’infirmiéres suisses se sont engagés comme volontaires
pour soigner blessés et malades au cours de nombreuses guerres et dans diverses
régions du globe. En se mettant au service des pitoyables victimes évacuées du
front et de celles atteintes de typhus ou de choléra, ces personnels médicaux ont
servi du méme coup leur patrie et la science médicale en général.! En outre, par
leurs observations sur les paysages, les populations, la situation économique et
politique, les meeurs, le folklore, la culture des pays considérés, ils ont apporté une
connaissance «ethnographique» de régions longtemps ignorées.

Au cours des deux guerres balkaniques de 1912 et 1913, plus de quatre-vingts
médecins et infirmieres suisses ont ceuvré dans quatre pays belligérants: Serbie
principalement, Grece, Roumanie, Bulgarie. Plusieurs d’entre eux ont laissé
des témoignages écrits de leur expérience, imprimés ou non. On peut citer les
noms du lieutenant-colonel C.-G. Yersin de Payerne,? de R.-Eugéne Bourquin’® et
d’Albert Jentzer.*

Le texte inédit dont il va étre question ici est di au Dr Maurice Chapuis, un
médecin né le 1 avril 1886 a Neuchatel et décédé le 20 avril 1960 dans cette méme
ville. Il a transcrit ses souvenirs dans un texte dactylographié de 56 pages A4,
comprenant de nombreux ajouts manuscrits, des corrections et suppressions, et
intitulé De Nisch a Athénes. Ce texte était-il destiné a une conférence, a une pu-
blication? Nous l'ignorons. Tout comme la date de sa rédaction reste inconnue.

1 Le colonel Hauser, médecin-chef de 'armée suisse, tira un grand profit de ces expé-
riences sur le terrain, qui faciliterent 1’élaboration d’une véritable doctrine médico-
militaire suisse. Zdenko Levental, Médecins et infirmiéres de la Suisse — surtout de Ge-
neve — dans les guerres des peuples yougoslaves, in: GESNERUS (Revue de la Société
suisse d’histoire de la médecine et des sciences naturelles), N° spécial 1977 34, fasc. 1/2,
pp- 165-167

2 C.-G. Yersin, Compte-rendu chirurgical de la Campagne Serbo-Bulgare 1913, Geneve
1917

3 R.Eugene Bourquin, Deux mois en Serbie pendant la seconde guerre balkanique, Revue
médicale de la Suisse romande, 34¢ année, 1914, pp. 100-110.

4 Albert Jentzer, Petite étude sur la Serbie. Impressions et souvenirs recueillis pendant la
guerre turco-balkanique, Genéve 1914.

Pierre Jeanneret, chemin de la Criblette 10,1091 Grandvaux, jeanneret.p@bluewin.ch
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On peut émettre '’hypothese que celle-ci est bien postérieure aux événements, car
Chapuis écrit: «J’y suis [a Athenes| retourné maintes fois depuis lors.»* De sur-
croit, la page-titre porte un sceau postal de 1938, ce qui ne constitue cependant
pas une preuve absolue.® Il est en effet également possible que I'auteur ait dacty-
lographié ultéricurement le journal qu’il avait tenu sur place: les dates précises qui
ponctuent son texte iraient plutdt dans ce sens.

Les deux guerres balkaniques

Le Dr Chapuis n’accorde que trés peu de place dans son texte aux opérations
militaires, sur lesquelles il semble mal renseigné. Il entend des informations
contradictoires et en lit d’autres dans la presse, qui relevent manifestement de la
propagande. Dans son récit, il se concentre sur la situation médicale a laquelle il
est confronté. En conséquence, nous ne donnerons qu’'un résumé tres succinct des
deux guerres balkaniques, pour présenter le contexte de son action.’

Le XIXc¢siecle est marqué par la décadence et le recul des frontiéres de 'Em-
pire ottoman, ainsi que par les indépendances nationales grecque, serbe, monté-
négrine et bulgare. Apres la guerre russo-turque de 1877/78, le Congres de Ber-
lin, convoqué pour résoudre la «question orientale», n’autorise dans les Balkans
que la création de petits Etats rivaux: ce qu'on appelle la «balkanisation». Dans
ces Etats, et notamment en Macédoine, les ethnies s'imbriquent les unes dans les
autres. Du fait des impérialismes rivaux de la Russie et de ’Autriche-Hongrie,
tout incident dans les Balkans est susceptible de conduire a une guerre générali-
sée, d’oll 'expression «poudriére balkanique» utilisée a I'époque. Les guerres
balkaniques peuvent donc étre considérées comme la répétition générale de la
Premiere Guerre mondiale.

Encouragées par la Russie qui réve de s’assurer le controle des Détroits, voire
de s’emparer de Constantinople (la «deuxieme Rome» pour les orthodoxes), la
Bulgarie et la Serbie profitent de la guerre italo-turque pour procéder au démem-
brement final de la Turquie d’Europe. En 1912, elles concluent une entente avec
la Grece et le Monténégro et déclenchent la premiére guerre balkanique, ol
Parmée turque connait une série de désastres. La Turquie est presque éliminée
du territoire européen.

Mais les vainqueurs ne s’entendent pas sur le partage des territoires conquis,
notamment sur la Macédoine. Les Bulgares, qui ne se résolvent pas a perdre les
fruits d’'une victoire pour laquelle ils ont fourni le plus grand effort, engagent les
hostilités contre les Grecs et les Serbes (29 juin 1913). Mais, pris a revers par les
Roumains, ils sont rapidement vaincus. C’est la deuxiéme guerre balkanique. Ces
guerres ont pour résultat de raviver les nationalismes, surtout serbe. Ce qui
explique les horreurs commises pendant les deux conflits: massacres, incendies
de villages, viols, épuration ethnique et exode de populations. Dans ces deux

De Nisch a Atheénes, p. 56.

Le Dr Chapuis a épousé en 1917 Violette Guisan (1886-1927), demi-sceur du futur Gé-
néral. Nous devons la photocopie de ce texte inédit a M" Pierrette Guisan, niece du Gé-
néral, qui nous I’a confiée en 1984. Par ailleurs, le Dr Chapuis a évoqué certaines de ses
expériences en Serbie dans son Journal d’un médecin de bataillon 1914-1918, Neucha-
tel, Paris 1934.

7  Voir Jean-Pierre Bled et Jean-Pierre Deschodt, Les guerres balkaniques 1912-1913, Paris
Sorbonne 2014; Fred Singleton, A short history of the Yugoslav peoples, London 1985.
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conflits, les grandes puissances jouent un role. UAutriche-Hongrie veille a ne pas
laisser la Serbie s’agrandir, afin qu’elle ne devienne pas un centre d’attraction pour
les sujets slaves de la Double Monarchie. Elle empéche les Serbes d’accéder a la
mer, en mettant la main sur la Bosnie-Herzégovine. D’otl la haine particuliére des
Serbes envers ’Autriche, qui conduira a l'attentat de Sarajevo et a la conflagra-
tion européenne. Le Dr Chapuis a pu ressentir cette haine sur place. Un vieux
professeur lui dit: «LLe jour ol nous partirons contre ceux-la [les Autrichiens], on
trouvera 800 000 hommes rien qu’en vieille Serbie. Et moi qui suis vieux, je ne
servirai pas 'administration, mais je demanderai un fusil.»®
Nous allons maintenant suivre le cours du récit du médecin neuchételois.

Les motivations du Dr Chapuis

Mais quelles sont d’abord les motivations de ce jeune médecin neuchételois? Elles
correspondent bien a celles que releve le professeur Levental, et qui se complétent
plus qu’elles ne s’excluent: d’abord «un élan de solidarité humaine, surtout vis-
a-vis des petits peuples, un sentiment de sympathie politique ou d’identification
religieuse».” S’ajoute a cela un certain gotit de 'aventure, I'intérét scientifique ou
professionnel de découvrir quelque chose de nouveau, la volonté de sortir du
train-train quotidien et d’apporter une aide médicale urgente, indispensable, aux
plus misérables d’entre les hommes. Notons que le CICR et la Croix-Rouge suisse
encouragent ces départs dans des pays en guerre, a la fois pour veiller a I'applica-
tion de la Convention de Geneve, et pour obtenir des informations de premiere
main sur les nouvelles armes et sur I'efficacité des méthodes modernes de traite-
ment. Voici comment le Dr Chapuis relate son engagement: «Un dimanche de juin
1913, déja trop chaud, ot j’étais arrivé trop tard a mon restaurant de Geneve et
ou, tout seul dans la salle, je déplorais, oh combien! le monotone métier d’obsté-
tricien de policlinique que le sort me condamnait a vivre au grand dam de mes
journées et de mes nuits, mes yeux tomberent sur une annonce de journal dans
lequel le gouvernement serbe, prévoyant une reprise des hostilités apres la cam-
pagne de 1912, demandait des médecins volontaires. Je ne saurais dire la brise
fraiche et joyeuse qui me vint de cet entrefilet, moins que je sois un étre altéré de
sang, qu’a cause de la chance qui me dansa aux yeux de flanquer... disons le for-
ceps au diable, et d’avoir enfin rencontré certaine tangente, depuis toujours atten-
due. Du coup je rentrai écrire ma lettre d’engagement et, les circonstances aidant,
m’embarquai huit jours plus tard.»!

La situation de la Serbie en 1913

En 1913, la Serbie est encore marquée par les effets de 'occupation ottomane qui,
depuis la victoire turque des plaines du Kosovo (1389), a affecté pour des siecles
le systeme politique, économique et social du pays.' La libération nationale se fait
par étapes tout au long du XIXesiécle. Le prince Miloch Obrenovitch (1780-1860)
met fin au féodalisme turc et introduit une réforme agraire. En 1913, 95% du sol

8 De Nisch a Athenes, p. 43.
9 Levental, op. cit., p. 156.
10 De Nisch a Athenes, p. 1.
11 Voir Jozo Tomasevich, Peasants, Politics and Economic Change in Yugoslavia, Stanford
1955, pp. 22-38.
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sont occupés par des fermes de moins de 20 hectares. Cette société rurale repose
sur le systeme communautaire de la zadruga'?, qui est cependant en déclin et rem-
placée par une économie mercantile. Les Serbes passent lentement du mode de
vie communautaire a une société plus individualiste."”* Néanmoins celle-ci reste
fortement patriarcale et autarcique. Les méthodes agraires, qui n’ont guere évo-
lué depuis le Moyen Age, sont archaiques. L’augmentation de la population au
XIXesiecle (de 829 000 habitants en 1840 a environ 3 millions en 1913) a entrainé
une surpopulation agraire, que n’absorbent qu’en partie une faible industrie nais-
sante et la construction des voies ferrées. Apres 'assassinat du dernier Obreno-
vitch en 1903, le trone passe a Pierre I Karageorgevitch, roi populaire et respecté.
Cependant les contemporains, notamment les médecins suisses, auront tendance
4 idéaliser la Serbie «démocratique», qui reste en réalité un Etat arriéré, peu
alphabétisé et largement gouverné par une oligarchie féodale.

Le voyage en train a travers la Serbie jusqu’a Nisch

Apres une escale a Vienne et Budapest, Maurice Chapuis, qui voyage avec son
collegue le Dr Bourquin, s’arréte un jour a Belgrade. Il gardera «un étrange sou-
venir de ce dimanche dans cette ville mi partie indigene, mi partie européenne au
sens le plus courant du mot, du regard d’aigle que I'on a, et que I’'Osmanli pouvait
jeter il n’y a pas encore bien longtemps sur le Banat immense, sur ses fleuves, et
sur les confins de I’Occident chrétien»."* Le lendemain, 29 juin, les Bulgares se
ruent a 'improviste sur leurs alliés de la veille, avant méme leur déclaration de
guerre. Ils sont a peu de distance de Nisch, ce qui correspond a la volonté du
Dr Chapuis d’étre pres du front. Il nous décrit cette ville: «Nisch était il y a moins
d’un an encore la derniere ville importante au sud de la Serbie. Il y naquit, dit-on,
Constantin le Grand. Pour I’heure elle nous apparut comme un treés grand village,
avec ses rangées de maisons a un étage, ses voies pavées ou non, dans ce dernier
cas tres fangeuses ou poussiéreuses, ¢a et la quelque place immense centrée d’un
puis monumental, et ol campaient les convois d’attelages a beeufs qui sont une
partie importante du train serbe, son chétif konak®, sa citadelle turque assez
imposante, sa cathédrale d’un style rustique et laid et les quelques minarets qui
subsistent dans mainte bourgade du pays.» A peu de distance, «on y voit les restes
de la fameuse Tour des cranes ou les Turcs, en 1809, placerent les «pieces> d'une
glorieuse décapitation en masse».'®

12 Lazadruga est une sorte de communauté rurale historiquement répandue dans certaines
régions méridionales de culture slave. Généralement constituée d’une famille ou d’un
clan de quelques familles, la zadruga mettait en commun ’argent, les propriétés et le
bétail des uns et des autres. Les termes serbo-croates ou turcs ont été mis en italique par
nous.

13 Vera St. Erlich, Family in Transition. A Study of 300 Yugoslav Villages, Princeton 1966,
pp- 32-48.

14 Le Banat est une région du sud-est de I’Europe, divisée entre la Roumanie, la Serbie et
la Hongrie. De Nisch a Athenes, p. 3.

15 Mot d’origine turque qui désigne un palais, une résidence.

16 De Nisch a Athenes, p. 6.
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Malades et blessés dans les hopitaux militaires

Le 30 juin au matin, le Dr Chapuis prend son service dans I’h6pital militaire de la
Tchela Toula: «Personnellement me voici chef de six salles de malades internes,
avec deux assistants serbes, des mediziner en cours de formation et six infirmiers
(bolnitchars). Les cas sont en grande majorité des typhoides et des typhus récur-
rents, plus des dysenteries, des pulmonaires, etc. (...) Bourquin a parmi les siens
une queue de typhus exanthématique (dont les explosions ont €t€ si terriblement
meurtrieres pendant les guerres balkaniques, et ou quelques médecins suisses ont
laissé leur peau).»"

Les ravages du typhus exanthématique vont jouer un role important dans les
pages qui suivent. Il convient donc de décrire brievement cette maladie. Il faut
distinguer la fievre typhoide ou typhus abdominal du typhus exanthématique ou
typhus des armées, fleck fever. Les deux affections ont une racine grecque com-
mune, typhos, qui signifie état de prostration, d’indifférence stuporeuse. Hippo-
crate en avait déja excellemment décrit les symptdmes dans Des Affections In-
ternes. L'histoire du typhus exanthématique accompagne celle de tous les conflits
armés, de la guerre du Péloponnese au V¢ siecle av. J.-C. a la campagne des Bal-
kans en 1915. En voici une bréve définition: «Maladie infectieuse fébrile endé-
mo-épidémique (...) transmise par les poux du corps».'® D’ou la crainte des soi-
gnants: «J’ai des puces. Pourvu qu’elles n’aient pas le typhus récurrent, c’est tout
ce que je demande.»' Ou encore: «Préparation a I'insomnie professionnelle par
un massacre préalable de vermine. Autant de pris sur I'ennemi.»*® En I'absence
de mesures prophylactiques d’épouillage systématique, les déces sont nombreux:
«Ce matin, mort sans phrase d’un typhus. C’est si courant. Mince petite bougie
allumée dans les doigts, rdles, paravent.»?' Le Dr Chapuis va étre confronté aussi
au choléra, maladie infectieuse épidémique grave, caractérisée par des vomisse-
ments, une diarrhée abondante et une déshydratation rapide.

Deés le 3 juillet, les blessés affluent. «Nombreux délabrements par le shrap-
nell, que je m’étonne de voir si bien supportés. Un soldat, qui a regu dix-sept
éclats, n’a vraiment pas 'air de s’en plaindre, au contraire c’est lui qui fait rire tout
le monde.»* Les récits de tous les médecins suisses engagés en Serbie pendant les
guerres balkaniques ou la Premiére Guerre mondiale témoigneront de cet rusti-
cité du soldat serbe et de son extraordinaire courage tant au front que, lorsqu’il
est blessé, pendant des opérations ou des soins douloureux. «Les combats
semblent féroces. Une fois de plus les Serbes refusent le tir pour se précipiter a la
bayonnette.»?* Les plaies par shrapnell sont effrayantes: «L’une d’elles, le panse-
ment 6té, me montre une espece de gouffre a la place de I'épaule. Comme il
semble que cela bouge la-dedans, je fais approcher un des quinquets qui nous

17 Tbid,p. 7
18 Maurice Bariéty et Charles Coury, Histoire de la médecine, Paris 1963, p. 1198.
19  De Nisch a Athénes, p. 9.

20 Ibid.,p.15.
21 Ibid., p.9.
22 Ibid., p. 10.

23 Ibid., p. 10. Il faut dire que les officiers de I’armée serbe ont bénéficié d’une instruction
donnée par I’armée francaise, et I’on sait que la doctrine en vigueur jusqu’aux premieres
batailles de 1914 était «I’offensive a tout prix», y compris la charge a ’arme blanche.
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éclairent, et je vois ceci: que le trou grouille de centaines de vers blancs.»? C’est
en effet pendant les guerres balkaniques que, pour la premiére fois, sont utilisés
a grande échelle des canons avec obus a fragmentation (shrapnells), qui déchi-
quetent les chairs, alors que les balles de fusil font des blessures plus «propres».
En cela comme sur d’autres plans, ces guerres annoncent le premier conflit mon-
dial. Des balles explosives, dites dum-dum, pourtant interdites par les lois de la
guerre, ont-elles été utilisées dans les Balkans? Le Dr Chapuis I'affirme — «on dé-
couvre des plaies dum-dum in-con-tes-ta-bles!»?> avant de se récuser: «et pour ce
qui est des fameuses dum-dum, celles que j'ai extraites m’ont toujours paru des
balles ricochées.»?® Quand arrivent a I’hopital des blessés ennemis, bulgares, «leur
apparition est d’abord saluée par quelques cris d’animaux. Pauvres diables mal-
gré tout, qui attendent une heure dans la boue ou sur des brancards, qu'on les
transporte. Conversation placide d’un de ces terrassés fangeux avec un soldat
serbe assis pres de lui (...) Ca et 1a le méme lit unit fraternellement les sorts d’un
Serbe et d’'un Bulgare, car beaucoup de lits sont maintenant a deux places.»?” Mais
ces scenes d’humanité fraternelle coexistent avec des actes de sauvagerie: ainsi ce
soldat serbe dont les Bulgares ont crevé les yeux. Il faut cependant se méfier des
accusations diffusées par la propagande serbe: devant sa maison, Chapuis voit
«des habitants de Knajevatz qui se sont enfuis de cette ville a peine défendue. Les
Bulgares y auraient commis nombre d’atrocités, surtout contre les femmes. On
parle de douze fillettes violées dans un seul village.»?

Comme d’autres médecins dans des situations de guerre semblables, le
Dr Chapuis restera marqué par I’horreur de certaines blessures: «A noter ici des
décubitus prodigieux de blessés de la moélle épinicre, pauvres loques humaines
qui pourrissant dans leur pus, leur gangreéne et leurs fécalités, s’en vont par mor-
ceaux et exhibent de tels pans de leur ossature qu'on a envie de leur dire, pris pour
eux de je ne sais quel sentiment de froid ou de pudeur: mais couvrez-vous donc de
votre peau, on voit tout votre bassin! Ces malheureux, le nez dans un coin, gémis-
sant faiblement quand on les remue, et qui ne peuvent se décider a mourir, on ne
sait vraiment plus qu’en faire...»? Ailleurs, il est question d’«un moribond a fis-
tule stercorale qui crie maman et répand une odeur épouvantable».’** Ou encore:
«Sous les yeux de son pere, un paralytique (coup de feu dans le crane, shrapnell
lui criblant les reins), qui s'inonde de ses matieres et ne peut uriner, horrible de
mutisme et de puanteur, et deux tétanos qui se tordent I'un a c6té de l'autre.»’' De
I’aveu mé&me du médecin, les procédés chirurgicaux utilisés ici sont d’une réelle
cruauté et provoquent les hurlements des patients. Ces passages du texte nous rap-
pellent les pages terribles d’Henry Dunant dans Un souvenir de Solferino. Les mé-
decins n’hésitent pas, d’ailleurs, a soulager les blessés les plus grievement atteints
par une euthanasie active a I'aide de morphine.

24 TIbid., p.12.
25 TIbid.,p. 12.
26 Ibid., p. 30.
27 Ibid., pp. 11 et 14,
28 TIbid., p. 17
29 Ibid., p. 36.

30 La fistule stercorale permet de faire communiquer I'intestin avec 'extérieur et d’élimi-
ner les matieres fécales. Ibid., p. 22.
31 1Ibid, p.25.
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Au milieu de son séjour a Nisch, le Dr Chapuis, suite a un différend avec son
supérieur serbe, est transféré a la caserne de cavalerie transformée en hopital
militaire. Mais son activité y est la méme. Les problemes médicaux sont aggravés
par les conditions atmosphériques, pluie continue ou chaleur intense de juillet. Et
aussi par le fait que le personnel médical local est d'une affligeante médiocrité:
«Les choléras sont montés a 17. Plusieurs infirmiers ont pris la fuite. (...) Ils sont
d’ailleurs totalement incultes et n’ont pas la moindre idée de 'asepsie. On trouve
des infirmiers de cholériques a la cuisine, sur les pas de porte, etc.»*? Le matériel
médical fait lui aussi défaut: un thermometre pour 60 a 100 malades! «Il y a des
moyens qui nous manquent cruellement, notamment l’eau, '’eau chaude, I'eau
propre, quol. Le bain est impossible.»*

Considérations sur le pays et ses habitants

A coté de ces visions d’horreur, le Dr Chapuis nous propose un regard — assez
superficiel cependant — sur le pays qui I'entoure et ses populations.

Il est sensible & la beauté des paysages: «Au dela de la route, la plaine, éten-
due en mais verts et blés jaunissants, pommelée d’ormes au loin ou hachurée de
peupliers, repose sous le soleil. Puis c’est la croupe briilée de ce Jura macédo-
nien.»** Il est frappant de constater que plusieurs médecins suisses, dans leurs
récits, comparent la Serbie a la Suisse: paysage montagneux, caractere national
identique, esprit d’indépendance. Chapuis fait une analogie entre les vieux soldats
réservistes, avec leur fusil attaché par une ficelle, et notre landsturm helvétique.

«Quant au paysan serbe, la fierté et 'immense majorité de ce peuple, il fau-
drait pouvoir I'étudier sur place, dans les dédales de son pays pauvre en commu-
nications, ou il s’est conservé dans une intégrité toute patriarcale. La, au sein des
poljés® éloignés de tout, on se suffit en cultivant la terre, la famille et le passé, fait
du mirage d’invraisemblables périodes de gloire — ainsi les empires de Némania
et de Douchan,* qui embrasserent la presque totalité de la péninsule — avec aussi
d’éblouissants épisodes de «risorgimento» au long de I'interminable nuit ottomane,
des horreurs qui en étaient la récompense, des merveilleuses aventures d’insou-
mis que les Turcs nommaient des brigands et que les Serbes considérent comme
des héros nationaux, ce passé est encore célébré par la voix et le gousle,’” en des
chansons de geste dont I’équivalent n’est plus en Occident qu'un objet de musée.»*
Chapuis reléve aussi «certain esprit d’ici, dont on se demande s’il est fatalisme

32 Ibid.,p.19.
33 Ibid., p.39.
34 Ibid., p. 14.

35 Un poljé («plaine» en slave) est une vaste dépression a fond plat fermée par des versants
rocheux escarpés.

36 Etienne Némania (1117-1199), souverain qui unit les principales principautés serbes.
Etienne Douchan (v. 1308-1355), roi puis empereur. Sous son régne, la Serbie atteignit
son apogée territoriale et fut I'un des plus grands Etats d’Europe.

37 Instrument de musique typique des Slaves du Sud. Sorte de violon & une corde pincée
ou frottée.

38 De Nisch a Athénes, p.29. Le Dr Jentzer consacre plusieurs pages aux chansons héroiques
ou épopées musicales serbes et reproduit le texte de deux d’entre elles, dont la rhapsodie
La bataille de Kossovo.
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oriental ou nonchalance slave». Iy a trop a son gré de néma (je n’en ai pas) et de
nesna (je ne sais pas).*

Mais Chapuis est surtout intrigué par les Tziganes et leur passion pour la
musique: «je m’affairais ce matin dans I'une de mes salles; des malades fumaient
dans leur lit, ce qui est dans les meeurs; le tzigane du coin, blessé d’un coup de feu
a la jambe, chantait frénétiquement en roulant les yeux et en arrachant des poi-
gnées de pizzicati a son violon. Et comme, malgré tout, mon attention se tournait
vers la sauvage figure du musicien et son dpre musique, je remarquai que tout le
monde me regardait en souriant. <Vous ne comprenez pas ce qu’il vous chante?>
me dit P'infirmier qui m’accompagne. — Mais non — <Gospodine docteur, tu es une
fleur, Une jeune fille te cueillera.»»* Il visite un village tzigane fait de tentes,
s’interroge sur l'origine de ce peuple (seraient-ils vraiment des Hindous?), re-
marque que la péninsule balkanique abrite les quatre cinquiémes de leur effectif
européen, et admire la beauté des fillettes: «Certaines de ces fillettes, élancées
comme des princesses, sont sous leurs beaux haillons d’une fierté de réve, et leur
téte admirable ne vous sort plus des yeux.»*!

Mais, le 10 aofit 1913, la paix est déclarée. Les médecins suisses doivent
d’abord se rendre a Belgrade, ot ils travaillent dans un hopital. La, Chapuis co-
toie des médecins allemands, qui portent tous la balafre traditionnelle des anciens
¢tudiants des Schlagende Vereine. L'un d’eux lui confie «le plan tout arrété, et di-
rait-on presque exécuté de ’Allemagne, pour la prochaine guerre: ce sera d’abattre
d’un seul coup la France, aprés quoi I'on se tournera vers la Russie pour lui régler
son affaire!...»* Mais le service médical de 'armée suisse leur refuse un congé
supplémentaire.

Puis c’est le retour vers Athenes. Le train, fort lent, s’ébranle le 30 aoft, par
une chaleur écrasante. Il passe par Vrania, Koumanovo, Uskub, la vallée du Var-
dar. On croise beaucoup de villages en ruines, séquelles des deux guerres succes-
sives. A Strumitza, passage de la frontiére grecque. «Quel autre climat ! ... Nous
nous amusons follement de cette méridionalité soudaine, jointe a 1’élégance vive
des officiers grecs, aux casques a meche, fustanelles et mollets des efzones, sans
compter 'énorme pompon rouge de leurs escarpins.»® Le récit s’acheve par la
montée a ’Acropole.

Médecins suisses en Serbie pendant la Premiere et en Yougoslavie pendant
la Seconde Guerre mondiale

Les conférences et récits de ces médecins suisses actifs en Serbie pendant les
guerres balkaniques — les Chapuis, Bourquin, Yersin, Jentzer et d’autres — ont-ils
exercé une influence sur I'engagement enthousiaste d’autres médecins suisses dans
le méme pays pendant la Premiere Guerre mondiale? C’est difficile a dire.

Le 28 juillet 1914, ’Autriche-Hongrie déclare la guerre a la Serbie. Le 12 aoft,
c’est I'offensive. Mais apres dix-huit jours de combats acharnés, 'assaillant est
culbuté. Humiliante défaite pour les armées de la k. und k. Monarchie, infligée de

39 De Nisch a Athénes, p. 20.
40 Ibid., p. 20.
41 Ibid., p.38.
42 Ibid., p.46.
43 Ibid., p.53.
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surcroit par un petit peuple de paysans. Nouvelle offensive austro-hongroise le
5 novembre, prise de Belgrade, également suivie d'un échec: le 20 décembre, le
territoire national est entierement libéré. Cela avant I'offensive massive menée a
fin 1915 par 10 divisions allemandes, 4 divisions austro-hongroises et 4 divisions
bulgares qui liquident I’Etat serbe.* Dés l'ultimatum autrichien comminatoire du
23 juillet 1914 a 1a Serbie, qui suit attentat de Sarajevo, le sort de cette derniere
provoque un immense sentiment de sympathie et de solidarité en Suisse, surtout
en Suisse romande, ou le petit peuple de montagnards serbe, certes idéalisé, est
opposé a I'arrogante Autriche-Hongrie monarchique et catholique. Les victoires
serbes de 1914 réveillent «l’esprit de Morgarten», bataille de 1315, devenue un
mythe national, ou la chevalerie des Habsbourg fut défaite par les Confédérés.
Tout cela explique en partie le départ de nombreux médecins suisses et leur en-
gagement aux cOtés des armées serbes.

Nous connaissons en tout cas celui de deux Vaudois. Le Dr Pierre Guisan
(1884-1943) part en Serbie en 1914. 11 échappe au typhus et en revient en 1915. 11
restera profondément marqué par ses souvenirs (opérations chirurgicales de
guerre, effrayante mortalité). Ce qui l'incitera a chercher I'oubli dans la mor-
phine.® Il n’a pas laissé de témoignage écrit sur cette expérience, au contraire de
son proche compagnon, le Dr Maurice Jeanneret-Minkine (1886-1953). Celui-ci
a rédigé un texte manuscrit de 41 pages, en vue d’une conférence donnée a Rolle
en janvier 1916. Il y donne des descriptions intéressantes de la campagne serbe et
de ses habitants. Il dit aussi ’horreur des blessures de guerre. 11 s’étend surtout
sur le typhus exanthématique et les moyens de le prévenir: son expérience serbe
'amenera a rédiger un ouvrage médical sur cette maladie et les moyens d’en pré-
venir ou d’en stopper la diffusion.*

Dans un contexte fort différent, plus politique, d’autres médecins suisses vont
s’engager en Yougoslavie. Pendant la guerre d’Espagne, la Centrale sanitaire in-
ternationale est créée en janvier 1937, sous ’égide du Komintern, pour apporter
une aide médicale aux Brigadistes engagés aux cotés des Républicains, ainsi qu’a
la population civile. Sa section helvétique, la Centrale sanitaire suisse, se montre
particulierement active. Elle peut étre considérée comme une «Croix-Rouge pro-
Iétarienne». Menacée d’interdiction comme organisation cryptocommuniste pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, elle réapparait cependant au grand jour en
1944-1945. Pendant ces deux années, la CSS accomplit quatre missions médicales
en Yougoslavie, aux cotés de PArmée de libération nationale du maréchal Tito,
contre les unités de la Wehrmacht en retraite. Des missions héroiques, car souvent
trés dangereuses: de part et d’autre on ne fait pas de prisonniers! Une activité mé-
dicale harassante, avec de multiples amputations dans des conditions sommaires,
la gangrene, le typhus, les traumatismes psychiques des blessés. Les Yougoslaves

44  Sources: Sir Basil Henry Liddell Hart, History of the first world war, London 1970;
général Fernand Gambiez et colonel Maurice Suire, Histoire de la premiere guerre
mondiale, Paris 1968; général Louis Koeltz, La guerre de 1914-1918. Les opérations
militaires, Paris 1966.

45 Témoignage de sa fille, M" Pierrette Guisan, recueilli en 1984.

46 Maurice Jeanneret-Minkine, Le typhus exanthématique, Paris 1915. Suite a son séjour
en Serbie, il écrira aussi «Lésions vasculaires en chirurgie de guerre», Revue Suisse de
Médecine, N° 6 du 24 février 1916. Voir notre biographie, Un itinéraire politique 2 tra-
vers le socialisme en Suisse romande. La vie du Dr Maurice Jeanneret-Minkine (1886
1953), Lausanne 1991, chap. II, «Médecin en Serbie (1914-1915)», pp. 59-95.
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garderont longtemps un souvenir reconnaissant des svajcarski ljekari (médecins
suisses).*

Des deux guerres balkaniques a la Premi¢re Guerre mondiale, puis aux com-
bats de la Résistance yougoslave, on observe donc une continuité dans I'engage-
ment de médecins suisses. Ce phénomene est dii, comme on 'a vu, a plusieurs
facteurs. Et parmi eux, sans doute, une affinité entre ces deux petits peuples
vivant dans des pays montagneux, profondément attachés depuis des siécles a leur
liberté. Mais la, nous sommes aux frontieres entre la vérité historique et le mythe
patriotique pieusement conservé ...

47 Pierre Jeanneret, 75 ans de solidarité humanitaire. Histoire de la Centrale Sanitaire
Suisse et Romande 1937-2012, Lausanne 2013, chap. V, «Missions en Yougoslavie»,
pp- 49-65, ainsi que le film documentaire de Daniel Kiinzi, Missions chez Tito, 53’ 2006.
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