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Abhandlungen / Articles SZG/RSH/RSS 57, 2007, Nr. 1

La confusion des victimes, des héros
et des bourreaux:; un symptome d’amoralité?

Sophie Wahnich

Summary

Today, the victim is in the centre of our society and has taken the place of
the hero. It’s now the victim who gives symbolic resources to make narra-
tives. So, everybody wants to have the status of victim, even when he has
been a perpetrator. The frontier between perpetrator as an actor, and
perpetrator as a victim is fragile. But, that kind of confusion is not so new,
this article wants to show three genealogies of that revolved representa-
tions. French Revolution, the Vietnam War and today’s museum narratives
on the Second World War, have many analogies. Analyse them help to un-
derstand on what kind of ethic we are living.

Aujourd’hui la victime semble au centre de la société et occupe la place
hier dévolue au héros. Elle fournit les ressources symboliques qui per-
mettent a nombre de groupes sociaux de narrer leur histoire. De ce fait,
tout un chacun se met a revendiquer le statut de victime, y compris ceux
qui pouvaient jusqu’alors Etre considérés comme des bourreaux. D’une
manicre générale, la frontiere entre le bourreau comme acteur, le bour-
reau comme agent et le bourrcau comme victime, devient de plus en plus
labile et fragile, négociable.

Cette situation d’élargissement voire de retournement du paradigme
victimaire peut paraitre inédite et répondre aux besoins contemporains
de retourner des situations historiques inconfortables sur le plan
¢thique. A cet égard, le film «La chute»' semble emblématique de cette
nouvelle maniere de retourner les sentiments sociaux et les jugements

1 Oliver Hirschbiegel, 2005.

Sophie Wahnich, Rue du Mont-Cenis 28, FR-75018 Paris. sophiw@club-internet.fr
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qu’ils configurent. Ainsi la honte pour le peuple allemand d’avoir fait
accéder Hitler au pouvoir puis d’avoir consenti a la violence nazie est
déplacée en demande de pitié pour un peuple victime du monstre
Hitler pourtant parfaitement humain, trop humain.

Cependant ces procédures de retournement des jugements portés
sur I’histoire individuelle ou collective par 'effacement ou I'estompe de
la frontiere entre victime et bourreau, héros et bourreau, ne sont en fait
pas si neuves. Plusieurs généalogies méritent d’étre revisitées pour
comprendre ce qui se joue d’'une maniere récurrente dans ces processus
de relativisation ou de retournement des positions historiques et mo-
rales des acteurs confrontés a la prise en charge de la violence politique
Ou guerricre.

e laboratoire de la période révolutionnaire nous conduira a exami-
ner ces processus dans 'apres-coup des massacres de Septembre puis
dans I’apres-coup de la période de la Terreur. Celui de la guerre du Viet-
nam nous permettra de saisir par quelles procédures les vétérans qui
avaient torturé ont pu étre rachetés a leur propre yeux et aux yeux de la
nation. La généralisation du paradigme victimaire sera observée ici dans
le contexte de quelques musées d’histoire®. Ces éclairages nous permet-
tront chemin faisant de micux comprendre les processus qui conduisent
a une telle généralisation du paradigme victimaire, de mieux en com-
prendre les enjeux actuels et inactuels.

I. Bourreaux, héros et victimes: des figures structurellement
ambivalentes et historiquement situées

1.1 Les alliés furent-ils les bourreaux des victimes des bombardements?

Le bourrcau est celui qui frappe d’une manicre 1¢égale et qui endosse
I’exercice de la cruauté exercé sur des corps incriminés pour 'ensemble
d’une société qui le rétribue pour ses ceuvres. Il est payé pour s’exposer
alaviolence agic et assumée de ’Etat. Il est ainsi par excellence un agent
de I’Etat-acteur-cruel. Mais fut-il nécessaire, il n’en est pas moins une
figure réprouvée, qui dérange et parfois dégotte. Il est par excellence
une figure ambivalente louée comme nécessité, réprouvée comme
réalité, plainte comme situation effective. Lorsque la torture, puis la
peine de mort disparaissent cette position ambivalente est dévolue aux
gardiens de prison. La violence faite aux corps des criminels fait violence

2 Nous avons analysé ici plus particulierement, le mémorial de Caen, la Maison des ter-
reurs de Budapest, le Musée des occupations de Riga, le Musée du génocide de Vilnius.
Seront également évoqués d’autres lieux et d’autres expositions temporaires.
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a celui qui I'exerce et violence a la société qui ne veut souvent rien
savoir de I'articulation de la violence et du droit®.

Si comme Raymond Verdier I'indique dans son séminaire?, la guerre
juste, la guerre défensive, est 'exercice de la justice dans une situation
ol laltérité de I'incriminé est radicale, alors 'armée occupe cette posi-
tion de bourreau dans toute guerre défensive ol I'altérité de I'autre est
déclarée radicale et conduit a 1égitimer et 1égaliser des violences faites
au corps de 'ennemi d’une maniere massive. Cette altérité radicale im-
possible a racheter et sur laquelle il ne convenait pas de négocier était
celle affirmée par la grande Alliance a 'encontre des nazis pendant la
Seconde Guerre Mondiale.

Dans une telle situation, la gloire militaire ne vient qu’en surcroit,
pour faire oublier que la fonction militaire n’est pas de recevoir la mort
mais bien de la donner au nom d’une justice a reconquérir. Chez les
Romains, il s’agissait de «tuer pour la patrie» et 'inhumanité de la guerre
n’était pas voilée, elle était une devotio qu’il convenait de régler, chacun
¢tant responsable malgré tout de sa propre cruauté et de la néeessité de
ne pas la laisser se déchainer dans un hors '’humanité. S’il faut assumer
de tuer pour sauver des lois, il ne s’agit pas de se sentir autorisé par les
lois a tuer sans retenue. Le bourreau qui s’autoriserait cette absence de
retenue perdrait son ambivalence et deviendrait un bourreau absolu.
I.e bourreau par excellence, c’est celui qui ne contrdle plus la cruauté
humaine en ne controlant plus sa propre cruauté, fut-elle exercée dans
une visée justifiable, Iégitimable. Il faut que les hommes aient peur de
leur cruauté.

On comprend ainsi que le bourreau soit a la fois un agent de I'Etat,
mais aussi un acteur de sa propre retenue ou de sa propre jouissance a
exercer la cruauté.

Aujourd’hui les bombardements sur Hiroshima et sur les villes alle-
mandes telles que Dresde sont objets a débats historiques et moraux et
souvent considérés comme relevant de cette absence de retenue, impos-
sible a justifier par la situation historique. Ainsi dans Le grand livre du
mémorial de Caen’® on peut lire: «Comment avec le recul de plus d'un
demi siecle et la paix revenue pourrait-on se contenter de dire que
Dresde et Hiroshima étaient des villes ennemies? Comment soutenir
aujourd’hui que les bébés carbonisés de Dresde ctirradiés de Hiroshima
furent des ennemis? et que dire alors des villes bombardées (...) nor-

3 Sur ce point nous renvoyons a ’article tant débattu de W. Benjamin, «critique de la vio-
lence». (Fuvres I, Paris, 2000, pp. 210-243.

4 R.Verdier, La vengeance, études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie, Paris, 1980.

5 Le grand livre du mémorial, némorial de Caen, 2002.
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mandes?»° Le texte souligne encore ’absence d’importance stratégique
de la ville de Dresde et donc I'absence de nécessité a bombarder cette
ville grossie de réfugiés. Dans I’événement méme, le discrédit porté sur
les bombardements alliés provenait des collaborateurs d’Etat et des
nazis. Ces actions qui apparaissent aujourd’hui emblématiques d’une
guerre devenue démesurée engloutissant I’humanité de chacun, étaient
considérés comme acceptables, tolérables bien que discutables et discu-
tésavant d’€étre décidées en situation. L.es mains des héros seraient sales.
On é€tait ainsi dans une logique de confrontation, de tension entre un
sentiment d’humanité naturel ot 1l 8’agit toujours de sauver des vies hu-
maines et un sentiment d’humanité politique ou il fallait punir les nazis
et ceux qui les avaient laissé faire pour détruire le nazisme, metire en
danger méme ses amis pour faire avancer la Libération de I'Europe. Il
était ainsi affirmé que les enjeux collectifs de I'humanité primaient sur
les vies individuelles et que la gloire de la victoire devrait faire oublier
les devotio individuelles et collectives.

On retrouve cette tension entre deux sentiments d’humanité et la
méme difficulté a vivre dans cette tension, dans I’action de la résistance.
Car celui qui résiste a main armée s’expose a la douleur de la violence
agie. René Char I'a exprimé avec force: «Je veux n’oublier jamais que
I’on m’a contraint a devenir, pour combien de temps, — un monstre de
justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage
arctique qui se désintéresse de quiconque qui ne se ligue pas avec lui
pour abattre les chiens de 'enfer.»’

Or en méme temps qu’on évoque de plus en plus souvent le carac-
tere intolérable des bombardements alliés de 1945, qu’on dévoile les
noirceurs des résistants et de leurs reglements de compte, de leurs vies
parfois dissolues, on souhaite mettre dans I’ombre «les chiens de ’en-
fer». Ainsi, la volont¢ affichée de la premicre exposition sur les crimes
de la Wehrmacht de faire face aux bourreaux volontaires de Hitler d’'une
manicre intime, a été qualifiée de masochiste par ses détracteurs et la
seconde version de cette exposition a éliminé toute dimension intimiste
et culpabilisante de cette histoire en supprimant les photos privées qui
montraient des soldats traitants des Juifs ou des Slaves comme du butin
de chasse®. Les jeunes générations, les parents et les grands-parents ne

6 Ibid.,p. 101.

7 R. Char, Recherche de la base et du sommet, Billets d Francis Curel, Il 1943, ceuvres com-
pletes, p. 633, Paris, 1983.

8 Sur ces points, on consultera, H. Heer, «I.a bataille autour de I’exposition sur la guerre
d’extermination, ou que faire de la téte de méduse?», et P. Bopp «les photographies dans
I’exposition sur les crimes de la Wehrmacht cu comment I’histoire devient intime», in:
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risqueront plus de retrouver la photo de I'ateul en bourreau terrifiant.
Ils pourront oublier que cette histoire est leur histoire, comme les héri-
tiers des alliés semblent vouloir oublier que I’histoire ambivalente des
bombardements et de la résistance devait faire face aux «chiens de
I’enfer» et décider chaque jour de la devotio acceptable.

La compréhension de I'événement et de la décision nouée a I’évé-
nement semble ainsi se dissoudre avec le temps comme si la capacité a
maintenir le voile pudique qui consiste a glorifier les héros meurtris par
leurs actes, la capacité a comprendre et admettre 'ambivalence de ces
glorieux «bourreaux» devait disparaitre une fois 'événement conclu et
devenu apparemment irréversible. Il y a bien eu victoire des alliés et des
résistants ¢t défaite des nazis. Mais la réconciliation rachete les vaincus
et met dans 'ombre, voire ternit la gloire des vainqueurs. Le processus
est celui de la fameuse amnistie des Trente a Athenes décrit par Nicole
Loraux, ot 1l s’agit au nom de la magnanimité et de la réconciliation de
faire oublier méme la victoire. «Par un retournement des évidences
premicres, on n’aurait sans cesse rappelé leur victoire aux démocrates
que pour mieux leur suggérer qu’ils se devaient de faire oublier qu’ils
I’avaient emporté en oubliant, eux I'étendue du tort qu’ils avaient subi.
(...) Oubli de la victoire contre oubli du ressentiment. Mais qui ne voit
qu’il était en fait demandé au méme camp d’assumer les conséquences
de ce double oubli? (...) Cest ainsi que les politiciens modérés
procéderent a une remarquable opération de détournement de cette
victoire méme qu’ils ne cessaient de rappeler solennellement.»”

1.2 Une autre victoire détournée, des septembriseurs victimes
aux septenibriseurs bourreaux

D’une maniere extréme, la victoire populaire qu’avaient constituée les
massacres de Septembre, victoire ambivalente compte tenu du sang
versé alors que le mouvement populaire souhaitait vaincre sans faire
couler le sang, a été totalement recouverte. Non par le voile pudique qui
devait faire silence sur I’événement tragique, mais par une réprobation
aujourd’hui générale qui accuse par extension ’ensemble de la Révolu-
tion francaise. I.e septembriscur est par excellence le buveur de sang,
jouissant d’une violence sans frein représentée récemment par Eric
Rhomer dans I’Anglaise et le Duc (2001). Or si nul ne ni¢ la violence
meurtriere qui s’abat sur les prétres réfractaires des prisons parisiennes,

S. Wahnich (éd.), Fictions d’Europe, la guerre au musée en France, en Grande-Bretagne
eten Allemagne, Paris, 2003,
9 N. Loraux, La citée divisée, Paris, 1997, pp. 262-263.

72



les acteurs veillent a controler la violence et la cruauté par des dispo-
sitifs de tribunaux improvisés®® et une répartition des fonctions judi-
ciaires dans ces dispositifs. Quant aux spectateurs de I’événement, ils
sont loin de I'avoir disqualifié. On peut méme observer dans la proxi-
mité de I’événement une quasi-unanimité non pas a plaindre les prétres
massacrés mais les acteurs des massacres forcés de «reprendre le glaive
de la lo1 et de tremper leurs mains dans le sang». Les massacres de sep-
tembre ont été vécus certes comme insupportables pour des hommes
sensibles du XVIII¢ siecle mais comme tolérables compte tenu de la si-
tuation historique et de la nécessité de maintenir face aux multiples tra-
hisons, le combat pour la patrie des droits de 'homme. Ainsi Madame
Julien de la Drome, compagne du législateur, lui Ecrit: «Mon ami, je jette
ici, d’'une main tremblante, un voile sur les crimes qu'on a forcé le
peuple a commettre par tous ceux dont il est depuis trois ans la triste
victime »!

Dans la Chronigue de Paris du 4 septembre, on peut lire: «I’effusion
de sang a causé un sentiment pénible. (...) Malheureuse et terrible situa-
tion que celle ol le caractere d’'un peuple naturellement bon et géné-
reux est contraint de se livrer a de pareilles vengeances.»!? Enfin dans
le Moniteur du 4 septembre, on parle «d’événements que tout homme
sage voudrait couvrir d’'un voile et ravir a I'histoire. Mais les contre-
révolutionnaires sont bien autrement coupables que quelques vengeurs
illégaux de leurs forfaits. Ainsi ’humanité n’est point consolée, mais
I’esprit reste moins troublé.»%

On assiste ainsi dans ces commentaires a I’évaluation d’actes inhu-
mains dont la responsabilité n’incombe pas aux acteurs mais a leurs
ennemis. L'intolérable est du ¢o6té de la contre-révolution et I'insuppor-
table du ¢6té de 'action révolutionnaire.

L.e 6 septembre, La Sentinelle journal rédigé par Jean-Baptiste
Louvet, exprime dans une grande clarté d’énonciation que «la foule
lassée du silence des lois a fait prompte justice»'.

Pour les Septembriseurs, I’action n’est pas arbitraire, elle est fondée
en situation pour sauver la patrie et "humanité. Mais jusqu’ot faut-il que
le peuple aille, aux bordures de quelles cruautés dangereuses? Que lui
faut-il assumer pour faire entendre qu’il est le souverain et gardien des
droits de I’'homme ¢t du citoyen qui constituent sa patrie? Restif de la

10 B. Conein, Langage politique et mode d’affrontement, le jacobinisme et les massacres de
Septembre, these dactylographiée, EHESS, 1978, sous la direction de Robert Mandrou.

11 Cité par P. Caron, Les massacres de septembre, Paris, 1935, p. 124.

12 Cité par P. Caron, ibid., p. 127.

13 Le Moniteur,t. 14, p. 557.

14 Cité par P. Caron, ep. cit. p. 132.
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Bretonne réévalue en 1793 ces massacres et affirme que malheureuse-
ment,ils ne sont pas allés assez loin: «que dire de cet événement affreux?
Qu’il est affreux. Mais ce qui nous fait frémir d’horreur aujourd’hui, (...)
¢’est que nous voyons que ce massacre. .. horrible €tait nécessaire et qu'il
ne fut pas assez général, assez complet.»'®

Restif constate que la contre-révolution est encore active et que la
garde nationale laisse faire en disant «C’est assez de la loi», «C’est assez
de la loi... vous en gémirez...»" Cette loi inappliquée ne laisse alors
«dansle cceur des patriotes que larage et le regret de ne pas avoir exercé
une plus grande barbarie...»"

Dans son article «critique de la violence», Walter Benjamin affirme
«Ceux 1a ont tort qui fondent sur le précepte (tu ne tueras point) la
condamnation de toute mise a mort violente par les autres hommes.
Ie précepte n’est pas la comme un étalon du jugement, mais pour la per-
sonne ou la communauté qui agit, comme fil conducteur de son action;
c’est a cette personne ou a cette communauté dans sa solitude de se me-
surer avec lui et, dans des cas exceptionnels, d’assumer la responsabilité
de ne pas en tenir compte.»'® Cette solitude de la décision est celle de
ceux qui ont pris la responsabilité des bombardements de 1945 aujour-
d’hui incriminés, des résistants bafoués et des septembriseurs décriés.

Un tel éclairage permet de comprendre comment les massacres de
Septembre, certains des actes résistants et les bombardements ont pu
étre difficilement supportables pour tout le monde mais que le plus
grand nombre des spectateurs les aient trouvés 1¢égitimes sur le coup.

Cependant, lorsque I’événement s’éloigne, le voile pudique se
déchire. Les révolutionnaires modérés qui avaient accepté sur le coup
les massacres de septembre se mettent a les dénoncer. C’est le cas de
Manuel, procureur de la Commune de Paris a qui Collot d’Herbois
répond aux Jacobins, le 27 octobre 1792: «Je déplore tout ce qu’il y a de
malheurcux dans cette affaire, mais il faut la rapporter tout entiere a
I'intérét public. Nous hommes sensibles, qui voudrions ressusciter un
innocent, pourrions-nous admettre en principe comme Manuel que les
lois ont été violées dans cette journée et que 'on y a compté que des
bourreaux’? Nous outragerions la vérité si nous ne professions pas sur la
journée du 2 septembre les mémes principes, savoir que nous gémissions
sur les maux particuliers qu’elle a produits mais que sans cette méme

15 N. Rétif de 1a Bretonne, préface de Marcel Dorigny, Nuiis révolutionnaires, Paris, 1989,
p- 105.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 W. Benjamin, (Fuvres I, «Critique de la violence», ep. cit., pp. 239-240.
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journée, la Révolution ne serait jamais accomplie. Que Manuel donne a
I’humanité les regrets qu’elle exige, mais qu’il donne a un grand succes
toute I’estime que ce grand succes mérite, et qu’il dise que sans le 2 sep-
tembre, 1l n’y aurait pas de liberté, il n’y aurait pas de Convention natio-
nale.»' La violence politique doit ainsi étre mesurée a I'intérét public,
¢’est bien sur le discours tenu sur les bombardements en situation. Jean-
Baptiste Louvet en novembre 1792, dans le contexte des débats sur le
proces du roi, suit la méme évolution que Manuel. Robespierre lui
répond. Tout en reconnaissant la valeur d’un sentiment d’humanité
naturel, il affirme que dans un contexte de vengeance des lois, nul ne
peut plus s’autoriser a s’affliger de ce qu’il advient du corps de 'ennemi.
Contre 'indifférenciation produite par le sentiment d’humanité naturel,
bienveillant a I'égard de toutes les victimes en dehors de toute considé-
ration politique, il distingue tres explicitement les amis des ennemis. 11
plaide alors pour un sentiment d’humanité révolutionnaire: «Pleurez
méme les victimes coupablesréservées ala vengeance des lois et qui sont
tombées sous le glaive de la justice populaire; mais que votre douleur ait
un terme comme toutes les choses humaines. Gardons quelques larmes
pour des calamités plus touchantes. Pleurez cent mille patriotes immo-
1€s par la tyrannie, pleurez nos citoyens expirant sous leurs toits embra-
sés, et les fils des citoyens massacrés au berceau ou dans les bras de leurs
meres. N’avez-vous pas aussi des freres des enfants, des ¢pouses a
venger? La famille des 1€gislateurs francais, ¢’est la patrie; ¢’est le genre
humain tout entier, moins les tyrans et leurs complices. Pleurez, pleurez
donc I’humanité abattue sous leur joug odieux. Mais consolez-vous si,
imposant silence a toutes les viles passions, vous voulez assurer le bon-
heur de votre pays et préparer celui du monde, consolez-vous s1 vous
voulez rappeler sur la terre ’égalité et la justice exilées et tarir, par des
lois justes, 1a source des crimes et des malheurs de vos semblables. La
sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la
liberté, m’est suspecte.»?

19 Société des Jacobins, t. 1V, p. 461.
20 Robespierre, 28 décembre 1792, Archives parlementaires, t. 3, p. 62.
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II. «Un peuple victime jamais complice», le déni de responsabilité
politique

2.1 Les victimes du communisme dans les musées d’histoire
de I'Europe élargie

Aujourd’hui, ce partage politique des victimes a pris la forme d’une
«concurrence des victimes»*!, Dans cette concurrence, les peuples qui
avaient collaboré avec les nazis avant de vivre sous régime communiste,
souhaitent désormais mettre en évidence leurs souffrances pendant la
période communiste. e vocabulaire employé confond alors les victimes
du nazisme et les victimes du communisme sous le vocable par exemple
de «génocide», confond les résistants et les collaborateurs sous le vo-
cable de «patriote». Ainsi a Vilnius, le «Musée du génocide» est le musée
qui met en scene la répression communiste des Lithuaniens, présentés
comme des patriotes qui résistent au communisme sans signaler que ces
patriotes avaient collaboré, ou continuaient de collaborer avec les nazis
lorsqu’ils étaient combattus par les Soviétiques. La répression politique
communiste est ainsi assimilée a un acte génocidaire sans plus se sou-
cier de la définition internationale du terme. Iobjectif affiché par le
gouvernement est clairement de faire évoluer la sémantique du terme
génocide enle désenclavant de la question juive® et en affirmant qu’ainsi
seulement I’antisémitisme en Lithuanie pourra baisser. En effet 97 % des
Lithuaniens actuels affirment dans les sondages les plus récents qu'ils
sont antisémites, qu’ils ne supportent pas qu’on cache les souffrances des
Lithuaniens au profit des souffrances juives. A Riga, le Musée des occu-
pations qui met en équivalence les occupations nazies et communistes,
s’ouvre sur le pacte germano-soviétique, puis sur une exposition portant
sur les 25000 prisonniers de guerre lettons internés en Suede par la
Grande Alliance. I’ exposition présente des photos, des objets familiers,
des lettres, des drapeaux, ¢t reconstitue pour 'ambiance visuelle des
abris de rondins de¢ bois. Dans le déroulé de I'exposition, le musée dé-
plore lattitude de la Suede qui avait livré a 'URSS 3650 de ces prison-
niers puis se [¢licite des excuses présentées en 1994 par ce pays pour ces
rapatriements effectués pour «faire plaisir aux Soviétiques». Beaucoup
plus loin dans Pexposition permanente, on apprend que certes des

21 Selon I'expression de Jean-Michel Chaumont.

22 Exposé de Ronaldas Ratinskas (International Commission for the Evaluation of the
Crimes of the Nazi and Soviet Occupation Regimes in Lithuania): Perceptions of the
Holocaust and of Soviet Crimes: Public Challenges and Experiences in ILithuania,
29 avril 2006, Session de dissémination du programme de recherche européen «Cultu-
ral Patterns of the enlarged Furope», Vilnius.
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Lettons avaient été enrdlés de force dans 30 bataillons mais que des 1943
la Iégion lettone SS est constituée de volontaires. La scénographie mu-
séale cherche un spectateur qui doit gémir sur le sort de ces «ennemis
de laliberté». Certes,pas encore exclusivement,car ’holocauste des Juifs
n’est pas absent. Mais il est traité sur un mode standard et informatif qui
conduit in fine a ne pas vraiment interroger les conditions de possibilité
de disparition de 25000 Juifs «tués entre le 30 novembre et le 8 décem-
bre 1941». L.e musée affirme qu’il n’y avait pas d’antisémitisme letton,
mais seulement «une passivité lie a 'indifférence et a la rapidité de
I’extermination». Or une autre section de ’'exposition explique qu’apres
une premicre année d’occupation soviétique, I'armée allemande nazie
avait ét¢ accueillie en libératrice. En mai 2005, les présidents de Lithua-
nie, Valdas Adamkus, et d’Estonie, Arnold Ruutel, ont refusé de se ren-
dre a Moscou aux commémorations du 60¢ anniversaire de la victoire
sur I’Allemagne nazie du 8 mai 1945. Deux mois avant, le 16 mars 2005,
«jour de la légion», a eu lieu a Riga un défilé qui rendait hommage aux
soldats lettons engagés dans la Waffen 8§ contre I’Armée rouge. Alors
que d’anciens nazis retrouvaient un statut de héros, les contre-manifes-
tants® furent matraqués. Dans le journal Libération du 4 mars 2005 on
pouvait lire: «aujourd’hui encore ces pays tardent a reconnaitre leur
complicité dans I’exécution des juifs et des nostalgiques inaugurent des
monuments aux leurs qui se battaient pour le Reich».

En Hongrie, la Maison des Terreurs de Budapest refuse elle aussi
d’évoquer la Libération par les Soviétiques le 27 aott 1944. I occupa-
tion, affirme le musée, «commence le 19 mars 1944 avec I'invasion nazie
¢t la perte de souveraineté nationale, et s’acheve avec le départ du
dernier soldat soviétique qui quitte la Hongrie le 19 juin 1991»%. La salle
dite de la double occupation, proche du concept du Musée des occupa-
tions de Riga, est construite sur une division apparente entre Croix
fléchée des nazis hongrois et ¢toile communiste mais présente un mur
de vidéos quasi-circulaire ou tous les événements apparaissent inter-
changeables y compris les images des camps d’extermination qui sont
visibles du ¢6té de I'étoile communiste. Dans cette méme salle, les
Hongrois® se présentent comme les victimes des traités de paix de 1919,
puis comme victimes des croix fléchées nazies. Tout se passe comme §’118
n’avaient pas produit des régimes fascisant depuis les années 1920. In

23 'Tres majoritairement russophones, 47% des habitants de Lettonie sont actuellement
russophones.

24 Feuille de salle du musée.

25 Les commanditaires de ce musée réalisé 2002 sont les libéraux alors au pouvoir en
Hongrie et a Budapest. D’autres lieux de mémoire viennent faire concurrence a cette
représentation univoque.
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fine, 1ls affirment que les communistes ont été les bourrcaux du peuple
hongrois collectivement victimisé comme si les communistes n’avaient
pas mis fin au régime nazi et a 'extermination des Juifs hongrois, comme
s’ils n’avaient jamais eu aucun soutien dans la population hongroise.

Dans ces différents dispositifs muséaux et idéologiques, les peuples
sont a la fois irresponsables et victimisés. Ils semblent avoir subi Ihis-
toire sans y avoir pris part. Le groupe victimisé et qui indéniablement a
participé de la terreur active est présenté comme un spectateur dépassé
par les événements. Son identité politique collective ne produit pas de
responsabilité collective face a I'histoire. Ces discours muséaux organi-
sent de fait ce qu’on pourrait appeler la perte des identités politiques du
passé honteux en organisant I’oubli des consentements, des collabora-
tions, des passivités face a la violence nazie, 'oubli des positions
communistes antinazies qui avaient soutenu les régimes communistes.
Cependant le choix des victimes mises a ’honneur fait réapparaitre
I'impossible neutralité politique de la victime. I.e «mur des victimes» qui
constitue le centre scénographique et architectural de la maison des
terreurs de Budapest présente des visages extrémement nombreux,
découpés comme des ombres fortes sur du métal. Devant ce mur, le char
soviétique, celui de la Libération en 1944, comme celui de la répression
en 1956. Des Juifs sauvés grace a I'arrivée de tels chars, on ne parlera pas
ici. Des victimes du nazisme hongrois et allemand non plus. Les scules
victimes honorées sont celles du communisme.

[’affirmation d’'une nouvelle identité politique nationale 1égitime
est de fait arrimée a I’ Europe supposée antinazie mais qui porte aujour-
d’hui une mauvaise conscience: celle d’avoir abandonné des peuples a
la férule communiste. Une terreur permet d’en oublier une autre, et
conduit a plaindre des individus qui ne sont plus supposés avoir de fidé-
lités idéologiques. e musée de Vilnius a bénéficié de fonds européens
importants et présente une mus¢ographie high-tech assez subtile et belle
pour convaincre nombre de visiteurs du bien fondé du discours tenu.

Or cette fabrique d’un groupe humain qui n’aurait pas cu part a
I’histoire en tant qu’acteur responsable apparait pour la premiere fois
dans le discours thermidorien de 1a Révolution francaise.

2.2 Retourner la responsabilité collective en victimisation collective

Le 9 fructidor an II1, Fréron profite d’un discours sur la liberté illimitée
de la presse pour affirmer la nécessité de «rendre justice a '’humanité
des crimes du systéeme de la terreur», il dresse un «tableau du systéme
de terreur et de sang» ¢t interroge «en tragant ce tableau, ne dois-je pas
craindre d’avoir accusé la convention nationale aupres de la France et
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la France aupres de I’Europe et de 'humanité. La France et I’Europe,
étonnées de 'oppression ol ont vécu les représentants d’ un peuple libre
en plaignant nos malheurs, nous demandent aussi compte de notre
conduite; n’avons nous pas a rougir comme a gémir de tant d’exces et de
tant de maux que nous avons souffert.»?® Fréron associe alors la honte
et la plainte,la culpabilité et 'irresponsabilité. Ces couples de sentiments
permettent alors de passer de la mauvaise conscience collective au déni
de responsabilité collective.

Les 12 et 13 fructidor an III, Lecointre met en accusation sept cou-
pables complices de Robespierre et crée un débat tumultueux. Pour les
uns, il s’agit de ne pas revenir sur ce qui ne peut etre jugé et de mettre
en pratique une sorte d’amnistie. I1 faut mettre un voile sur une terreur
qu’il ne faudrait plus revisiter comme il avait fallu mettre un voile sur
les massacres de Septembre. Pour les autres, il s’agit de juger les com-
plices de Robespierre, de constituer des coupables pour ressouder la
Convention et la nation face a un bouc-émissaire et du méme mouve-
ment enfoulr toute autre faille, tout autre soupcon qui pourrait 8’ expri-
mer chezles spectateurs européens. Les Tallien,les Freron craignent trop
le ressentiment des victimes de leurs missions pour se contenter d’une
amnistie générale. Pour faire oublier ses crimes il faut dénoncer ceux des
autres.

Le 13 fructidor an III, un conventionnel anonyme s’écrit: «Puisque
la France a été€ opprimée ainsi que la Convention, il faut donc accuser
aussi le peuple de ne s’étre pas insurgé.»? Dans le schéma révolution-
naire de la responsabilité politique, la réciprocité du droit de résistance
a oppression et le devoir d’insurrection ne permettent a aucun mem-
bre de la Convention de se désolidariser des autres, ni au peuple de se
désolidariser de la Convention. Ce qui est ainsi affirmé, c’est 'idée d’'une
responsabilité collective des peuples politiques, indissociables de leur
gouvernement. Le conventionnel Goujon avait ainsi souligné que les re-
proches faits aux sept accusés portaient sur la Convention elle-méme:
«(C’est la Convention qu’on accuse, ¢’est au peuple francais que 1’on fait
le proces puisqu’elle a souffert la tyrannie de I'infame Robespierre.»*®
Goujon refuse de renier sa part de responsabilité dans I'exercice du
gouvernement révolutionnaire: «Comment Lecointre me prouvera-t-il
que je n’ai pas toujours voté librement, je le répete cet acte d’accusation
est contre-révolutionnaire.»” Thuriot argumente dans le méme sens:

26 Le Moniteur universel, 1. 21, p
27 Le Moniteur universel, .21, p.
28 Le Moniteur universel,t. 21, p. 623.
29 Le Moniteur universel, 1. 21, p
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«Tous les actes que 'on vous a cités sont autant d’actes du gouverne-
ment que la Convention a scellé par ses lois — et ¢’est lorsque vous avez
tout approuvé par vos décrets qu'on vient vous proposer de dire que
vous n’avez rien fait, que vous n’avez aucune existence — et cependant
par une contradiction inexprimable, sept d’entre nous, qui n’ont regu
leurs pouvoirs que de nous, auraient eu une existence tandis que nous
n’en avions pas.»*

[Jargument d’une responsabilité collective conduit a soutenir
I’action du gouvernement révolutionnaire au nom du peuple. Tallien au
contraire 'attaquait en méme temps qu’il révoquait la valeur d'un
peuple en insurrection comme sa possibilité. Pour lui, ce peuple ne pou-
vait &tre responsable car il avait, comme les Conventionnels, ¢té trompé
ou anéanti par la terreur, un peuple «victime, jamais complice»®!.

Robert Lindet, le 4™ sans-culottide an ITI présente un long rapport
qui vise a contenir la vengeance qui pourrait s’exercer a 'encontre
du personnel sectionnaire qui a peuplé les comités de surveillance, le
personnel politique impliqué dans la lo1 des suspects. Il déclare ainsi
qu’«on ne doit jamais oublier les services que ces citoyens ont rendu a
la République; faisons oublier a nos concitoyens les malheurs insépara-
bles d’une grande révolution, disons que le passé n’est plus a nous, qu’il
appartient a la postérité»*. Chez Robert Lindet le devoir d’oubli tisse
ainsi le présent, la mémoire doit se taire et laisser toute la place a
I’histoire qui s’écrira plus tard. Seuls ceux qui n’ont pas eu a vivre la ré-
volution pourront en faire ’histoire. En attendant il conviendrait de se
souvenir de la nécessité révolutionnaire et d’oublier des erreurs a ne pas
confondre avec les crimes. «Nous ne devons pas dissimuler a la France
que plusieurs se sont étrangement écartés de ’objet de leur institution;
nous devons dire que les fautes de plusieurs n’ont été que des erreurs de
I’entendement: ils n’avaient pas assez médité 1a loi dont 'exécution leur
¢était confiée (...) 'égarement ne se confond point avec la perfidie.»*

Lorsqu’on refuse de mettre un voile sur la terreur, le peuple révolu-
tionnaire et souverain disparait au profit d’une interprétation dictato-
riale de son désir de vengeance. Le peuple n’est plus le souverain, mais
le jouet de dictateurs d’opinion, un alibi manipulé par les hommes de
sang. Le peuple n’aurait le choix qu’entre deux réles révolutionnaires:
le bourrecau sanguinaire ou la victime innocente et naive. Dans un tel
récit, le peuple qui décide n’existe pas. Il faut incriminer les tyrans et

30 Ibid.

31 Le Moniteur universel 1. 21, p. 612.
32 Archives parlementaires,t.97,p. 321.
33 Archives parlementaires, t.97,p. 321.
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leurs suppots, quitte a ce que le peuple y perde sa souveraineté, y perde
son 1dentité politique de peuple et chaque citoyen sa responsabilité a
I’égard de ce peuple®.

Cette dissociation des individus a I’'égard des peuples ou des Etats
qui ont configuré leur action et qui leur fait perdre leur responsabilité
individuelle de citoyen prend une forme nouvelle dans le second XX¢
siecle. Elle mene a son terme le processus de dépolitisation et de décon-
textualisation du statut de victime en lui donnant avant tout une dimen-
sion psychologique.

IIL. Les effets d’une psychologisation du statut de la victime
3.1 L'événement traumatique fabrique les victimes

[Jeffroi est 'émotion vécue face a des situations extrémes, il est réputé
faire perdre aux individus leurs facultés habituelles, voire les pétrifier de
terreur, les tétaniser. Si cette pétrification n’a pas lieu, I'individu peut se
sauver d’une telle situation mortifére, mais elle laisse des traces: le
trauma. Pour ce qui nous intéresse, aujourd’hui le repérage de la trace
de ce trauma a conduit a la fabrique d’un nouveau statut de victimes.
«Redéfinie a partir des années quatre-vingt comme «la réponse normale
a une situation anormale»®, la pathologie post-traumatique a ouvert un
nouvel espace d’expression a la condition des victimes. (...) A la fin des
années soixante, aux Etats-Unis, la pression conjointe des mouvements
féministes et des associations de vétérans de la guerre du Vietnam oblige
la psychiatrie a revoir sa conception du psychotraumatisme pour per-
mettre a ces mouvements de faire reconnaitre devant les tribunaux, pour
les premiers, devant I’administration des Vétérans, pour les seconds, le
préjudice psychologique causé par les violences, de I’enfance et des com-
bats®. (...) L’agent unique de la symptomatologie traumatique est alors
«I’événement hors du commun», sans que soit donnée une définition
précise de cet événement, mais en prenant grand soin de dégager, par
avance, toute responsabilité de la part de la victime. (...) C’est la fin de
la «clinique du soupcon»*’ (de simulation, de recherche de bénéfice ou

34 Sur cette notion de «responsabilité collective», je me permets de renvoyer a S. Wahnich,
Limpossible citoyen, I'étranger dans le discours de la Révolution francaise, Paris, 1997, et
plus particulierement, la partie III fraternité et exclusion.

35 DSM-11I Manuel. Diagnostic et statistique des troubles mentaux, A.P.A. (éd.). Paris, 1983
(pour la traduction francaise).

36 A.Young, The Harmony of Hlusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Prince-
ton, 1995.

37 R. Rechtman, «Etre victime: généalogie d’une condition clinique», L.’ Fvelution psychia-
trique, 67(4), 2002, pp. 775-795.
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encore de lacheté)®®. Avec la nouvelle définition de I’état de stress post-
traumatique (PTSD des Anglo-saxons),la vérité du traumatisme, et donc
de la blessure invisible, se noue dans un jeu subtil entre 'expertise du
psychiatre et I’authentification préalable du caractere hors du commun
de I'événement en cause. La vérité narrative se déduit des lors de
I’attestation de la blessure psychique. «(...) Cette notion s’applique alors
avec la méme évidence aux situations collectives extrémes (guerres,
déportations, attentats, catastrophes naturelles, etc.) et aux violences
individuelles (agressions, viols, violences conjugales, harcélement sexuel
et moral, etc.) (...)»¥

Sil’on s’attarde sur les enjeux de cette nouvelle définition du trauma
du cOté des vétérans du Vietnam, on constate que cette définition a per-
mis, parfois avec quelques contorsions, a faire effectivement passer des
bourreaux pour des victimes et a abandonner dans le jugement porté sur
les individus toute référence a une quelconque morale de 'acceptable
et de I'inacceptable, du tolérable et de I'intolérable au nom de ce trauma
individuel. Il n’était pas non plus question de rouvrir le dossier d’une
responsabilité collective face a une guerre inacceptable. Le vétéran du
Vietnam était trait¢é comme un homme maltraité par I’histoire sans que
ses actes soient historicisés ou inscrits dans un schéma politique. Il était
traité comme un enfant maltraité par les siens et obtenait réparation.

Le nivellement des événements hors du commun, qu’ils soient indi-
viduels ou collectifs, politiques ou li€s a des catastrophes naturelles,
conduit a fabriquer un plan d’équivalence généralisé de toutes les situa-
tions qui produisent de I’effroi et ainsi de toutes les terreurs, sans prise
en compte des situations historiques qui les ont vu apparaitre.

3.2 Nivellement des terreurs et perte des reperes symboliquies

Aujourd’hui, le mot «terreur» renvoie moins a une pensée de Ihistoire,
fut-elle celle du paradoxe révolutionnaire, fut-elle celle du lager, qu’a
une série d’expériences historiques dont ’apres-coup est moins pensé
que confi¢ a des lieux de mémoire et a des musées. L’ objectif poursuivi
n’est pas alors de proposer une pensée historique de la terreur comme
violence politique mais de pleurer ses victimes et de faire surgir dans le
présent le frisson rétrospectif d’avoir eu la chance d’échapper a «ga».

38 J. Brunner, Will, Desire and Experience: Etiology and Ideology in the German and Aus-
trian Medical Discourse on War Neuroses, 1914-1922. Transcultural Psychiatry, 37(3),
2000, pp. 297-320.

39 R. Rechtman, «Du traumatisme a la victime, une construction psychiatrique de I'intolé-
rable», in: Patrice Bourdelais et Didier Fassin (dir.), Les constructions de Uintolérable,
études d’anthropologie et d’histoire sur les frontiéres de espace moral, Paris, 2005,
pp. 165-193.
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Il s’agit de faire sentir par I’exposition historique toujours a mi-
chemin entre le musée d’art et le livre d’histoire, cet «étre dans ’effroi
de I'histoire». I'effroi vécu, fut-ce d’une maniere rétrospective, devient
en tant que tel, 'expérience de la terreur et du musée. Face a cette
expérience, le musée propose de nouvelles ritualités propres a conjurer
les exces de 'inhumanité du genre humain.

La terreur et ses victimes ne s’offrirait plus comme un fait historique
a saisir et a penser, mais comme la multiplicité indifférenciée des vio-
lences politiques faites a ’homme par 'homme, dans I’éternel retour du
méme sous les apparences de dispositifs différenciés. Face a des expé-
riences éclatées de la violence politique, le mot «terreur» produirait une
unification a minima, une unification par I'expérience transmise du
trauma politique. L.e musée pourrait alors cumuler toutes les évocations
de terreur du XX¢ siecle. Dans les m&mes lieux peuvent &tre juxtaposées
Iexpérience des soldats et celle des civils des guerres mondiales, des
déportés politiques et des déportés raciaux des camps de concentration
et d’extermination nazis, des déportés politiques de Dl'archipel du
G.UL.A.G., des civils et des soldats des villes bombardées, de tous
soldats internés, de tous les patriotes et méme des 88 livrés au sovié-
tiques.

Dans cet éclatement des expériences scénographiées, chacun pour-
rait a la fois connaitre la violence faite au corps de 'autre et se ressaisir
des violences faites aux siens. Le paradigme victimaire est alors claire-
ment généralis¢. Tous les individus quels que soient les positions et les
choix qu’ils aient faits sont victimes de I’histoire, ou victime de ’huma-
nité toujours inhumaine.

Chaque société se constitue non seulement par les décisions et les
actes noués au ceeur des événements traumatiques mais encore par la
gestion de leurs apres-coups. Ce que ’on dit sur les actes commis, sur les
individus qui les ont commis et sur la société qui a permis qu’il soient
commis construit I’espace symbolique de 'acceptable et de I'inaccepta-
ble, du tolérable et de 'intolérable, de 'opprobre et de la gloire. Lorsque
les positions de victimes ou de bourreaux deviennent des enjeux de dia-
gnostic psychiatrique ou d’interprétations historiques, que les jugements
de valeurs des faits historiques deviennent instables, ce sont les distinc-
tions morales historiquement construites qui deviennent fragiles et
labiles. Une définition extensive de la victime ne permet plus de dire
clairement ce qui est autorisé et ce qui est interdit socialement et politi-
quement. Les limites entre I’humain et I'inhumain, héritage des stoiciens
retraduit dans affirmation des droits de ’homme, disparaissent. Il ne
reste que des individus humains trop humains traversés de contradic-
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tions qu’ils n’ont plus la responsabilité d’affronter mais la nécessité de
découvrir pour participer de ce devenir victimaire collectif. Or ce rela-
tivisme ne semble pas étre un prélude a la tolérance généralisée qui vien-
drait enfin clore I'épisode traumatique. Il est bien plus souvent le pré-
lude & un retournement politique des valeurs défendues, a un abandon
des droits de ’lhomme et a un reldichement du contréle de la cruauté®.

40 En témoignent au moins pour la période thermidorienne les massacres de jacobins dans
les prisons, la terreur blanche et I'insécurité qui se généralise alors dans toutes les villes.
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