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Abhandlungen / Articles SZG/RSH/RSS 57, 2007, Nr. 1

La confusion des victimes, des héros
et des bourreaux: un symptôme d'amoralité?

Sophie Wahnich

Summary

Today, the victim is in the centre ofour society and has taken the place of
the hero. It's now the victim who gives symbolic resources to make narratives.

So, everybody wants to have the status of victim, even when he has
been a perpetrator. The frontier between perpetrator as an actor, and

perpetrator as a victim is fragile. But, that kind ofconfusion is not so new,
this article wants to show three genealogies ofthat revolved representations.

French Revolution, the Vietnam War and today's museum narratives
on the Second World War, have many analogies. Analyse them help to
understand on what kind ofethic we are living.

Aujourd'hui la victime semble au centre de la société et occupe la place
hier dévolue au héros. Elle fournit les ressources symboliques qui
permettent à nombre de groupes sociaux de narrer leur histoire. De ce fait,
tout un chacun se met à revendiquer le statut de victime, y compris ceux
qui pouvaient jusqu'alors être considérés comme des bourreaux. D'une
manière générale, la frontière entre le bourreau comme acteur, le bourreau

comme agent et le bourreau comme victime, devient de plus en plus
labile et fragile, négociable.

Cette situation d'élargissement voire de retournement du paradigme
victimaire peut paraître inédite et répondre aux besoins contemporains
de retourner des situations historiques inconfortables sur le plan
éthique. A cet égard, le film «La chute»1 semble emblématique de cette
nouvelle manière de retourner les sentiments sociaux et les jugements

1 Oliver Hirschbiegel, 2005.
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qu'ils configurent. Ainsi la honte pour le peuple allemand d'avoir fait
accéder Hitler au pouvoir puis d'avoir consenti à la violence nazie est

déplacée en demande de pitié pour un peuple victime du monstre
Hitler pourtant parfaitement humain, trop humain.

Cependant ces procédures de retournement des jugements portés
sur l'histoire individuelle ou collective par l'effacement ou l'estompe de
la frontière entre victime et bourreau, héros et bourreau, ne sont en fait
pas si neuves. Plusieurs généalogies méritent d'être revisitées pour
comprendre ce qui se joue d'une manière récurrente dans ces processus
de relativisation ou de retournement des positions historiques et
morales des acteurs confrontés à la prise en charge de la violence politique
ou guerrière.

Le laboratoire de la période révolutionnaire nous conduira à examiner

ces processus dans l'après-coup des massacres de Septembre puis
dans l'après-coup de la période de la Terreur. Celui de la guerre du Vietnam

nous permettra de saisir par quelles procédures les vétérans qui
avaient torturé ont pu être rachetés à leur propre yeux et aux yeux de la
nation. La généralisation du paradigme victimaire sera observée ici dans
le contexte de quelques musées d'histoire2. Ces éclairages nous permettront

chemin faisant de mieux comprendre les processus qui conduisent
à une telle généralisation du paradigme victimaire, de mieux en
comprendre les enjeux actuels et inactuels.

I. Bourreaux, héros et victimes: des figures structurellement
ambivalentes et historiquement situées

1.1 Les alliés furent-ils les bourreaux des victimes des bombardements?

Le bourreau est celui qui frappe d'une manière légale et qui endosse
l'exercice de la cruauté exercé sur des corps incriminés pour l'ensemble
d'une société qui le rétribue pour ses œuvres. Il est payé pour s'exposer
à la violence agie et assumée de l'Etat. Il est ainsi par excellence un agent
de l'Etat-acteur-cruel. Mais fut-il nécessaire, il n'en est pas moins une
figure réprouvée, qui dérange et parfois dégoûte. Il est par excellence
une figure ambivalente louée comme nécessité, réprouvée comme
réalité, plainte comme situation effective. Lorsque la torture, puis la
peine de mort disparaissent cette position ambivalente est dévolue aux
gardiens de prison. La violence faite aux corps des criminels fait violence

2 Nous avons analysé ici plus particulièrement, le mémorial de Caen, la Maison des
terreurs de Budapest, le Musée des occupations de Riga, le Musée du génocide de Vilnius.
Seront également évoqués d'autres lieux et d'autres expositions temporaires.
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à celui qui l'exerce et violence à la société qui ne veut souvent rien
savoir de l'articulation de la violence et du droit3.

Si comme Raymond Verdier l'indique dans son séminaire4, la guerre
juste, la guerre défensive, est l'exercice de la justice dans une situation
où l'altérité de l'incriminé est radicale, alors l'armée occupe cette position

de bourreau dans toute guerre défensive où l'altérité de l'autre est
déclarée radicale et conduit à légitimer et légaliser des violences faites
au corps de l'ennemi d'une manière massive. Cette altérité radicale
impossible à racheter et sur laquelle il ne convenait pas de négocier était
celle affirmée par la grande Alliance à rencontre des nazis pendant la
Seconde Guerre Mondiale.

Dans une telle situation, la gloire militaire ne vient qu'en surcroît,
pour faire oublier que la fonction militaire n'est pas de recevoir la mort
mais bien de la donner au nom d'une justice à reconquérir. Chez les

Romains, il s'agissait de «tuer pour la patrie» et l'inhumanité de la guerre
n'était pas voilée, elle était une devotio qu'il convenait de régler, chacun
étant responsable malgré tout de sa propre cruauté et de la nécessité de

ne pas la laisser se déchaîner dans un hors l'humanité. S'il faut assumer
de tuer pour sauver des lois, il ne s'agit pas de se sentir autorisé par les
lois à tuer sans retenue. Le bourreau qui s'autoriserait cette absence de

retenue perdrait son ambivalence et deviendrait un bourreau absolu.
Le bourreau par excellence, c'est celui qui ne contrôle plus la cruauté
humaine en ne contrôlant plus sa propre cruauté, fut-elle exercée dans

une visée justifiable, légitimable. Il faut que les hommes aient peur de
leur cruauté.

On comprend ainsi que le bourreau soit à la fois un agent de l'Etat,
mais aussi un acteur de sa propre retenue ou de sa propre jouissance à

exercer la cruauté.
Aujourd'hui les bombardements sur Hiroshima et sur les villes

allemandes telles que Dresde sont objets à débats historiques et moraux et
souvent considérés comme relevant de cette absence de retenue, impossible

à justifier par la situation historique. Ainsi dans Le grand livre du
mémorial de Caen5 on peut lire: «Comment avec le recul de plus d'un
demi siècle et la paix revenue pourrait-on se contenter de dire que
Dresde et Hiroshima étaient des villes ennemies? Comment soutenir
aujourd'hui que les bébés carbonisés de Dresde et irradiés de Hiroshima
furent des ennemis? et que dire alors des villes bombardées nor-

3 Sur ce point nous renvoyons à l'article tant débattu de W. Benjamin, «critique de la
violence». Œuvres I, Paris, 2000, pp. 210-243.

4 R. Verdier, La vengeance, études d'ethnologie, d'histoire et de philosophie, Paris, 1980.
5 Le grand livre du mémorial, mémorial de Caen, 2002.
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mandes?»6 Le texte souligne encore l'absence d'importance stratégique
de la ville de Dresde et donc l'absence de nécessité à bombarder cette
ville grossie de réfugiés. Dans l'événement même, le discrédit porté sur
les bombardements alliés provenait des collaborateurs d'Etat et des
nazis. Ces actions qui apparaissent aujourd'hui emblématiques d'une

guerre devenue démesurée engloutissant l'humanité de chacun, étaient
considérés comme acceptables, tolérables bien que discutables et discutés

avant d'être décidées en situation. Les mains des héros seraient sales.

On était ainsi dans une logique de confrontation, de tension entre un
sentiment d'humanité naturel où il s'agit toujours de sauver des vies
humaines et un sentiment d'humanité politique où il fallait punir les nazis
et ceux qui les avaient laissé faire pour détruire le nazisme, mettre en
danger même ses amis pour faire avancer la Libération de l'Europe. Il
était ainsi affirmé que les enjeux collectifs de l'humanité primaient sur
les vies individuelles et que la gloire de la victoire devrait faire oublier
les devotio individuelles et collectives.

On retrouve cette tension entre deux sentiments d'humanité et la
même difficulté à vivre dans cette tension, dans l'action de la résistance.
Car celui qui résiste à main armée s'expose à la douleur de la violence
agie. René Char l'a exprimé avec force: «Je veux n'oublier jamais que
l'on m'a contraint à devenir, pour combien de temps, - un monstre de

justice et d'intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage
arctique qui se désintéresse de quiconque qui ne se ligue pas avec lui
pour abattre les chiens de l'enfer.»7

Or en même temps qu'on évoque de plus en plus souvent le caractère

intolérable des bombardements alliés de 1945, qu'on dévoile les
noirceurs des résistants et de leurs règlements de compte, de leurs vies

parfois dissolues, on souhaite mettre dans l'ombre «les chiens de
l'enfer». Ainsi, la volonté affichée de la première exposition sur les crimes
de la Wehrmacht de faire face aux bourreaux volontaires de Hitler d'une
manière intime, a été qualifiée de masochiste par ses détracteurs et la
seconde version de cette exposition a éliminé toute dimension intimiste
et culpabilisante de cette histoire en supprimant les photos privées qui
montraient des soldats traitants des Juifs ou des Slaves comme du butin
de chasse8. Les jeunes générations, les parents et les grands-parents ne

6 Ibid.,p. 101.
7 R. Char, Recherche de la base et du sommet, Billets à Francis Curel, 111943, œuvres com-

plètes, p. 633, Paris, 1983.
8 Sur ces points, on consultera, H. Heer, «La bataille autour de l'exposition sur la guerre

d'extermination, ou que faire de la tête de méduse?», et P. Bopp «les photographies dans
l'exposition sur les crimes de la Wehrmacht ou comment l'histoire devient intime», in:

71



risqueront plus de retrouver la photo de l'aïeul en bourreau terrifiant.
Ils pourront oublier que cette histoire est leur histoire, comme les héritiers

des alliés semblent vouloir oublier que l'histoire ambivalente des

bombardements et de la résistance devait faire face aux «chiens de
l'enfer» et décider chaque jour de la devotio acceptable.

La compréhension de l'événement et de la décision nouée à

l'événement semble ainsi se dissoudre avec le temps comme si la capacité à

maintenir le voile pudique qui consiste à glorifier les héros meurtris par
leurs actes, la capacité à comprendre et admettre l'ambivalence de ces

glorieux «bourreaux» devait disparaître une fois l'événement conclu et
devenu apparemment irréversible. Il y a bien eu victoire des alliés et des

résistants et défaite des nazis. Mais la réconciliation rachète les vaincus
et met dans l'ombre, voire ternit la gloire des vainqueurs. Le processus
est celui de la fameuse amnistie des Trente à Athènes décrit par Nicole
Loraux, où il s'agit au nom de la magnanimité et de la réconciliation de
faire oublier même la victoire. «Par un retournement des évidences
premières, on n'aurait sans cesse rappelé leur victoire aux démocrates

que pour mieux leur suggérer qu'ils se devaient de faire oublier qu'ils
l'avaient emporté en oubliant, eux l'étendue du tort qu'ils avaient subi.

Oubli de la victoire contre oubli du ressentiment. Mais qui ne voit
qu'il était en fait demandé au même camp d'assumer les conséquences
de ce double oubli? C'est ainsi que les politiciens modérés
procédèrent à une remarquable opération de détournement de cette
victoire même qu'ils ne cessaient de rappeler solennellement.»9

1.2 Une autre victoire détournée, des septembriseurs victimes
aux septembriseurs bourreaux

D'une manière extrême, la victoire populaire qu'avaient constituée les

massacres de Septembre, victoire ambivalente compte tenu du sang
versé alors que le mouvement populaire souhaitait vaincre sans faire
couler le sang, a été totalement recouverte. Non par le voile pudique qui
devait faire silence sur l'événement tragique, mais par une réprobation
aujourd'hui générale qui accuse par extension l'ensemble de la Révolution

française. Le septembriseur est par excellence le buveur de sang,
jouissant d'une violence sans frein représentée récemment par Eric
Rhomer dans l'Anglaise et le Duc (2001). Or si nul ne nie la violence
meurtrière qui s'abat sur les prêtres réfractaires des prisons parisiennes,

S. Wahnich (éd.), Fictions d'Europe, la guerre au musée en France, en Grande-Bretagne
et en Allemagne, ¥3115,2003.

9 N. Loraux, La citée divisée, Paris, 1997, pp. 262-263.
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les acteurs veillent à contrôler la violence et la cruauté par des dispositifs

de tribunaux improvisés10 et une répartition des fonctions
judiciaires dans ces dispositifs. Quant aux spectateurs de l'événement, ils
sont loin de l'avoir disqualifié. On peut même observer dans la proximité

de l'événement une quasi-unanimité non pas à plaindre les prêtres
massacrés mais les acteurs des massacres forcés de «reprendre le glaive
de la loi et de tremper leurs mains dans le sang». Les massacres de
septembre ont été vécus certes comme insupportables pour des hommes
sensibles du XVIIIe siècle mais comme tolérables compte tenu de la
situation historique et de la nécessité de maintenir face aux multiples
trahisons, le combat pour la patrie des droits de l'homme. Ainsi Madame
Julien de la Drôme, compagne du législateur, lui écrit: «Mon ami, je jette
ici, d'une main tremblante, un voile sur les crimes qu'on a forcé le
peuple à commettre par tous ceux dont il est depuis trois ans la triste
victime.»11

Dans la Chronique de Paris du 4 septembre, on peut lire: «L'effusion
de sang a causé un sentiment pénible. Malheureuse et terrible situation

que celle où le caractère d'un peuple naturellement bon et généreux

est contraint de se livrer à de pareilles vengeances.»12 Enfin dans
le Moniteur du 4 septembre, on parle «d'événements que tout homme
sage voudrait couvrir d'un voile et ravir à l'histoire. Mais les contre-
révolutionnaires sont bien autrement coupables que quelques vengeurs
illégaux de leurs forfaits. Ainsi l'humanité n'est point consolée, mais
l'esprit reste moins troublé.»13

On assiste ainsi dans ces commentaires à l'évaluation d'actes
inhumains dont la responsabilité n'incombe pas aux acteurs mais à leurs
ennemis. L'intolérable est du côté de la contre-révolution et l'insupportable

du côté de l'action révolutionnaire.
Le 6 septembre, La Sentinelle journal rédigé par Jean-Baptiste

Louvet, exprime dans une grande clarté d'énonciation que «la foule
lassée du silence des lois a fait prompte justice»14.

Pour les Septembriseurs, l'action n'est pas arbitraire, elle est fondée
en situation pour sauver la patrie et l'humanité. Mais jusqu'où faut-il que
le peuple aille, aux bordures de quelles cruautés dangereuses? Que lui
faut-il assumer pour faire entendre qu'il est le souverain et gardien des
droits de l'homme et du citoyen qui constituent sa patrie? Restif de la

10 B. Conein, Langage politique et mode d'affrontement, le jacobinisme et les massacres de
Septembre, thèse dactylographiée, EHESS, 1978, sous la direction de Robert Mandrou.

11 Cité par P. Caron, Les massacres de septembre, Paris, 1935, p. 124.
12 Cité par P. Caron, ibid., p. 127.
13 Le Moniteur, 1.14, p. 557.
14 Cité par P. Caron, op. cit. p. 132.
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Bretonne réévalue en 1793 ces massacres et affirme que malheureusement,

ils ne sont pas allés assez loin: «que dire de cet événement affreux?
Qu'il est affreux. Mais ce qui nous fait frémir d'horreur aujourd'hui,
c'est que nous voyons que ce massacre... horrible était nécessaire et qu'il
ne fut pas assez général, assez complet.»15

Restif constate que la contre-révolution est encore active et que la
garde nationale laisse faire en disant «c'est assez de la loi». «C'est assez
de la loi... vous en gémirez...»16 Cette loi inappliquée ne laisse alors
«dans le cœur des patriotes que la rage et le regret de ne pas avoir exercé
une plus grande barbarie...»17

Dans son article «critique de la violence», Walter Benjamin affirme
«Ceux là ont tort qui fondent sur le précepte (tu ne tueras point) la
condamnation de toute mise à mort violente par les autres hommes.
Le précepte n'est pas là comme un étalon du jugement, mais pour la
personne ou la communauté qui agit, comme fil conducteur de son action;
c'est à cette personne ou à cette communauté dans sa solitude de se

mesurer avec lui et, dans des cas exceptionnels, d'assumer la responsabilité
de ne pas en tenir compte.»18 Cette solitude de la décision est celle de

ceux qui ont pris la responsabilité des bombardements de 1945 aujourd'hui

incriminés, des résistants bafoués et des septembriseurs décriés.
Un tel éclairage permet de comprendre comment les massacres de

Septembre, certains des actes résistants et les bombardements ont pu
être difficilement supportables pour tout le monde mais que le plus
grand nombre des spectateurs les aient trouvés légitimes sur le coup.

Cependant, lorsque l'événement s'éloigne, le voile pudique se

déchire. Les révolutionnaires modérés qui avaient accepté sur le coup
les massacres de septembre se mettent à les dénoncer. C'est le cas de

Manuel, procureur de la Commune de Paris à qui Collot d'Herbois
répond aux Jacobins, le 27 octobre 1792: «Je déplore tout ce qu'il y a de
malheureux dans cette affaire, mais il faut la rapporter tout entière à

l'intérêt public. Nous hommes sensibles, qui voudrions ressusciter un
innocent, pourrions-nous admettre en principe comme Manuel que les
lois ont été violées dans cette journée et que l'on y a compté que des

bourreaux"? Nous outragerions la vérité si nous ne professions pas sur la
journée du 2 septembre les mêmes principes, savoir que nous gémissions
sur les maux particuliers qu'elle a produits mais que sans cette même

15 N. Rétif de la Bretonne, préface de Marcel Dorigny, Nuits révolutionnaires, Paris, 1989,
p. 105.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 W. Benjamin, Œuvres I, «Critique de la violence», op. cit., pp. 239-240.
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journée, la Révolution ne serait jamais accomplie. Que Manuel donne à

l'humanité les regrets qu'elle exige, mais qu'il donne à un grand succès

toute l'estime que ce grand succès mérite, et qu'il dise que sans le 2

septembre, il n'y aurait pas de liberté, il n'y aurait pas de Convention
nationale.»19 La violence politique doit ainsi être mesurée à l'intérêt public,
c'est bien sur le discours tenu sur les bombardements en situation. Jean-

Baptiste Louvet en novembre 1792, dans le contexte des débats sur le
procès du roi, suit la même évolution que Manuel. Robespierre lui
répond. Tout en reconnaissant la valeur d'un sentiment d'humanité
naturel, il affirme que dans un contexte de vengeance des lois, nul ne
peut plus s'autoriser à s'affliger de ce qu'il advient du corps de l'ennemi.
Contre l'indifférenciation produite par le sentiment d'humanité naturel,
bienveillant à l'égard de toutes les victimes en dehors de toute considération

politique, il distingue très explicitement les amis des ennemis. Il
plaide alors pour un sentiment d'humanité révolutionnaire: «Pleurez
même les victimes coupables réservées à la vengeance des lois et qui sont
tombées sous le glaive de la justice populaire; mais que votre douleur ait
un terme comme toutes les choses humaines. Gardons quelques larmes

pour des calamités plus touchantes. Pleurez cent mille patriotes immolés

par la tyrannie, pleurez nos citoyens expirant sous leurs toits embrasés,

et les fils des citoyens massacrés au berceau ou dans les bras de leurs
mères. N'avez-vous pas aussi des frères des enfants, des épouses à

venger? La famille des législateurs français, c'est la patrie; c'est le genre
humain tout entier, moins les tyrans et leurs complices. Pleurez, pleurez
donc l'humanité abattue sous leur joug odieux. Mais consolez-vous si,

imposant silence à toutes les viles passions, vous voulez assurer le
bonheur de votre pays et préparer celui du monde, consolez-vous si vous
voulez rappeler sur la terre l'égalité et la justice exilées et tarir, par des
lois justes, la source des crimes et des malheurs de vos semblables. La
sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la
liberté, m'est suspecte.»20

19 Société des Jacobins, t. IV, p. 461.
20 Robespierre, 28 décembre 1192, Archives parlementaires, t. 3, p. 62.
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II. «Un peuple victime jamais complice», le déni de responsabilité
politique

2.1 Les victimes du communisme dans les musées d'histoire
de l'Europe élargie

Aujourd'hui, ce partage politique des victimes a pris la forme d'une
«concurrence des victimes»21. Dans cette concurrence, les peuples qui
avaient collaboré avec les nazis avant de vivre sous régime communiste,
souhaitent désormais mettre en évidence leurs souffrances pendant la
période communiste. Le vocabulaire employé confond alors les victimes
du nazisme et les victimes du communisme sous le vocable par exemple
de «génocide», confond les résistants et les collaborateurs sous le
vocable de «patriote». Ainsi à Vilnius, le «Musée du génocide» est le musée

qui met en scène la répression communiste des Lithuaniens, présentés
comme des patriotes qui résistent au communisme sans signaler que ces

patriotes avaient collaboré, ou continuaient de collaborer avec les nazis

lorsqu'ils étaient combattus par les Soviétiques. La répression politique
communiste est ainsi assimilée à un acte génocidaire sans plus se soucier

de la définition internationale du terme. L'objectif affiché par le

gouvernement est clairement de faire évoluer la sémantique du terme
génocide en le désenclavant de la question juive22 et en affirmant qu'ainsi
seulement l'antisémitisme en Lithuanie pourra baisser. En effet 97% des

Lithuaniens actuels affirment dans les sondages les plus récents qu'ils
sont antisémites, qu'ils ne supportent pas qu'on cache les souffrances des

Lithuaniens au profit des souffrances juives. A Riga, le Musée des
occupations qui met en équivalence les occupations nazies et communistes,
s'ouvre sur le pacte germano-soviétique, puis sur une exposition portant
sur les 25000 prisonniers de guerre lettons internés en Suède par la
Grande Alliance. L'exposition présente des photos, des objets familiers,
des lettres, des drapeaux, et reconstitue pour l'ambiance visuelle des

abris de rondins de bois. Dans le déroulé de l'exposition, le musée
déplore l'attitude de la Suède qui avait livré à l'URSS 3650 de ces prisonniers

puis se félicite des excuses présentées en 1994 par ce pays pour ces

rapatriements effectués pour «faire plaisir aux Soviétiques». Beaucoup
plus loin dans l'exposition permanente, on apprend que certes des

21 Selon l'expression de Jean-Michel Chaumont.
22 Exposé de Ronaldas Racinskas (International Commission for the Evaluation of the

Crimes of the Nazi and Soviet Occupation Regimes in Lithuania): Perceptions of the
Holocaust and of Soviet Crimes: Public Challenges and Experiences in Lithuania,
29 avril 2006, Session de dissémination du programme de recherche européen «Cultural

Patterns of the enlarged Europe», Vilnius.
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Lettons avaient été enrôlés de force dans 30 bataillons mais que dès 1943
la légion lettone SS est constituée de volontaires. La scénographie
museale cherche un spectateur qui doit gémir sur le sort de ces «ennemis
de la liberté». Certes, pas encore exclusivement, car l'holocauste des Juifs
n'est pas absent. Mais il est traité sur un mode standard et informatif qui
conduit in fine à ne pas vraiment interroger les conditions de possibilité
de disparition de 25 000 Juifs «tués entre le 30 novembre et le 8 décembre

1941». Le musée affirme qu'il n'y avait pas d'antisémitisme letton,
mais seulement «une passivité liée à l'indifférence et à la rapidité de
l'extermination». Or une autre section de l'exposition explique qu'après
une première année d'occupation soviétique, l'armée allemande nazie
avait été accueillie en libératrice. En mai 2005, les présidents de Lithua-
nie, Valdas Adamkus, et d'Estonie, Arnold Ruutel, ont refusé de se rendre

à Moscou aux commémorations du 60e anniversaire de la victoire
sur l'Allemagne nazie du 8 mai 1945. Deux mois avant, le 16 mars 2005,
«jour de la légion», a eu lieu à Riga un défilé qui rendait hommage aux
soldats lettons engagés dans la Waffen SS contre l'Armée rouge. Alors
que d'anciens nazis retrouvaient un statut de héros, les contre-manifestants23

furent matraqués. Dans le journal Libération du 4 mars 2005 on
pouvait lire: «aujourd'hui encore ces pays tardent à reconnaître leur
complicité dans l'exécution des juifs et des nostalgiques inaugurent des

monuments aux leurs qui se battaient pour le Reich».
En Hongrie, la Maison des Terreurs de Budapest refuse elle aussi

d'évoquer la Libération par les Soviétiques le 27 août 1944. L'occupation,

affirme le musée, «commence le 19 mars 1944 avec l'invasion nazie
et la perte de souveraineté nationale, et s'achève avec le départ du
dernier soldat soviétique qui quitte la Hongrie le 19 juin 1991»24. La salle
dite de la double occupation, proche du concept du Musée des occupations

de Riga, est construite sur une division apparente entre croix
fléchée des nazis hongrois et étoile communiste mais présente un mur
de vidéos quasi-circulaire où tous les événements apparaissent
interchangeables y compris les images des camps d'extermination qui sont
visibles du côté de l'étoile communiste. Dans cette même salle, les
Hongrois25 se présentent comme les victimes des traités de paix de 1919,

puis comme victimes des croix fléchées nazies. Tout se passe comme s'ils
n'avaient pas produit des régimes fascisant depuis les années 1920. In

23 Très majoritairement russophones, 47% des habitants de Lettonie sont actuellement
russophones.

24 Feuille de salle du musée.
25 Les commanditaires de ce musée réalisé 2002 sont les libéraux alors au pouvoir en

Hongrie et à Budapest. D'autres lieux de mémoire viennent faire concurrence à cette
représentation univoque.
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fine, ils affirment que les communistes ont été les bourreaux du peuple
hongrois collectivement victimise comme si les communistes n'avaient
pas mis fin au régime nazi et à l'extermination des Juifs hongrois, comme
s'ils n'avaient jamais eu aucun soutien dans la population hongroise.

Dans ces différents dispositifs museaux et idéologiques, les peuples
sont à la fois irresponsables et victimises. Ils semblent avoir subi l'histoire

sans y avoir pris part. Le groupe victimise et qui indéniablement a

participé de la terreur active est présenté comme un spectateur dépassé

par les événements. Son identité politique collective ne produit pas de

responsabilité collective face à l'histoire. Ces discours museaux organisent

de fait ce qu'on pourrait appeler la perte des identités politiques du
passé honteux en organisant l'oubli des consentements, des collaborations,

des passivités face à la violence nazie, l'oubli des positions
communistes antinazies qui avaient soutenu les régimes communistes.
Cependant le choix des victimes mises à l'honneur fait réapparaître
l'impossible neutralité politique de la victime. Le «mur des victimes» qui
constitue le centre scénographique et architectural de la maison des

terreurs de Budapest présente des visages extrêmement nombreux,
découpés comme des ombres fortes sur du métal. Devant ce mur, le char
soviétique, celui de la Libération en 1944, comme celui de la répression
en 1956. Des Juifs sauvés grâce à l'arrivée de tels chars, on ne parlera pas
ici. Des victimes du nazisme hongrois et allemand non plus. Les seules
victimes honorées sont celles du communisme.

L'affirmation d'une nouvelle identité politique nationale légitime
est de fait arrimée à l'Europe supposée antinazie mais qui porte aujourd'hui

une mauvaise conscience: celle d'avoir abandonné des peuples à

la férule communiste. Une terreur permet d'en oublier une autre, et
conduit à plaindre des individus qui ne sont plus supposés avoir de fidélités

idéologiques. Le musée de Vilnius a bénéficié de fonds européens
importants et présente une muséographie high-tech assez subtile et belle

pour convaincre nombre de visiteurs du bien fondé du discours tenu.
Or cette fabrique d'un groupe humain qui n'aurait pas eu part à

l'histoire en tant qu'acteur responsable apparaît pour la première fois
dans le discours thermidorien de la Révolution française.

2.2 Retourner la responsabilité collective en victimisation collective

Le 9 fructidor an III, Fréron profite d'un discours sur la liberté illimitée
de la presse pour affirmer la nécessité de «rendre justice à l'humanité
des crimes du système de la terreur», il dresse un «tableau du système
de terreur et de sang» et interroge «en traçant ce tableau, ne dois-je pas
craindre d'avoir accusé la convention nationale auprès de la France et
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la France auprès de l'Europe et de l'humanité. La France et l'Europe,
étonnées de l'oppression où ont vécu les représentants d'un peuple libre
en plaignant nos malheurs, nous demandent aussi compte de notre
conduite; n'avons nous pas à rougir comme à gémir de tant d'excès et de

tant de maux que nous avons souffert.»26 Fréron associe alors la honte
et la plainte, la culpabilité et l'irresponsabilité. Ces couples de sentiments

permettent alors de passer de la mauvaise conscience collective au déni
de responsabilité collective.

Les 12 et 13 fructidor an III, Lecoîntre met en accusation sept
coupables complices de Robespierre et crée un débat tumultueux. Pour les

uns, il s'agit de ne pas revenir sur ce qui ne peut être jugé et de mettre
en pratique une sorte d'amnistie. Il faut mettre un voile sur une terreur
qu'il ne faudrait plus revisiter comme il avait fallu mettre un voile sur
les massacres de Septembre. Pour les autres, il s'agit de juger les
complices de Robespierre, de constituer des coupables pour ressouder la
Convention et la nation face à un bouc-émissaire et du même mouvement

enfouir toute autre faille, tout autre soupçon qui pourrait s'exprimer

chez les spectateurs européens. LesTallien, les Fréron craignent trop
le ressentiment des victimes de leurs missions pour se contenter d'une
amnistie générale. Pour faire oublier ses crimes il faut dénoncer ceux des

autres.
Le 13 fructidor an III, un conventionnel anonyme s'écrit: «Puisque

la France a été opprimée ainsi que la Convention, il faut donc accuser
aussi le peuple de ne s'être pas insurgé.»27 Dans le schéma révolutionnaire

de la responsabilité politique, la réciprocité du droit de résistance
à l'oppression et le devoir d'insurrection ne permettent à aucun membre

de la Convention de se désolidariser des autres, ni au peuple de se

désolidariser de la Convention. Ce qui est ainsi affirmé, c'est l'idée d'une
responsabilité collective des peuples politiques, indissociables de leur
gouvernement. Le conventionnel Goujon avait ainsi souligné que les

reproches faits aux sept accusés portaient sur la Convention elle-même:
«C'est la Convention qu'on accuse, c'est au peuple français que l'on fait
le procès puisqu'elle a souffert la tyrannie de l'infâme Robespierre.»28
Goujon refuse de renier sa part de responsabilité dans l'exercice du

gouvernement révolutionnaire: «Comment Lecoîntre me prouvera-t-il
que je n'ai pas toujours voté librement, je le répète cet acte d'accusation
est contre-révolutionnaire.»29 Thuriot argumente dans le même sens:

26 Le Moniteur universel, t. 21, p. 602.
21 Le Moniteur universel, t. 21, p. 627.
28 Le Moniteur universel, t. 21, p. 623.
29 Le Moniteur universel, t. 21, p. 627.
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«Tous les actes que l'on vous a cités sont autant d'actes du gouvernement

que la Convention a scellé par ses lois - et c'est lorsque vous avez
tout approuvé par vos décrets qu'on vient vous proposer de dire que
vous n'avez rien fait, que vous n'avez aucune existence - et cependant
par une contradiction inexprimable, sept d'entre nous, qui n'ont reçu
leurs pouvoirs que de nous, auraient eu une existence tandis que nous
n'en avions pas.»30

L'argument d'une responsabilité collective conduit à soutenir
l'action du gouvernement révolutionnaire au nom du peuple. Tallien au
contraire l'attaquait en même temps qu'il révoquait la valeur d'un
peuple en insurrection comme sa possibilité. Pour lui, ce peuple ne pouvait

être responsable car il avait, comme les Conventionnels, été trompé
ou anéanti par la terreur, un peuple «victime, jamais complice»31.

Robert Lindet, le 4ème sans-culottide an III présente un long rapport
qui vise à contenir la vengeance qui pourrait s'exercer à rencontre
du personnel sectionnaire qui a peuplé les comités de surveillance, le
personnel politique impliqué dans la loi des suspects. Il déclare ainsi
qu'«on ne doit jamais oublier les services que ces citoyens ont rendu à

la République; faisons oublier à nos concitoyens les malheurs inséparables

d'une grande révolution, disons que le passé n'est plus à nous, qu'il
appartient à la postérité»32. Chez Robert Lindet le devoir d'oubli tisse
ainsi le présent, la mémoire doit se taire et laisser toute la place à

l'histoire qui s'écrira plus tard. Seuls ceux qui n'ont pas eu à vivre la
révolution pourront en faire l'histoire. En attendant il conviendrait de se

souvenir de la nécessité révolutionnaire et d'oublier des erreurs à ne pas
confondre avec les crimes. «Nous ne devons pas dissimuler à la France

que plusieurs se sont étrangement écartés de l'objet de leur institution;
nous devons dire que les fautes de plusieurs n'ont été que des erreurs de
l'entendement: ils n'avaient pas assez médité la loi dont l'exécution leur
était confiée l'égarement ne se confond point avec la perfidie.»33

Lorsqu'on refuse de mettre un voile sur la terreur, le peuple
révolutionnaire et souverain disparaît au profit d'une interprétation dictatoriale

de son désir de vengeance. Le peuple n'est plus le souverain, mais
le jouet de dictateurs d'opinion, un alibi manipulé par les hommes de

sang. Le peuple n'aurait le choix qu'entre deux rôles révolutionnaires:
le bourreau sanguinaire ou la victime innocente et naïve. Dans un tel
récit, le peuple qui décide n'existe pas. Il faut incriminer les tyrans et

30 Ibid.
31 Le Moniteur universel, t. 21, p. 612.
32 Archives parlementaires, t. 97, p. 321.
33 Archives parlementaires, t. 97, p. 321.
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leurs suppôts, quitte à ce que le peuple y perde sa souveraineté, y perde
son identité politique de peuple et chaque citoyen sa responsabilité à

l'égard de ce peuple34.
Cette dissociation des individus à l'égard des peuples ou des Etats

qui ont configuré leur action et qui leur fait perdre leur responsabilité
individuelle de citoyen prend une forme nouvelle dans le second XXe
siècle. Elle mène à son terme le processus de dépolitisation et de décon-
textualisation du statut de victime en lui donnant avant tout une dimension

psychologique.

III. Les effets d'une psychologisation du statut de la victime

3.1 L'événement traumatique fabrique les victimes

L'effroi est l'émotion vécue face à des situations extrêmes, il est réputé
faire perdre aux individus leurs facultés habituelles, voire les pétrifier de

terreur, les tétaniser. Si cette pétrification n'a pas lieu, l'individu peut se

sauver d'une telle situation mortifère, mais elle laisse des traces: le
trauma. Pour ce qui nous intéresse, aujourd'hui le repérage de la trace
de ce trauma a conduit à la fabrique d'un nouveau statut de victimes.
«Redéfinie à partir des années quatre-vingt comme «la réponse normale
à une situation anormale»35, la pathologie post-traumatique a ouvert un
nouvel espace d'expression à la condition des victimes. A la fin des
années soixante, aux Etats-Unis, la pression conjointe des mouvements
féministes et des associations de vétérans de la guerre du Vietnam oblige
la psychiatrie à revoir sa conception du psychotraumatisme pour
permettre à ces mouvements de faire reconnaître devant les tribunaux, pour
les premiers, devant l'administration des Vétérans, pour les seconds, le
préjudice psychologique causé par les violences, de l'enfance et des
combats36. L'agent unique de la Symptomatologie traumatique est alors
«l'événement hors du commun», sans que soit donnée une définition
précise de cet événement, mais en prenant grand soin de dégager, par
avance, toute responsabilité de la part de la victime. C'est la fin de
la «clinique du soupçon»37 (de simulation, de recherche de bénéfice ou

34 Sur cette notion de «responsabilité collective», je me permets de renvoyer à S. Wahnich,
L'impossible citoyen, l'étranger dans le discours de la Révolution française, Paris, 1997, et
plus particulièrement, la partie III fraternité et exclusion.

35 DSM-III Manuel. Diagnostic et statistique des troubles mentaux, A.PA. (éd.). Paris, 1983

(pour la traduction française).
36 A. Young, The Harmony of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Prince¬

ton, 1995.
37 R. Rechtman, «Etre victime: généalogie d'une condition clinique», LEvolution psychiatrique,

67(4), 2002, pp. 775-795.
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encore de lâcheté)38. Avec la nouvelle définition de l'état de stress post-
traumatique (PTSD des Anglo-saxons), la vérité du traumatisme, et donc
de la blessure invisible, se noue dans un jeu subtil entre l'expertise du
psychiatre et l'authentification préalable du caractère hors du commun
de l'événement en cause. La vérité narrative se déduit dès lors de
l'attestation de la blessure psychique. «(...) Cette notion s'applique alors
avec la même évidence aux situations collectives extrêmes (guerres,
déportations, attentats, catastrophes naturelles, etc.) et aux violences
individuelles (agressions, viols, violences conjugales, harcèlement sexuel
et moral, etc.) (...)>>39

Si l'on s'attarde sur les enjeux de cette nouvelle définition du trauma
du côté des vétérans du Vietnam, on constate que cette définition a permis,

parfois avec quelques contorsions, à faire effectivement passer des

bourreaux pour des victimes et à abandonner dans le jugement porté sur
les individus toute référence à une quelconque morale de l'acceptable
et de l'inacceptable, du tolerable et de l'intolérable au nom de ce trauma
individuel. Il n'était pas non plus question de rouvrir le dossier d'une
responsabilité collective face à une guerre inacceptable. Le vétéran du
Vietnam était traité comme un homme maltraité par l'histoire sans que
ses actes soient historicisés ou inscrits dans un schéma politique. Il était
traité comme un enfant maltraité par les siens et obtenait réparation.

Le nivellement des événements hors du commun, qu'ils soient
individuels ou collectifs, politiques ou liés à des catastrophes naturelles,
conduit à fabriquer un plan d'équivalence généralisé de toutes les situations

qui produisent de l'effroi et ainsi de toutes les terreurs, sans prise
en compte des situations historiques qui les ont vu apparaître.

3.2 Nivellement des terreurs et perte des repères symboliques

Aujourd'hui, le mot «terreur» renvoie moins à une pensée de l'histoire,
fut-elle celle du paradoxe révolutionnaire, fut-elle celle du lager, qu'à
une série d'expériences historiques dont l'après-coup est moins pensé

que confié à des lieux de mémoire et à des musées. L'objectif poursuivi
n'est pas alors de proposer une pensée historique de la terreur comme
violence politique mais de pleurer ses victimes et de faire surgir dans le
présent le frisson rétrospectif d'avoir eu la chance d'échapper à «ça».

38 X Brunner, Will, Desire and Experience: Etiology and Ideology in the German and Austrian

Medical Discourse on War Neuroses, 1914-1922. Transcultural Psychiatry, 37(3),
2000, pp. 297-320.

39 R. Rechtman, «Du traumatisme à la victime, une construction psychiatrique de l'intolé¬
rable», in: Patrice Bourdelais et Didier Fassin (dir.), Les constructions de l'intolérable,
études d'anthropologie et d'histoire sur les frontières de l'espace moral, Paris, 2005,

pp. 165-193.
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Il s'agit de faire sentir par l'exposition historique toujours à mi-
chemin entre le musée d'art et le livre d'histoire, cet «être dans l'effroi
de l'histoire». L'effroi vécu, fut-ce d'une manière rétrospective, devient
en tant que tel, l'expérience de la terreur et du musée. Face à cette
expérience, le musée propose de nouvelles ritualités propres à conjurer
les excès de l'inhumanité du genre humain.

La terreur et ses victimes ne s'offrirait plus comme un fait historique
à saisir et à penser, mais comme la multiplicité indifférenciée des
violences politiques faites à l'homme par l'homme, dans l'éternel retour du
même sous les apparences de dispositifs différenciés. Face à des
expériences éclatées de la violence politique, le mot «terreur» produirait une
unification a minima, une unification par l'expérience transmise du
trauma politique. Le musée pourrait alors cumuler toutes les évocations
de terreur du XXe siècle. Dans les mêmes lieux peuvent être juxtaposées
l'expérience des soldats et celle des civils des guerres mondiales, des

déportés politiques et des déportés raciaux des camps de concentration
et d'extermination nazis, des déportés politiques de l'archipel du
G.U.L.A.G., des civils et des soldats des villes bombardées, de tous
soldats internés, de tous les patriotes et même des SS livrés au
soviétiques.

Dans cet éclatement des expériences scénographiées, chacun pourrait

à la fois connaître la violence faite au corps de l'autre et se ressaisir
des violences faites aux siens. Le paradigme victimaire est alors clairement

généralisé. Tous les individus quels que soient les positions et les
choix qu'ils aient faits sont victimes de l'histoire, ou victime de l'humanité

toujours inhumaine.
Chaque société se constitue non seulement par les décisions et les

actes noués au cœur des événements traumatiques mais encore par la
gestion de leurs après-coups. Ce que l'on dit sur les actes commis, sur les
individus qui les ont commis et sur la société qui a permis qu'il soient
commis construit l'espace symbolique de l'acceptable et de l'inacceptable,

du tolerable et de l'intolérable, de l'opprobre et de la gloire. Lorsque
les positions de victimes ou de bourreaux deviennent des enjeux de
diagnostic psychiatrique ou d'interprétations historiques, que les jugements
de valeurs des faits historiques deviennent instables, ce sont les distinctions

morales historiquement construites qui deviennent fragiles et
labiles. Une définition extensive de la victime ne permet plus de dire
clairement ce qui est autorisé et ce qui est interdit socialement et
politiquement. Les limites entre l'humain et l'inhumain, héritage des stoïciens
retraduit dans l'affirmation des droits de l'homme, disparaissent. Il ne
reste que des individus humains trop humains traversés de contradic-
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tions qu'ils n'ont plus la responsabilité d'affronter mais la nécessité de
découvrir pour participer de ce devenir victimaire collectif. Or ce
relativisme ne semble pas être un prélude à la tolérance généralisée qui viendrait

enfin clore l'épisode traumatique. Il est bien plus souvent le
prélude à un retournement politique des valeurs défendues, à un abandon
des droits de l'homme et à un relâchement du contrôle de la cruauté40.

40 En témoignent au moins pour la période thermidorienne les massacres de jacobins dans
les prisons, la terreur blanche et l'insécurité qui se généralise alors dans toutes les villes.
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