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Abhandlungen / Articles SZG/RSH/RSS 57, 2007, Nr. 1

Les victimes entre oubli et mémoire

Annectte Becker

Summary

This paper shows the contradiction between the reality of the civilian
victims of the Great War — with the exceptional crinie of annihilation of
the Armenians — and the nearly total oblivion of their hardship till recently.
In the same time, the soldiers who did not think of themselves as victims
at the time are now seen as such. This dialectic between being a victim at
a certain time and to be perceived one at another time is the center of the
argument.

Le philosophe Emmanuel Lévinas a, dans un entretien donné en 1986,
1ié 'importance des deux guerres mondiales dans sa vie personnelle et
sa réflexion sur les victimes civiles des guerres, a commencer par
lui-méme enfant de huit ans vivant en 1914 en Lituanie, province de
I’Empire russe: «Enfance trés courte si 'on peut dire jusqu’au commen-
cement de la guerre ... Le départ de la famille hors de la zone fronta-
licre qu’était la Lituanie, le commencement de la guerre, la migration
dans l'attente de la fin du conflit a travers diverses contrées en Russie,
les images se brouillent dans le changement du décor et les souvenirs
risquent d’étre sus plutdt que remémorés. En 1916, Kharkov en Ukraine
ol les réfugiés s’installerent. La guerre de 14 n’aura jamais été finie; la
révolution et les troubles post-révolutionnaires, la guerre civile, tout cela
fusionne avecla guerre de 14 ... (Un) trouble (qui) commencgait fin aofit
14 et ne finissait jamais comme si 'ordre était a jamais dérangé.»!
(C’est ce «trouble», ce «dérangement», que je voudrais analyser, en
tentant de cerner comment les contemporains de la Grande Guerre ont

1 F. Poirier, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous? , 1.yon, 1987, pp. 63-65.
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eu ou pas conscience de la nouveauté de ce qui se déroulait alors;
avaient-ils, tout simplement, la perception d’étre des victimes? Et de
quel type de victime, ou de quel genre, comme on dit «mauvais genre»?
Car, I’histoire est toujours irréversible, et celle des victimes ne fait pas
exception; ¢’est leur regard sur elles-mémes et notre regard a nous,
observateurs, qui change. Quel «acte», quel moment, quelle situation
dans quel lieu a fait d’'un &tre humain une victime, pour lui, pour elle,
pour nous? Poids de I’histoire, poids du récit de I'histoire, poids de la
mémoire, de I’oubli, de leurs apories. Poids du collectif, du social, on dit
alors les victimes, au pluriel, poids de 'individu qui est reconnu ou qui
se reconnait dans sa souffrance, la victime au singulier.

I.évinas nous met en garde: «les souvenirs risquent d’étre sus plutot
que remémorés.» N’est-ce pas les concurrences de mémoire qui ont créé
les concurrences de victimes, celles de la reconnaissance morale et finan-
ciere, et encore plus, celles de 1a recherche de la victimisation absolue??

En partant de la dialectique entre I’oubli et la mémoire des victimes
civiles du Premier Conflit mondial, je tenterai d’expliciter quelques
paradoxes sur le bruit et le silence fait autour des victimes et d’en venir,
dans ces télescopages, jusqu’au présent. Les guerres balkaniques de
1912-1913 auraient pu devenir un cas d’école a ce sujet. En effet une
Commission d’enquéte internationale, dite Commission Carnegie,
publia son rapport sur les atrocités et les cruautés au début de 1914:
«Nous devons réfléchir a I'abstention européenne. C'est la peur du
compromis, la peur de déplaire a 'une ou a I’autre des nations, la terreur
d’intervenir raisonnablement et a temps qui a mené a la crise, qui n’est
pas d’hier ou d’aujourd’hui, mais aussi de demain.»® Les rédacteurs du
rapport avaient jeté des mots essentiels: puisque les cris des victimes
avaient rencontré le «silence», «I’abstention», eux diraient, en toute
«indépendance», la «vérité»; d’ou leur conclusion: «Ies réels coupables
dans cette longue liste d’exécutions, d’assassinats, de noyades, d’incen-
dies,de massacres et d’atrocités (...) ne sont pas les peuples des Balkans.
La pitié doit I'emporter sur 'indignation. Ne condamnons pas les vic-
times.»* «La pitié doit Pemporter sur Pindignation. Ne condamnons
pas les victimes.» Retenons cette phrase capitale au début de notre
réflexion.

2 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, génocide, identiité, reconnaissance, Paris,
1997.

3 Report of the International Commission to Inguire into the Causes and Conduct of the
Balkan Wars, Carnegie Endowement for International Peace, publication N° 4, Washing-
ton, 1914, 413 p., p. 5, introduction du Baron d’Estournelles de Constant.

4 Ibidem, p. 20.
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Désla Grande Guerre certains ont développé le concept de «victime
innocente», ainsi Paul Painlevé a propos des atrocités et en particulier
de I'extermination des Armémiens: «En Belgique, ¢’est par centaines
qu’il nous faut compter les victimes innocentes, les femmes et les enfants.
En Serbie, ¢’est par milliers. En Arménie ¢’est par centaines de mille.
Comme dans I’Enfer de Dante, ¢’est un cercle toujours plus profond
d’horreurs, ot I'historien, plus tard, devra descendre.»’

Mais dire d’une victime qu’elle est «innocente» ne sous-entend-il
pas, des alors, qu’il y aurait des victimes coupables? En 1980, le premier
ministre francais Raymond Barre s’est illustré dans cette rhétorique,
apres 'attentat contre la synagogue de la rue Copernic: «Un attentat
odicux qui a voulu frapper les Israélites qui se rendaient a la synagogue
et a frappé des Francais innocents qui traversaient la rue.» Depuis, entre
résolutions de I'ONU et contrats d’assurance automobile, le concept de
victime innocente a fait florés®.

Pour tenter de I'expliquer, revenons au début du siecle, vers les
années 1914-1918, péiries dans un entrelacement de violences et de souf-
frances vécues par des individus et par des collectifs, qu’ils soient natio-
naux, régionaux, raciaux, de genre, d’dge ... Pour la premicre fois, a
I’échelle de 'Europe et aussi de I'ensemble du monde par le biais des
colonies, non seulement les combattants mais aussi les civils étaient
mobilisés, d’autres connaissaient des invasions, des occupations et,
pour les Arméniens, I’extermination de masse. Ainsi la Grande Guerre
devenait le laboratoire et la matrice d’un si¢cle de violences et de souf-
frances, qui seront a I’origine de centaines de millions de victimes.

Que s’est-1l passé des les premiers jours de la guerre en 19147 Sur tous
les fronts — occidental, oriental, balkanique — des violences particulicre-
ment atroces ont été commises contre les civils qui se¢ trouvaient sur les
voies d’invasion, en particulier contre les femmes, dont les tres
nombreux viols ont été attestés par des témoignages recoupés et publiés
pendant le conflit lui-méme’. Or, la plupart de ces atrocités, de ces

5 P. Painlevé, Ministre de I'Instruction Publique, des Beaux-Arts et des Inventions inté-
ressant la Défense Nationale, Membre de I’Académie des Sciences, in Hommage d
I'Arménie, 9 avril 1916, publi€ en 1919 par Ernest Leroux, 48 p., p. 23.

6 Ainsi cette dépéche de I’ AFP: SOVU (Rwanda), 25 avril 2001: «Aux victimes innocen-
tes du secteur de Sovu massacrées pendant le génocide d’avril 1994». I ’hommage mor-
tuaire en kinyarwanda est inscrit a la main, sur une simple stéle de béton surmontée
d’une croix d’acier rouillée. Voir aussi la plague apposée devant la synagogue de Geneve
«1933-1945 Parce qu’ils étaient juifs six millions d’hommes femmes et enfants ont été
tués pendant I’ére nazie, victimes innocentes d’un monde lourd de ses péchés, que Dieu
se souvienne de leur martyre».

7 8. Audoin-Rouzeau, L'enfant de Uennemi 1914-1918, Viol, avortement, infanticide pen-
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crimes, ont été oubliés, et méme pour les plus connus a I'époque, ceux
du front occidental®, les guillemets pour désigner les «atrocités alleman-
des» ont été maintenus par les historiens jusque dans les années quatre-
vingt-dix, et ceci pour deux raisons; d'une part, les atrocités réelles, ont,
apres leur instrumentalisation par les diverses propagandes ennemies,
été largement passées sous silence, et d’abord par les victimes elles-
mémes dont le discours a évolué de I'indicible a I'inaudible, selon une
regle bien mise a jour par Michagl Pollack: «Les silences conjoncturels
ne sont pas seulement 'effet d’interdits venant d’en haut, ils peuvent
étre la conséquence d’une intériorisation de sentiments d’infériorité, de
honte, de I'anticipation de discriminations.»’

D’autre part,les mythes quise sont développés pendant les guerres elles-
mémes — celui des mains coupées des enfants par exemple — ont réussi
a prendre la place des atrocités réelles. Une chaine infinie de victimes et
de témoins se mit en place, de ceux qui avaient vu de leurs propres yeux
a ceux qui disaient de leur propre bouche. En quelque sorte, le déplace-
ment des atrocités de leur réalité a leur irréalit¢ mythifi¢e a figé les
représentations des contemporains dans un premier temps, et les recher-
ches et les réflexions des historiens ensuite, tous atteints de ce que
j'oserais appeler un syndrome de saint Thomas a I’envers, — ¢’est ce que
je m’ai pas vu que j’ai «vu», ¢’est 1a que se cache la vérité, ¢’est la que sera
mon témoignage.'

I.e paradoxe de ces amnésics d’apres guerre vient du fait que ces
situations terribles ont été relativement bien connues pendant les
conflits, tant qu’elles €taient utilisées par tous les belligérants pour vili-
pender la barbarie de leurs ennemis. Tous les rapports sont similaires: on
connait les noms des victimes, des témoins et, souvent, ceux des assas-

dant la Grande Guerre, Paris, 1995. J. Horne, A. Kramer, 1914, Les atrocités allemandes,
Paris, 2005.

8 Le front occidental est le plus connu car pendant longtemps le poids de I'historiographie
soviétisée en Furope de I'Est a empéché toute réflexion sur le front de I'Est. Désormais,
les historiens travaillent sur la Grande Guerre al’Est et ce désenclavement géographique
est porteur de connaissances sur de nouvelles atrocités. V. G. Liulevicius, War land on the
Eastern Iront: Culture, National Identity and German Occupation in World war I, Cam-
bridge, 2001. S. Ansky, The Enemy at his Pleasure, A Journey Through the Jewish Pale of
Settlement during World War One, New York, 2002 (en Yiddish, La destruction de la
Galicie, 1920). P. Holquist, Making War, Forging Revolution: Russia’s continuum of crists,
1974-1921,Harvard, 2002.

9 M. Pollack, «Mémoire, oubli, silence», Une identité blessée, Etudes de sociologie et
d’histoire, M. Pollack (éd.), Paris, 1993, p. 22.

10 Cela a été bien percu par Marc Bloch qui a fait des «fausses nouvelles«», des rumeurs,
un objet historique. Il y consacre un article programmatique en 1921. M. Bloch,
«Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Marc Bloch, I’ Histoire,
la guerre, la résistance, Paris, 2006, pp. 293-316.
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sins'!, on peut déterminer le temps du passage a I’acte et les aspects de
rationnalité délirante'?, Pourquoi alors avoir identifié presque exclusi-
vement le conflit aux combattants, en oubliant les violences subies par
des populations civiles en un arriere spécifique devenu front domes-
tique, ol les maisons, domus, ¢taient occupées? On verra cet oubli et
cette méconnaissance paradoxaux en deux temps, d’abord les victimes
civiles «ordinaires» puis les victimes arméniennes du premier génocide
du siecle, en quelque sorte paradigme dans le paradigme.

1. Les victimes civiles, oubliées paradoxales du conflit

Ies habitants des régions envahies puis occupées se sont des 1914 trou-
vés placés dans une situation tres paradoxale: coupés de leur patrie —
bien plus, de leur patrie en guerre, celle qui, se jugeant agressée, se dé-
fend — ils se percoivent pourtant comme des citoyens actifs, toujours a
I’avant, sur le front, voulant continuer & se — et a étre — considérer/és
comme des acteurs de leur propre destin. Ils ne doivent donc pas &tre
analysés aujourd’hui uniquement comme des victimes désarmées — ce
qui est le cas bien slir des enfants encore que ceux-1a aussi résistent a
leur facon —* en un anachronisme qui est plus révélateur de ce que nous
sommes aujourd’hui que de ce que fut le passé, méme si bien str leurs
souffrances particulieres les différencient des autres civils pris dans la
guerre, plus loin, sur les fronts domestiques. Car loin d’étre uniquement
ce que 'on pourrait appeler des victimes civiles collatérales, les envahis
¢t occupés deviennent tres vite des cibles de 'occupant. En effet, les
objectifs de la guerre contre les civils, de la guerre des civils, ne different
pas de ceux des champs de bataille; la mondialisation passe a la fois par
I’extension spatiale du conflit et par la diffusion de la violence, voire de
la cruauté, dans les différents espaces touchés.

Les occupés subissent une forme de sicge de lintéricur ol terreur
militaire et terreur administrative se relaient pour maintenir la sujétion;
on a affaire au paradigme d’une brutalité imposée, d’un terrorisme au
sens premier, mis en ceuvre pour impressionner la population et la main-
tenir en état de choc par 'emploi systématique de mesures d’exception
et de violence, dont brutalité et volonté d’humiliation forment le cceur.

11 On pourrait parler ici «d’exécuteurs» (perpetrators) pour reprendre complétement la
nomenclature de R. Hilberg. Exécuteurs, victimes, iémoins. La catastrophe juive 1933—
1945, Paris, 1994.

12 Femprunte a Jacques Sémelin ces concepts développés dans son livre, Purifier et détruire.
Usages politiques des massacres et des génocides, Paris, 2005.

13 M. Pignon, «Expériences enfantines d’occupation pendant la Grande Guerre. Le cas
francais», Revue européenne d’histoire sociale, n® 17, janv. 2006, pp. 8-19.
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Plusieurs ages de la guerre sont présents simultanément: la régression
vers les méthodes les plus anciennes, proches de la mise en esclavage,
s’accompagne de la mise en ceuvre des techniques les plus modernes de
coercition.

Ainsi, exactions, comme 'utilisation de boucliers humains, déporta-
tions et massacres de civils, mise au travail forcé dans des camps de
concentration, ont accompagné la radicalisation du combat sur les
champs de bataille: ce qui a licu en ce domaine entre 1914 et 1918 est au
ceeur du processus de totalisation de la guerre au XXe siecle, de méme
que les phénomenes concentrationnaires qui leur sont associés. Car la
totalisation et la globalisation ont pour conséquence d’'immenses dépla-
cements de population — et cela aussi a débuté dans les Balkans et sur le
terrain colonial, pensons pour I’Afrique du sud aux Concentration
Camps successeurs des camps de reconcentracion inventés contre les
Cubains. En un phénomeéne aussi ancien que la guerre elle-mé&me, des
populations ont constamment €té amenées a quitter leur village ou leur
ville d’origine pour mourir ou pour vivre ailleurs: exodes a pied, a che-
val, en charrette, en train, dont Marc Bloch a bien saisi le caractere des
1915: «Ces paysans de France, fuyant devant un ennemi dont nous ne
pouvions les protéger, composaient un cruel tableau, le plus enrageant
peut-&tre de tous ceux que la guerre nous offrit, Nous devions les voir
souvent, pendant la retraite, les pauvres évacués, encombrant de leurs
voitures les routes et les places des villages, dépaysés, ahuris, bousculés
par les gendarmes, génants et pitoyables. (...) Ils couchaient en plein
vent, dans leurs charettes, sous la pluie, et les femmes avaient des bébés
dans les bras!»!* Ce phénomene généralisé a fait du XX siecle celui des
déplacés et des réfugiés, probablement la catégorie de victimes la plus
nombreuse en chiffres absolus cumulés.

Dés alors, on a eu une certaine difficulté a cerner ces situations ex-
ceptionnelles, et a dire de quoi et en quoi ces contemporains du conflit
ont ¢té les victimes. La notion relativement floue de «droit des gens» a
servi de repere, variable selon I’angle d’observation: celui des victimes
elles-mémes réfléchissant a leur sort, des politiques qui veulent I'instru-
mentaliser, ou encore des organisations de type humanitaire ou carita-
tif qui tentent de leur porter secours, tel le comité international de la
Croix-Rouge, 1a papauté, les organisations protestantes, les neutres,

Mais, pendant une telle guerre, on ne peut pas penser la neutralité;
elle est donc impensable. Car les violations — le fait de tous les belligé-
rants sans exception — montrent le décalage entre les organisations de

14 M. Bloch, Seuvenirs de guerre, op. cit., p. 122.
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type caritatif ou humanitaire supranationales et les différentes nations
engagées dans le conflit,y compris les organismes nationaux d’assistance,
telles la Croix-Rouge francaise ou allemande, qui n’expriment que la
vérité de leur patrie; chacune se voyant comme le camp de ’humanité®,

ATl'inverse, e CICR atoujours tenté d’exprimer et sa neutralité, car
le camp de 'humanité n’a pas de patrie, et son impartialité, car toute
victime est bonne a secourir ... du moment qu’elle rentre dans les me-
sures conventionnelles. Or, les civils, nouvelles victimes a partir de 1914,
n’avaient pu étre placés sous la juridiction conventionnelle comme les
prisonniers militaires et les blessés. Cette approche juridique des pro-
bleémes peut paraitre éthiquement inadmissible. Sans mandat, pas
d’intervention humanitaire, dit alors le CICR; on n’a pas eu l'idée
préventrice d’inclure les civils dans les Conventions, on peut au mieux
le regretter, mais on ne peut pas changer les regles au fur et a mesure
des nouveaux besoins®®. Le CICR, bloqué par son 1égalisme, pouvait
cependant continuer a s’engager moralement de différentes fagons, a
exprimer sa pitié et sa compassion!’, d’oll ses nombreuses interventions
a propos des nouvelles victimes aupres des belligérants. La fameuse
théorie mise en ceuvre par Albert Hirschman, «Défection et prise de
parole», parait ici &tre tres opératoire!®. Sile CICR, a choisi la défection
sur le plan du droit, la prise de parole lui a permis de maintenir un lien
avec les nouvelles victimes.

Mais méme ainsi, a minima, le CICR était d’autant plus atypique,
comme les autres neutres, que seuls les combattants intéressaient alors
réellement le monde et que cela s’est prolongé dans le souvenir: on a
oblitéré tout ce qui ne les concernait pas. La banalité croissante de la
brutalisation induite par la Grande Guerre, cette intériorisation de la
violence qui permet d’accepter durablement méme ses aspects paroxys-
miques, ne compta pas pour rien dans ce refoulement. Face au souvenir
hypertrophié des souffrances combattantes, 'amnésie concernant le
traitement des victimes civiles du Premier Conflit mondial forme le coeur

15 Lastatue d’Edith Cavell située devant I'église Saint Martin in the Fields a Londres, avec
son inscription «Humanity», est tout a fait typique de cette vision des choses.

16 C’est du moins ce que pensait le jeune CICR a I'époque et jusque dans I'aprées Seconde
Guerre mondiale. Quand on entend aujourd’hui ses dirigeants tels Angelo Gnaedinger
parler de «resolutely standing by the victims» et de «universal approach and all victims
approach»,on voit combien les lecons de I'histoire ont été tirées dans cette organisation.
Peut-étre a-t-il fallu un siecle et demi pour que le CICR se sente légitimement fort de
sa force aupres des victimes pour imposer le pragmatisme sur le terrain, ce qui veut dire
impartialité et neutralité au service exclusif des victimes,dans1’effacement des errements
de son histoire.

17 L. Boltanski, La souffrance a distance, Paris, 1993.

18 A. Hirschman, Défection et prise de parole, théories et applications, Paris, 1995.
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de ce déni, y compris parfois chez ceux mémes qui avaient le plus souf-
fert, par honte des tortures infligées — ainsi les viols —, ou par celle
d’avoir survécu quand tant des leurs étaient morts. Pendant la guerre,
les combattants s’€taient demandé comment il €tait possible de souffrir
autant et de continuer a se battre, de continuer a souffrir, alors, que, de
plus en plus, ils étaient persuadés de Iabsurdité de leur sacrifice. Encore
abasourdis de leur propre violence, ils ne prirent conscience d’une autre
forme possible de messianisme, celui du refus total de toute guerre,
qu’apres le conflit, qui devint le temps de la parousie pacifiste. Cela
hantera les sociétés au point que le conflit provoqua alors un rejet pro-
fond. Depuis les années vingt on ne comprend presque plus la dialec-
tique entre souffrance et acceptation, probablement par culpabilisation
des sociétés d’avoir trop consenti a ce qui semble de plus en plus impen-
sable, faire la guerre, tuer. Alors, les uns n’ont vu que des héros et ont tu
les souffrances, les autres n’ont vu que des victimes et ont tu le consen-
tement. A nous de ne pas faire d’anachronisme.

Car, entre 1914 et 1918, mourir «victime de la guerre» ne voulait pas
dire qu’on était opposé a la guerre. On appelait «victimes» indifférem-
ment ceux qui étaient morts au combat — comme le prouvent les inscrip-
tions de tant de monuments aux morts — ou/et avaient subi des domma-
ges et leur droit a pension a été défini par la loi de 1919 en France par
exemple. La réparation matérielle viendrait de ce qui serait récupéré sur
les vaincus. Pour les victimes aussi, I’ Allemagne paierait. Car la mention
de certaines catégories de victimes dans le texte du Traité de Versailles
ne signifie pas que 'on a pris la mesure de leur sort, bien au contraire.
Les traités de paix,comme les déclarations du temps de la guerre visaient
a accuser 'ennemi — en "occurrence I’ Allemagne par article 231-232
—, pas a porter témoignage pour les victimes. On sut user de I’argument
accusateur et culpabilisant du traitement des ennemis sans défense par
I’ Allemagne afin de la micux punir; puis on les oublia.

On ne fait d’ailleurs aucune typologie raisonnée, comme on le voit
dans ce texte de type trés banal a I’époque, ou se proclament ¢galement
le culte de I’hérotsme et la haine des Allemands: «A lamémoire du Com-
mandant Paul Verdavaine, officier de la L.égion d’Honneur, mort victime
de la guerre le 11 octobre 1918. (...) Quelques jours de maladie ont eu
raison de ce colosse que les Boches n’avaient pu abattre au cours de trois
années de combats épiques. C’est un héros qui disparait, un as parmi les
as ...»"

19 Bibliotheéque de documentation internationale contemporaine (BDIC), Piece 1123 (F).
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Certains soldats chrétiens et juifs avaient dit alors s offrir en holo-
causte, retrouvant le sens étymologique de la victime sacrificielle?®. Mais
ce mot, est désormais non seulement indicible, mais indécemment
utilisé avec ce sens-1a%!. Le vieux proverbe médiéval «de la faim, de la
guerre, de la peste, délivre nous Seigneur» ne s’est pourtant jamais
révélé aussi vrai qu'au XX siecle. Mais on ne peut plus y retrouver le
sens étymologique de la victime, qui s’offre a Dieu dans le martyre, dans
une vie de renoncement voire d’expiation ... Car c’est aussi le temps de
«la mort de Dieu», ou de ce que 'on avait pu croire en d’autres temps
&tre le recours absolu qui a disparu.

Les Arméniens sont a ce titre les victimes oubliées paradigmatiques
du début du siecle, d’ou ma deuxieme partie.

2. L’extermination des Arméniens, paradigme de I’oubli des victimes

Pendant la Grande Guerre, une série de déportations sont commises a
grande échelle; elles visent a la mise a I’écart de populations pergues
comme trop différentes, religieusement ou ethniquement par des Etats
qui sont de plus en plus soucieux de '’homogénéité de leur population.
I.a Russie — en Galicie contre les Juifs en particulier — et ’Empire otto-
man se livrent aux méthodes qui se rapprochent de celles que 'on
appellera dans les années 80 «épuration ethnique». Apres la guerre, qui,
20 ans plus tard, poussera la folie de I'assassinat de masse jusqu’a
I’extermination industriclle des Juifs d’Europe, Raphaél Lemkin créera
le mot de génocide®. Dés la Premiere Guerre mondiale, on avait quali-
fi¢ le massacre des Arméniens de «crime contre ’humanité», par une
note® du 24 mai 1915 envoyée par les trois ministres des Affaires Etran-
geres anglais, frangais et russe: «En présence de ces nouveaux crimes de
la Turquie contre 'humanité et la civilisation, les gouvernements alliés
font savoir publiquement a la Sublime Porte qu’ils tiendront personnel-
lement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que
ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massa-

20 Chr. Lamarre, «Victime, Victimes, essai sur les usages d'un mot», dans Les victimes, des
oubliées de I'histoire? (dir. Benoit Garnot), Rennes, 2000, pp. 31-39.

21 F Kaufmann, «Holocauste ou Shoah? Génocide ou Hourbane? Quels mots pour dire
Auschwitz? Histoire et enjeux des choix et des rejets des mots désignant la Shoahs», Revue
d’histoire de la Shoah, janv.—juin 2006, n° 184, pp. 336-408.

22 I.e mot de génocide a été forgé sur une bizarre racine gréco-latine par le juriste améri-
cain Raphaél Lemkin en 1943-4 pour tenter de décrire I'extermination des Juifs euro-
péens.

23 Les Grandes puissances, I’ Empire ottoman et les Arméniens dans les archives francaises:
1914-1918 / documents réunis et présentés par Arthur Beylerian. Paris, 1983.
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cres.»** Le crime contre ’humanité n’était pas alors une incrimination
juridique, apparue seulement lors des proces de Nuremberg apres 1945,
mais une constatation vengeresse de la part des nations de I’Entente en
guerre contre les Empires centraux et leur allié, 'Empire ottoman. Le
massacre des Arméniens est un cas paradigmatique de la violence de
guerre transformée en violence dans la guerre, le passage du crime de
guerre au «crime contre ’humanité» et au génocide avant méme que le
droit international ait pu raisonner en ces termes.

Or, si pendant la guerre les crimes contre les Arméniens ont large-
ment &té utilisés par les belligérants tant que leur réprobation pouvait
étre un but de guerre, ils ont été tout aussi rapidement oubliés une fois
la guerre terminée; passage de la «banalité du mal» a la banalité de «I'in-
différence»?, le processus d’extermination des Arméniens a été i la fois
bien connu et mal pergu: en effet les crimes ont été utilisés par I'Entente
parce que leur réprobation devenait un but de guerre, une facon de
frapper les Puissances Centrales, plus spécifiquement I’Allemagne de
Guillaume II. LLa «protection» des Arméniens et la dénonciation des
crimes perpétrés contre eux est une arme a double détente: elle permet
de préparer et de confirmer des objectifs stratégiques dans la région tout
en dénoncant une fois de plus la barbarie des Allemands et celle de leurs
alliés.

Les alliés allemands des Turcs, pour leur part, sont persuadés que les
atrocités russes en Pologne allemande et en Galicie sont tout aussi into-
lI¢érables, voire pires. Ne prouvent-elles pas que les Russes — «protec-
teurs» des Arméniens — les poussent a la trahison et a la révolte, impli-
quant le chitiment justifié des déportations loin des terrains d’opéra-
tion? Certes, les Arméniens sont chrétiens, mais n’est-il pas ais¢ de se
laisser aller aux confusions sé mantiques si prégnantes pendant le conflit,
entre race, nation, religion. La «race» arménienne ne devait-clle pas
payer ses trahisons?

Il faut d’ailleurs attendre 1916 et 1917 pour que 'on prenne lentement
conscience de I'ampleur des massacres, pour une raison qui tient a la

24 1l semble que la premiére mention connue de I'expression «Crimes against humanity»
se trouve dans une lettre de I’ Africain- Américain George Washington Williams dans une
lettre au Secrétaire d’Etat des Etats-Unis a propos des exactions commises au Congo
Belge en 1890. A. Hochschild, King Leopold’s ghost. A Story of Greed, Terror and
Heroism in Colonial Africa, Boston / New York, 1998, p. 112. Le texte de la note de 1915
a ¢été longuement débattu par les signataires, la Russie par exemple préférant la formule
«crimes contre la chrétienté et la civilisation» et ne se ralliant qu’a la toute derniére
minute 4 «humanités.

25 Femprunte I'expression & Y. Auron, The Banality of Indifference: Zionism & The Arme-
nian Genocide, New Brunswick, NI / Londres, 2000, 485 p.
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culture de guerre des belligérants que nous avons déja rencontrée:
seules les souffrances du front, celles de leurs soldats, sont dignes d’un
réel intérét, les civils, a I'arriere, ne souffrent qu’indirectement des bles-
sures et de lamort des combattants quileur sont chers,comme, au mieux,
des victimes tres collatérales. Quand les civils sont en quelque sorte
déplacés al’avant, ce n’est pas vu comme leur place, on ne comprend pas
ce renversement de perspective qui en fait des cibles directes, et on pré-
fere le passer sous silence, sauf quand cela permet d’accuser 'ennemi.
ILa haine des bourreaux ou de ceux qui sont vus comme tels est le vrai
ressort des dénonciations, pas la compassion pour les victimes, d’ot le
peu d’enthousiasme dans I'aide. Joue aussi une loi bien connue des
spécialistes contemporains de 'humanitaire et que dénoncait déja la
Croix-Rouge pendant la Grande Guerre, celle de 'intérét pour son
«prochain» en détresse inversement proportionnel a son éloignement
géographique et/ou culturel®.

Or les perséeutions reprennent en 1918 quand les Turcs profitent du
chaos de la révolution russe pour occuper des territoires de Transcauca-
sic ou des milliers d’Arméniens se sont réfugiés. Voila un extrait de la
presse turque en langue francaise: «On frémit devant les tableaux des
atrocités commises pas eux ... On ne raisonne pas avec des illuminés et
desinsensés ... C’est ainsi que les organisations arméniennes appliquent
systématiquement leur plan d’anéantissement de la race turque ... Tout
au plus ces crimes et ces atrocités provoqueront-ils une indignation in-
oubliable dans le vaste monde qui va jusqu’aux confins de la Chine et
comme les Arméniens sont par Dieu méme condamnés a vivre juste-
ment au milicu de ce monde, quelles que soient les mains dans lesquel-
les il se trouve, il deviendra un enfer pour eux. Voila le seul résultat
auquel peut aboutir tant de crimes!»?’

On peut lire ici le «racisme apocalyptique» qu’a si bien cerné Phi-
lippe Burrin pour I’Allemagne nazie; en paraphrasant 'historien pour
la situation de 1915-1918 cela donnerait: «les Turcs feraient tout ce qui
serait en leur pouvoir pour que les Arméniens ne sortent pas vainqueurs
de cette confrontation»?®. On pergoit ici cette conviction si effrayante
que les bourreaux négateurs se prennent pour les victimes. Et ces der-

26 La disparité des dons des occidentaux aprées le Tsunami de décembre 2005 dont un
certain nombre d’entre eux étaient les victimes et apres le tremblement de terre d’octo-
bre 2005 au Pakistan en sont un exemple frappant.

27 Hilal 14 mars 18. Archives du Vatican, Guerra 14-18. 244; fasc. 112. 1918

28 Philippe Burrin, Ressentiment et Apocalypse, Essai sur Uantisémitisme nazi, Paris, 2004,
pp. 71-75.
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nicres sont a la fois niées par leurs bourreaux et oubliées par les témoins
lointains de leur épreuve.

En effet, depuis 1915, secret, négation, échec du proces des coupa-
bles, ont &t€ au ceeur de I'entreprise d’extermination des Arméniens. La
négation, des alors, faisait partie du crime lui-méme, et la littérature des
«assassins de la mémoire» se multipliait; a Versailles, par exemple, les
Turcs tentaient de retourner tous les arguments employés contre eux en
montrant qu’ils avaient plus souffert des «crimes» arméniens que le
contraire, qu'un consensus de 'Europe chrétienne visait a exterminer
les Turcs musulmans, qu’ils étaient donc les vraies victimes: «l.a tragé-
die turque est bien plus ample et autrement poignante que le drame
arménien; on est excédé des descriptions de celui-ci, on ne connait pas
du tout celle-la ... La guerre générale a-t-¢lle fraisé a ce point les cervel-
les européennes? (...) Quel dommage qu'un si grand nombre (...) aient
été victimes de la psychose de guerre (...) et restent mutilés de I'esprit
pour le reste de leurs jours ...»¥ L’argumentaire resservira encore et en-
core: plus le mensonge est gros, plus 1l semble fondé sur des arguments
chiffrés invérifiables et d’autant plus impressionnants, plus les notes de
bas de page font appel a des compétences variées et ressassées, plus on
est stir de la vérité de sa cause et de sa capacité de persuasion.

C’est en Allemagne que I’on s’interrogea le plus apres 1919 sur ce
qu’avaient subi les Arméniens, en particulier autour du proces de
Soghomon Tehlirian, qui avait assassiné I’ex grand Vizir Tallaat Pacha a
Berlin en 1921%. Le proces et I'acquittement de I'accusé furent 1’occa-
sion d’un débat passionnant sur les victimes et la victime. Raphael Lem-
kin n’en perdit pas lalecon. Il était alors étudiant a I'Université de Lvov,
et demanda a un de ses professeurs pourquoi les Allemands n’avaient
pas arrété Tallaat qui vivait a Berlin alors qu’on allait juger son assassin:
«Tehlirian a commis un crime en tuant un seul homme, mais ce n’est pas
un crime pour son oppresseur d’avoir tué plus d’un million d’hommes?
(’est absolument incohérent.»™

Cette incohérence n’allait pas échapper a un intelligent vaincu de la
Grande Guerre, A. Hitler. Deés 1931, 1l liait son désir d’ordre nouveau et
d’espace vital a des déportations de populations: «Partout, les peuples

29 K. Schemsi (€d.), Turcs et Arméniens devant Ihistoire: nouveaux témoignages russes
el turcs sur les atrocités arméniennes, (Geneve, Imprimerie nationale, 1919, 123 pages,
pp- 3-25.

30 Justicier du génocide arménien, le procés de Tehlivian, Editions Diaporas, 1981.

31 Cité par S. Power, «A problem from Hell», America and the Age of genocide, I.ondres,
2003, p. 17.
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attendent un nouvel ordre mondial. Nous avons I'intention d’introduire
une grande politique de repopulation ... Pensez aux déportations
bibliques et aux massacres du Moyen Age ... et souvenez-vous de
I'extermination des Arméniens.»* Cependant, en 1939, le Fiihrer pou-
vait a juste titre brocarder la mémoire défaillante des Européens sur les
massacres de la Grande Guerre: «Apres tout, qui parle encore aujour-
d’hui de Panéantissement des Arméniens?»* Il n’avait pas entierement
tort: dans les années vingt et trente, on avait assisté a ’échec des poli-
tiques humanitaires envers toutes les nouvelles victimes civiles de la
«paix», réfugiés grecs et turcs, arméniens ou russes, puis allemands ou
autrichiens®. Pour les Arméniens, la situation se compliqua du fait de
leur vie d’errants, de réfugiés, de parias, dans les années qui ont suivi le
génocide: ne rien dire ou le moins possible pour survivre? Regle déja
fixée pour les victimes.

S’1l y eut bien dans les années vingt et trente toute une «littérature
de la catastrophe» en arménien, qui la lisait? I’ oubli prolongé des exac-
tions diverses contre les civils,comme de I’extermination des Arméniens,
a offert par la suite I'impunité a ceux qui voulurent réitérer. Mais, comme
le dit si bien Raymond Aron a propos de ccux qui, a son avis, s’¢taient
trompés de combatapres 1918, en particulier les pacifistes intégraux, «lLa
Deuxieme Guerre mondiale nous a rappelé qu'une mémoire trop fidele
est aussi dangereuse que 'oubli. La meilleure fagon de précipiter une
catastrophe est d’employer les moyens qui auraient probablement évité
la précédente.»®

Peut-on a sa suite dire qu’il est tout aussi dangercux de se tromper
de victimes?

IFreud a été frappé par le fait que méme quand les ressemblances
I’emportent sur les différences, la peur et la haine sont susceptibles de
se développer et de culminer en agression, tant les différences qui peu-
vent sembler tres faibles de Uextérieur sont en réalité pergues comme
fondamentales de l'intéricur. Il lie au narcissisme cette perception,
devenant insupportable, de 1a différence. C’est parce que nous nous re-
connaissons trop dans un autre que nous percevons pourtant comme

32 «FErinnern Sie sich an die Ausrottung Armeniens.» V. Dadrian, Histoire du génocide
armeénien, Paris, 1996, p. 632.

33 Ibidem, p.630: «Wer Redet noch heute von der Vernichtung der Amenier?» Voir Y. Ter-
mon, «La qualité de la preuve. A propos des documents Andonian et de la petite phrase
d’Hitlers, I'actualiié du génocide des Arméniens, Paris, 1999, pp. 135-142.

34 D. Kenovian, Réfugiés et diplomatie humanitaive. Les acteurs européens et la scéne
proche-orientale pendant Uenitre deux guerres, Paris, 2004.

35 R. Aron, «Alain et la politique», Hommage d Alain, 1868-1951, Textes inédits, Paris, 1952,
p- 158.
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différent et dangereux que nousressentons et de 'agressivité et une forte
culpabilité qui la décuple. On peut se demander si de cette culpabilité
ne nait pas aussi,couplée avecla volonté d’agresser, avec celle d’étre pris
pour la victime, situation plus confortable dans ce cas.

Depuis quelques années, certains auteurs ont pris 'habitude de par-
ler de guerre civile européenne ou de guerre fratricide pour évoquer
1914-1918. C’est Abel et Cain que I'on convoque au chevet d’une
Burope qui, par haine, s’auto-détruit. Et pourtant, les cultures de guerre
ne reposent-elles pas alors tout entieres sur une sorte de narcissisme?
La guerre ne fait-elle pas de distinctions mineures des points fondamen-
taux de confrontation, les éléments symboliques étant d’autant plus
importants que les différences réelles sont plus faibles? Michael
Ignatieff a tenté de rendre compte du fossé infranchissable dans I’ex-
Yougoslavie entre ’honneur des combattants et celui des tenants des
droits de ’homme, en particulier les organisations humanitaires®. Cet
«honneur du guerrier», fondé sur la certitude d’appartenir au bon camp,
appuy¢ sur des particularismes ethniques, religieux ou culturels, n’est pas
une nouveauté des années quatre-vingt. Des la Grande Guerre, le mé-
canisme s’était enclenché, avec, comme corollaire, le culte de la victime,
mais laquelle?

Le débat contemporain sur la radicalité unique de la Seconde Guerre
mondiale a fait perdre parfois de vue a quel point la Premiere Guerre
mondiale avait ¢té percue clle aussi comme un événement sans précé-
dent connu dans le passé et, croyait-on, sans précédent possible dans
I’avenir. Or,comme le philosophe tchéque Jan Patockal’a bien saisi dans
un essai novateur dans sa tragique évidence, le XX¢ siecle n’est proba-
blement jamais completement sorti de la Grande Guerre: «Le choc du
front [qui] n’est pas un traumatisme momentané mais une modification
fondamentale de I'existence humaine:la guerre en tant que front marque
toujours.»*” Pour Patocka, il faut bien comprendre le front au sens le plus
englobant possible: ce ne sont pas les combattants seulement qui ont
vécu la violence, la croisade et le deuil de la Grande Guerre, ce furent
tous les peuples engagés dans I'immense conflit; en ont-ils été les
victimes?

Des 1918, le capitaine de Gaulle revenant de captivité avait bien com-
pris ces enjeux et fait la liste des victimes et des haines: «Un sentiment

36 M. Ignatieff, I honneur du guerrier, guerre ethnigue et conscience moderne, Paris, 2000.
37 J. Patocka, «Les guerres du XX¢ siecle et le XX¢ si¢cle en tant que guerre», Fissais héré-
tiques sur la philosophie de Uhistoire, Lagrasse, 1981 (Prague 1975), p. 135.
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commun apparait chez tous les peuples belligérants, I’orreur des massa-
cres commis. (...) Du moins les haines séculaires, les fureurs nationales,
formidables et aveugles courants qui sont a eux-seuls une cause suffi-
sante de conflits, cette guerre les aura-t-elle endiguées? (...) Est-ce que
la France oubliera vite, si tant est qu’elle I'oublie jamais, 1 500 000 morts,
son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-
Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun détruits de fond en comble? Est-
ce que les meres qui pleurent vont soudain sécher leurs larmes, est-ce
que les orphelins vont cesser d’étre orphelins, les veuves d’étre veuves?
Est-ce que des générations durant, dans toutes les familles de chez nous,
on ne se leguera pas les souvenirs formidables de la plus grande des guer-
res, semant au coeur des enfants ces germes de haines de nations que rien
n’éteint? (...) Chacun sait,chacun sent, que cette paix n’est qu'une mau-
vaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines plus
vivaces que jamais, des coléres nationales non éteintes.»™®

Ce texte d’une lucidité exemplaire a été prononcé dans les derniers
jours de sa captivité¢ en Allemagne, en octobre 1918. I officier de car-
riere a bien saisi que les haines et les deuils accumulés entre 1914 et 1918
sont désormais indélébiles. Le capitaine prisonnicr percoit bien que
combattants et civils sont durcis par les combats et les souffrances et voit
naitre la haine de la guerre chez ceux méme quil’ont gagnée, totalement
¢puisés, leur territoire détruit. Mais la haine des vaincus ménera a une
autre guerre ou mondialisation, totalisation, brutalisation, ces trois
caractéristiques de la Grande Guerre rejoucront en des failles encore
plus béantes. Peut-on affirmer, alors, que c¢’est de cette facon que I'on
ouvrit la boite de Pandore de ce siecle? Mais les plus clairvoyants des
observateurs avaient-ils la moindre possibilité de s’en rendre compte?

Redonnons la parole au général de Gaulle, a Londres, en 1941: «La
guerre contre I’Allemagne a commencé en 1914. Le traité de Versailles
n’avait en fait rien terminé. Il n’y a eu, de 1918 a 1936, qu’une suspen-
sion d’armes, au cours de laquelle 'ennemi refit ses forces d’agression
... En réalité le monde fait la guerre de trente ans, pour ou contre la
domination universelle du germanisme ...»* (...)«Je prétends qu’au soir
de la derniere victoire de cette guerre de trente ans, le monde, mesurant
la somme de I'effort et contemplant les blessures de la France, connai-
tra sa dignité.»*

38 Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1905-1918, Paris, 1980, 547 p. Conférence, «la
limitation des armements», octobre 1918, p. 536.

39 Ch. de Gaulle, Discours et messages, 18 septembre 1941, radio de L.ondres, T'1, Pendant
la guerre, Paris, 1970, pp. 102-103.

40 Ibidem, 2 octobre 1941, déjeuner de la presse internationale, Londres, pp. 107-109.
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La «guerre de trente ans» est une formule célebre qui participe de
la I¢gende gaullienne sur la Seconde Guerre mondiale. Le général de-
venu «rebelle» n’oublie rien de ce qui fait la guerre totale, il ne perd pas
de vue les victimes, hommes, femmes, enfants, francais ou étrangers, com-
battants ou civils, vivant la «banalisation» de la guerre ou forcés a fuir
encore devant son éternel recommencement. Pourtant, en 1941, il reste
un homme de 1918, un homme du Premier Conflit mondial. Comment
lui était-il possible, en 1941, de prendre la moindre conscience de la bar-
barie unique qui se déroulait a I'est de 'Europe? Cest sur le paradoxe
de cette lucidité et de cette céeité que nous devons continuer a nous
interroger. N’est-elle pas aussi, la ndtre?

Emmanuel Lévinas m’a permis d’introduire ma réflexion, je concluerai
en donnant la parole a un autre philosophe, Paul Ricceur, qui écrivait en
1985 dans Temps et Récit: <1 ’historien, en tant que tel est censé faire abs-
tinence de ses sentiments. (...) Mais lorsqu’il s’agit d’événements plus
proches de nous, comme Auschwitz, il semble que la sorte de neutralisa-
tion éthique, qui convient peut-€tre au progres de 'histoire du passé qu’il
importe de mettre a distance pour le mieux comprendre et 'expliquer,
ne soit ni possible, ni souhaitable. (..) Si le tremendum fascinosum cons-
titue (...) le noyau émotionnel du sacré, le sens du sacré reste une di-
mension inexpugnable du sens historique.

Mais le tremendum a une autre face: le tremendum horrendum dont
la cause mérite d’étre plaidée. (...) L'horreur est le négatif de I'admira-
tion, comme I’exécration ’est de la vénération. L’horreur s’attache a des
évenements qu’il est nécessaire de ne jamais oublier. Elle constitue la
motivation éthique ultime de 'histoire des victimes. (Je préfere dire
I'histoire des victimes plutdt que celle des vaincus: car les vaincus sont,
pour une part, des candidats a la domination qui ont échoué.) Les vic-
times d’Auschwitz sont, par excellence, les délégués aupres de notre
mémoire de toutes les victimes de I'histoire. La victimisation est cet
envers de I'histoire que nulle ruse de la Raison ne parvient a 1égitimer
et qui plutdt manifeste le scandale de toute théodicée de I'histoire. (...)
[’horreur 1sole en rendant incomparable, incomparablement unique,
uniquement unique. (...) Le conflit entre 'explication qui relie et I'hor-
reur qui isole est ici porté a son comble, et pourtant ce conflit latent ne
doit conduire a aucune dichotomie ruineuse entre une histoire, qui
dissoudrait I'’événement dans ’explication, ¢t une riposie purement
¢motionnelle, qui dispenserait de penser I'impensable. Il importe plutot
de rehausser 'une par I'autre I’explication historique et I'individuation
par 'horreur. Plus nous expliquons historiquement plus nous sommes

27



indignés; plus nous sommes frappés par I’horreur, plus nous cherchons
a comprendre.»*!

Texte en partie daté par sa prise de position dans le débat sur ’'uni-
cité de la Shoah. Texte oh combien actuel, tant I’'éternel retour des vic-
times exige de nous a la fois indignation, effroi, et explication.

41 P. Ricceur, Temps et Récit, 111, Le temps raconté, Paris, 1985, pp. 272-274, passim.
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