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Abhandlungen / Articles SZG/RSH/RSS 57, 2007, Nr. 1

Les victimes entre oubli et mémoire

Annette Becker

Summary

This paper shows the contradiction between the reality of the civilian
victims of the Great War - with the exceptional crime of annihilation of
theArmenians - and the nearly total oblivion oftheir hardship till recently.
In the same time, the soldiers who did not think of themselves as victims
at the time are now seen as such. This dialectic between being a victim at
a certain time and to be perceived one at another time is the center of the

argument.

Le philosophe Emmanuel Lévinas a, dans un entretien donné en 1986,
lié l'importance des deux guerres mondiales dans sa vie personnelle et
sa réflexion sur les victimes civiles des guerres, à commencer par
lui-même enfant de huit ans vivant en 1914 en Lituanie, province de

l'Empire russe: «Enfance très courte si l'on peut dire jusqu'au commencement

de la guerre Le départ de la famille hors de la zone frontalière

qu'était la Lituanie, le commencement de la guerre, la migration
dans l'attente de la fin du conflit à travers diverses contrées en Russie,
les images se brouillent dans le changement du décor et les souvenirs
risquent d'être sus plutôt que remémorés. En 1916, Kharkov en Ukraine
où les réfugiés s'installèrent. La guerre de 14 n'aura jamais été finie; la
révolution et les troubles post-révolutionnaires, la guerre civile, tout cela
fusionne avec la guerre de 14 (Un) trouble (qui) commençait fin août
14 et ne finissait jamais comme si l'ordre était à jamais dérangé.»1

C'est ce «trouble», ce «dérangement», que je voudrais analyser, en
tentant de cerner comment les contemporains de la Grande Guerre ont

1 F Poirier, Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous?, Lyon, 1987, pp. 63-65.
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eu ou pas conscience de la nouveauté de ce qui se déroulait alors;
avaient-ils, tout simplement, la perception d'être des victimes? Et de

quel type de victime, ou de quel genre, comme on dit «mauvais genre»?
Car, l'histoire est toujours irréversible, et celle des victimes ne fait pas
exception; c'est leur regard sur elles-mêmes et notre regard à nous,
observateurs, qui change. Quel «acte», quel moment, quelle situation
dans quel lieu a fait d'un être humain une victime, pour lui, pour elle,

pour nous? Poids de l'histoire, poids du récit de l'histoire, poids de la
mémoire, de l'oubli, de leurs apories. Poids du collectif, du social, on dit
alors les victimes, au pluriel, poids de l'individu qui est reconnu ou qui
se reconnaît dans sa souffrance, la victime au singulier.

Lévinas nous met en garde: «les souvenirs risquent d'être sus plutôt
que remémorés.» N'est-ce pas les concurrences de mémoire qui ont créé
les concurrences de victimes, celles de la reconnaissance morale et financière,

et encore plus, celles de la recherche de la victimisation absolue?2
En partant de la dialectique entre l'oubli et la mémoire des victimes

civiles du Premier Conflit mondial, je tenterai d'expliciter quelques
paradoxes sur le bruit et le silence fait autour des victimes et d'en venir,
dans ces télescopages, jusqu'au présent. Les guerres balkaniques de
1912-1913 auraient pu devenir un cas d'école à ce sujet. En effet une
Commission d'enquête internationale, dite Commission Carnegie,
publia son rapport sur les atrocités et les cruautés au début de 1914:
«Nous devons réfléchir à l'abstention européenne. C'est la peur du
compromis, la peur de déplaire à l'une ou à l'autre des nations, la terreur
d'intervenir raisonnablement et à temps qui a mené à la crise, qui n'est
pas d'hier ou d'aujourd'hui, mais aussi de demain.»3 Les rédacteurs du
rapport avaient jeté des mots essentiels: puisque les cris des victimes
avaient rencontré le «silence», «l'abstention», eux diraient, en toute
«indépendance», la «vérité»; d'où leur conclusion: «Les réels coupables
dans cette longue liste d'exécutions, d'assassinats, de noyades, d'incendies,

de massacres et d'atrocités ne sont pas les peuples des Balkans.
La pitié doit l'emporter sur l'indignation. Ne condamnons pas les
victimes.»4 «La pitié doit l'emporter sur l'indignation. Ne condamnons

pas les victimes.» Retenons cette phrase capitale au début de notre
réflexion.

2 X-M. Chaumont, La concurrence des victimes, génocide, identité, reconnaissance, Paris,
1997.

3 Report of the International Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the
Balkan Wars, Carnegie Endowement for International Peace, publication N° 4,Washington,

1914,413 p., p. 5, introduction du Baron d'Estournelles de Constant.
4 Ibidem, p. 20.
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Dès la Grande Guerre certains ont développé le concept de «victime
innocente», ainsi Paul Painlevé à propos des atrocités et en particulier
de l'extermination des Armémiens: «En Belgique, c'est par centaines
qu'il nous faut compter les victimes innocentes, les femmes et les enfants.
En Serbie, c'est par milliers. En Arménie c'est par centaines de mille.
Comme dans VEnfer de Dante, c'est un cercle toujours plus profond
d'horreurs, où l'historien, plus tard, devra descendre.»5

Mais dire d'une victime qu'elle est «innocente» ne sous-entend-il
pas, dès alors, qu'il y aurait des victimes coupables? En 1980, le premier
ministre français Raymond Barre s'est illustré dans cette rhétorique,
après l'attentat contre la synagogue de la rue Copernic: «Un attentat
odieux qui a voulu frapper les Israélites qui se rendaient à la synagogue
et a frappé des Français innocents qui traversaient la rue.» Depuis, entre
résolutions de l'ONU et contrats d'assurance automobilere concept de
victime innocente a fait florès6.

Pour tenter de l'expliquer, revenons au début du siècle, vers les
années 1914-1918,pétries dans un entrelacement de violences et de
souffrances vécues par des individus et par des collectifs, qu'ils soient nationaux,

régionaux, raciaux, de genre, d'âge Pour la première fois, à

l'échelle de l'Europe et aussi de l'ensemble du monde par le biais des

colonies, non seulement les combattants mais aussi les civils étaient
mobilisés, d'autres connaissaient des invasions, des occupations et,
pour les Arméniens, l'extermination de masse. Ainsi la Grande Guerre
devenait le laboratoire et la matrice d'un siècle de violences et de
souffrances, qui seront à l'origine de centaines de millions de victimes.

Que s'est-il passé dès les premiers jours de la guerre en 1914? Sur tous
les fronts - occidental, oriental, balkanique - des violences particulièrement

atroces ont été commises contre les civils qui se trouvaient sur les
voies d'invasion, en particulier contre les femmes, dont les très
nombreux viols ont été attestés par des témoignages recoupés et publiés
pendant le conflit lui-même7. Or, la plupart de ces atrocités, de ces

5 P. Painlevé, Ministre de l'Instruction Publique, des Beaux-Arts et des Inventions
intéressant la Défense Nationale, Membre de l'Académie des Sciences, in Hommage à

l'Arménie, 9 avril 1916, publié en 1919 par Ernest Leroux, 48 p., p. 23.
6 Ainsi cette dépêche de l'AFP: SOVU (Rwanda), 25 avril 2001: «Aux victimes innocentes

du secteur de Sovu massacrées pendant le génocide d'avril 1994». L'hommage
mortuaire en kinyarwanda est inscrit à la main, sur une simple stèle de béton surmontée
d'une croix d'acier rouillée. Voir aussi la plaque apposée devant la synagogue de Genève
«1933-1945 Parce qu'ils étaient juifs six millions d'hommes femmes et enfants ont été
tués pendant l'ère nazie, victimes innocentes d'un monde lourd de ses péchés, que Dieu
se souvienne de leur martyre».

7 S. Audoin-Rouzeau, L'enfant de l'ennemi 1914-1918, Viol, avortement, infanticide pen-
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crimes, ont été oubliés, et même pour les plus connus à l'époque, ceux
du front occidental8, les guillemets pour désigner les «atrocités allemandes»

ont été maintenus par les historiens jusque dans les années quatre-
vingt-dix, et ceci pour deux raisons: d'une part, les atrocités réelles, ont,
après leur instrumentalisation par les diverses propagandes ennemies,
été largement passées sous silence, et d'abord par les victimes elles-
mêmes dont le discours a évolué de l'indicible à l'inaudible, selon une
règle bien mise à jour par Michael Pollack: «Les silences conjoncturels
ne sont pas seulement l'effet d'interdits venant d'en haut, ils peuvent
être la conséquence d'une intériorisation de sentiments d'infériorité, de

honte, de l'anticipation de discriminations.»9

D'autre part, les mythes qui se sont développés pendant les guerres elles-
mêmes - celui des mains coupées des enfants par exemple - ont réussi
à prendre la place des atrocités réelles. Une chaîne infinie de victimes et
de témoins se mit en place, de ceux qui avaient vu de leurs propres yeux
à ceux qui disaient de leur propre bouche. En quelque sorte, le déplacement

des atrocités de leur réalité à leur irréalité mythifiée a figé les

représentations des contemporains dans un premier temps, et les recherches

et les réflexions des historiens ensuite, tous atteints de ce que
j'oserais appeler un syndrome de saint Thomas à l'envers, - c'est ce que
je n'ai pas vu que j'ai «vu», c'est là que se cache la vérité, c'est là que sera
mon témoignage.10

Le paradoxe de ces amnésies d'après guerre vient du fait que ces
situations terribles ont été relativement bien connues pendant les
conflits, tant qu'elles étaient utilisées par tous les belligérants pour
vilipender la barbarie de leurs ennemis. Tous les rapports sont similaires: on
connaît les noms des victimes, des témoins et, souvent, ceux des assas-

dant la Grande Guerre, Paris, 1995. X Home, A. Kramer, 1914, Les atrocités allemandes,
Paris, 2005.

8 Le front occidental est le plus connu car pendant longtemps le poids de l'historiographie
soviétisée en Europe de l'Est a empêché toute réflexion sur le front de l'Est. Désormais,
les historiens travaillent sur la Grande Guerre à l'Est et ce désenclavement géographique
est porteur de connaissances sur de nouvelles atrocités.V G. Liulevicius, War land on the
Eastern Front: Culture, National Identity and German Occupation in World war I,
Cambridge, 2001. S. Ansky, The Enemy at his Pleasure, A Journey Through the Jewish Pale of
Settlement during World War One, New York, 2002 (en Yiddish, La destruction de la
Galicie, 1920). P. Holquist, Making War, Forging Revolution: Russia's continuum ofcrisis,
1914-1921, Harvard, 2002.

9 M. Pollack, «Mémoire, oubli, silence», Une identité blessée, Etudes de sociologie et
d'histoire, M. Pollack (éd.), Paris, 1993, p. 22.

10 Cela a été bien perçu par Marc Bloch qui a fait des «fausses nouvelles«», des rumeurs,
un objet historique. Il y consacre un article programmatique en 1921. M. Bloch,
«Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Marc Bloch, l'Histoire,
la guerre, la résistance, Paris, 2006, pp. 293-316.
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sins11, on peut déterminer le temps du passage à l'acte et les aspects de

rationnalité délirante12. Pourquoi alors avoir identifié presque
exclusivement le conflit aux combattants, en oubliant les violences subies par
des populations civiles en un arrière spécifique devenu front domestique,

où les maisons, domus, étaient occupées? On verra cet oubli et
cette méconnaissance paradoxaux en deux temps, d'abord les victimes
civiles «ordinaires» puis les victimes arméniennes du premier génocide
du siècle, en quelque sorte paradigme dans le paradigme.

1. Les victimes civiles, oubliées paradoxales du conflit

Les habitants des régions envahies puis occupées se sont dès 1914 trouvés

placés dans une situation très paradoxale: coupés de leur patrie -
bien plus, de leur patrie en guerre, celle qui, se jugeant agressée, se
défend - ils se perçoivent pourtant comme des citoyens actifs, toujours à

l'avant, sur le front, voulant continuer à se - et à être - considérer/és
comme des acteurs de leur propre destin. Ils ne doivent donc pas être
analysés aujourd'hui uniquement comme des victimes désarmées - ce

qui est le cas bien sûr des enfants encore que ceux-là aussi résistent à

leur façon -13 en un anachronisme qui est plus révélateur de ce que nous
sommes aujourd'hui que de ce que fut le passé, même si bien sûr leurs
souffrances particulières les différencient des autres civils pris dans la

guerre, plus loin, sur les fronts domestiques. Car loin d'être uniquement
ce que l'on pourrait appeler des victimes civiles collatérales, les envahis
et occupés deviennent très vite des cibles de l'occupant. En effet, les

objectifs de la guerre contre les civils, de la guerre des civils, ne diffèrent
pas de ceux des champs de bataille; la mondialisation passe à la fois par
l'extension spatiale du conflit et par la diffusion de la violence, voire de
la cruauté, dans les différents espaces touchés.

Les occupés subissent une forme de siège de l'intérieur où terreur
militaire et terreur administrative se relaient pour maintenir la sujétion;
on a affaire au paradigme d'une brutalité imposée, d'un terrorisme au
sens premier, mis en œuvre pour impressionner la population et la maintenir

en état de choc par l'emploi systématique de mesures d'exception
et de violence, dont brutalité et volonté d'humiliation forment le cœur.

11 On pourrait parler ici «d'exécuteurs» (perpetrators) pour reprendre complètement la
nomenclature de R. Hilberg. Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive 1933-
1945, Paris, 1994.

12 X'emprunte àXacques Sémelin ces concepts développés dans son livre,Purifier et détruire.
Usages politiques des massacres et des génocides, Paris, 2005.

13 M. Pignon, «Expériences enfantines d'occupation pendant la Grande Guerre. Le cas
français», Revue européenne d'histoire sociale, n° 17, janv. 2006, pp. 8-19.
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Plusieurs âges de la guerre sont présents simultanément: la régression
vers les méthodes les plus anciennes, proches de la mise en esclavage,
s'accompagne de la mise en œuvre des techniques les plus modernes de
coercition.

Ainsi, exactions, comme l'utilisation de boucliers humains, déportations

et massacres de civils, mise au travail forcé dans des camps de

concentration, ont accompagné la radicalisation du combat sur les

champs de bataille: ce qui a lieu en ce domaine entre 1914 et 1918 est au
cœur du processus de totalisation de la guerre au XXe siècle, de même

que les phénomènes concentrationnaires qui leur sont associés. Car la
totalisation et la globalisation ont pour conséquence d'immenses
déplacements de population - et cela aussi a débuté dans les Balkans et sur le
terrain colonial, pensons pour l'Afrique du sud aux Concentration
Camps successeurs des camps de reconcentracion inventés contre les
Cubains. En un phénomène aussi ancien que la guerre elle-même, des

populations ont constamment été amenées à quitter leur village ou leur
ville d'origine pour mourir ou pour vivre ailleurs: exodes à pied, à cheval,

en charrette, en train, dont Marc Bloch a bien saisi le caractère dès
1915: «Ces paysans de France, fuyant devant un ennemi dont nous ne
pouvions les protéger, composaient un cruel tableau, le plus enrageant
peut-être de tous ceux que la guerre nous offrit. Nous devions les voir
souvent, pendant la retraite, les pauvres évacués, encombrant de leurs
voitures les routes et les places des villages, dépaysés, ahuris, bousculés

par les gendarmes, gênants et pitoyables. Ils couchaient en plein
vent, dans leurs charettes, sous la pluie, et les femmes avaient des bébés
dans les bras!»14 Ce phénomène généralisé a fait du XXe siècle celui des

déplacés et des réfugiés, probablement la catégorie de victimes la plus
nombreuse en chiffres absolus cumulés.

Dès alors, on a eu une certaine difficulté à cerner ces situations
exceptionnelles, et à dire de quoi et en quoi ces contemporains du conflit
ont été les victimes. La notion relativement floue de «droit des gens» a

servi de repère, variable selon l'angle d'observation: celui des victimes
elles-mêmes réfléchissant à leur sort, des politiques qui veulent l'instru-
mentaliser, ou encore des organisations de type humanitaire ou carita-
tif qui tentent de leur porter secours, tel le comité international de la
Croix-Rouge, la papauté, les organisations protestantes, les neutres.

Mais, pendant une telle guerre, on ne peut pas penser la neutralité;
elle est donc impensable. Car les violations - le fait de tous les belligérants

sans exception - montrent le décalage entre les organisations de

14 M. Bloch, Souvenirs de guerre, op. cit., p. 122.
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type caritatif ou humanitaire supranationales et les différentes nations
engagées dans le conflit,y compris les organismes nationaux d'assistance,
telles la Croix-Rouge française ou allemande, qui n'expriment que la
vérité de leur patrie: chacune se voyant comme le camp de l'humanité15.

A l'inverse, Le CICR a toujours tenté d'exprimer et sa neutralité, car
le camp de l'humanité n'a pas de patrie, et son impartialité, car toute
victime est bonne à secourir du moment qu'elle rentre dans les
mesures conventionnelles. Or, les civils, nouvelles victimes à partir de 1914,
n'avaient pu être placés sous la juridiction conventionnelle comme les

prisonniers militaires et les blessés. Cette approche juridique des
problèmes peut paraître éthiquement inadmissible. Sans mandat, pas
d'intervention humanitaire, dit alors le CICR; on n'a pas eu l'idée
préventrice d'inclure les civils dans les Conventions, on peut au mieux
le regretter, mais on ne peut pas changer les règles au fur et à mesure
des nouveaux besoins16. Le CICR, bloqué par son légalisme, pouvait
cependant continuer à s'engager moralement de différentes façons, à

exprimer sa pitié et sa compassion17, d'où ses nombreuses interventions
à propos des nouvelles victimes auprès des belligérants. La fameuse
théorie mise en œuvre par Albert Hirschman, «Défection et prise de

parole», paraît ici être très opératoire18. Si le CICR, a choisi la défection
sur le plan du droit, la prise de parole lui a permis de maintenir un lien
avec les nouvelles victimes.

Mais même ainsi, a minima, le CICR était d'autant plus atypique,
comme les autres neutres, que seuls les combattants intéressaient alors
réellement le monde et que cela s'est prolongé dans le souvenir: on a

oblitéré tout ce qui ne les concernait pas. La banalité croissante de la
brutalisation induite par la Grande Guerre, cette intériorisation de la
violence qui permet d'accepter durablement même ses aspects paroxysmiques,

ne compta pas pour rien dans ce refoulement. Face au souvenir
hypertrophié des souffrances combattantes, l'amnésie concernant le
traitement des victimes civiles du Premier Conflit mondial forme le cœur

15 La statue d'Edith Cavell située devant l'église Saint Martin in the Fields à Londres, avec
son inscription «Humanity», est tout à fait typique de cette vision des choses.

16 C'est du moins ce que pensait le jeune CICR à l'époque et jusque dans l'après Seconde
Guerre mondiale. Quand on entend aujourd'hui ses dirigeants tels Angelo Gnaedinger
parler de «resolutely standing by the victims» et de «universal approach and all victims
approach», on voit combien les leçons de l'histoire ont été tirées dans cette organisation.
Peut-être a-t-il fallu un siècle et demi pour que le CICR se sente légitimement fort de
sa force auprès des victimes pour imposer le pragmatisme sur le terrain, ce qui veut dire
impartialité et neutralité au service exclusif des victimes, dans l'effacement des errements
de son histoire.

17 L. Boltanski, La souffrance à distance, Paris, 1993.
18 A. Hirschman, Défection et prise de parole, théories et applications, Paris, 1995.
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de ce déni, y compris parfois chez ceux mêmes qui avaient le plus souffert,

par honte des tortures infligées - ainsi les viols -, ou par celle
d'avoir survécu quand tant des leurs étaient morts. Pendant la guerre,
les combattants s'étaient demandé comment il était possible de souffrir
autant et de continuer à se battre, de continuer à souffrir, alors, que, de

plus en plus, ils étaient persuadés de l'absurdité de leur sacrifice. Encore
abasourdis de leur propre violence, ils ne prirent conscience d'une autre
forme possible de messianisme, celui du refus total de toute guerre,
qu'après le conflit, qui devint le temps de la parousie pacifiste. Cela
hantera les sociétés au point que le conflit provoqua alors un rejet
profond. Depuis les années vingt on ne comprend presque plus la dialectique

entre souffrance et acceptation, probablement par culpabilisation
des sociétés d'avoir trop consenti à ce qui semble de plus en plus impensable,

faire la guerre, tuer. Alors, les uns n'ont vu que des héros et ont tu
les souffrances, les autres n'ont vu que des victimes et ont tu le consentement.

A nous de ne pas faire d'anachronisme.
Car, entre 1914 et 1918, mourir «victime de la guerre» ne voulait pas

dire qu'on était opposé à la guerre. On appelait «victimes» indifféremment

ceux qui étaient morts au combat - comme le prouvent les inscriptions

de tant de monuments aux morts - ou/et avaient subi des dommages

et leur droit à pension a été défini par la loi de 1919 en France par
exemple. La réparation matérielle viendrait de ce qui serait récupéré sur
les vaincus. Pour les victimes aussi, l'Allemagne paierait. Car la mention
de certaines catégories de victimes dans le texte du Traité de Versailles
ne signifie pas que l'on a pris la mesure de leur sort, bien au contraire.
Les traités de paix, comme les déclarations du temps de la guerre visaient
à accuser l'ennemi - en l'occurrence l'Allemagne par l'article 231-232

-, pas à porter témoignage pour les victimes. On sut user de l'argument
accusateur et culpabilisant du traitement des ennemis sans défense par
l'Allemagne afin de la mieux punir; puis on les oublia.

On ne fait d'ailleurs aucune typologie raisonnée, comme on le voit
dans ce texte de type très banal à l'époque, où se proclament également
le culte de l'héroïsme et la haine des Allemands: «A la mémoire du
Commandant Paul Verdavaine, officier de la Légion d'Honneur, mort victime
de la guerre le 11 octobre 1918. Quelques jours de maladie ont eu
raison de ce colosse que les Boches n'avaient pu abattre au cours de trois
années de combats épiques. C'est un héros qui disparaît, un as parmi les

as ...»19

19 Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC),Pièce 1123 (F).
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Certains soldats chrétiens et juifs avaient dit alors s'offrir en
holocauste, retrouvant le sens étymologique de la victime sacrificielle20. Mais
ce mot, est désormais non seulement indicible, mais indécemment
utilisé avec ce sens-là21. Le vieux proverbe médiéval «de la faim, de la

guerre, de la peste, délivre nous Seigneur» ne s'est pourtant jamais
révélé aussi vrai qu'au XXe siècle. Mais on ne peut plus y retrouver le
sens étymologique de la victime, qui s'offre à Dieu dans le martyre, dans

une vie de renoncement voire d'expiation Car c'est aussi le temps de
«la mort de Dieu», ou de ce que l'on avait pu croire en d'autres temps
être le recours absolu qui a disparu.

Les Arméniens sont à ce titre les victimes oubliées paradigmatiques
du début du siècle, d'où ma deuxième partie.

2. L'extermination des Arméniens, paradigme de l'oubli des victimes

Pendant la Grande Guerre, une série de déportations sont commises à

grande échelle; elles visent à la mise à l'écart de populations perçues
comme trop différentes, religieusement ou ethniquement par des Etats
qui sont de plus en plus soucieux de l'homogénéité de leur population.
La Russie - en Galicie contre les Juifs en particulier - et l'Empire ottoman

se livrent aux méthodes qui se rapprochent de celles que l'on
appellera dans les années 80 «épuration ethnique». Après la guerre, qui,
20 ans plus tard, poussera la folie de l'assassinat de masse jusqu'à
l'extermination industrielle des Juifs d'Europe, Raphaël Lemkin créera
le mot de génocide22. Dès la Première Guerre mondiale, on avait qualifié

le massacre des Arméniens de «crime contre l'humanité», par une
note23 du 24 mai 1915 envoyée par les trois ministres des Affaires Etrangères

anglais, français et russe: «En présence de ces nouveaux crimes de
la Turquie contre l'humanité et la civilisation, les gouvernements alliés
font savoir publiquement à la Sublime Porte qu'ils tiendront personnellement

responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que
ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massa-

20 Chr. Lamarre, «Victime, Victimes, essai sur les usages d'un mot», dans Les victimes, des
oubliées de l'histoire? (dir. Benoît Garnot), Rennes, 2000, pp. 31-39.

21 F. Kaufmann, «Holocauste ou Shoah? Génocide ou Hourbane? Quels mots pour dire
Auschwitz? Histoire et enjeux des choix et des rejets des mots désignant la Shoah», Revue
d'histoire de la Shoah, janv.-juin 2006, n° 184, pp. 336-408.

22 Le mot de génocide a été forgé sur une bizarre racine gréco-latine par le juriste américain

Raphaël Lemkin en 1943-4 pour tenter de décrire l'extermination des Xuifs
européens.

23 Les Grandes puissances, l'Empire ottoman et les Arméniens dans les archives françaises:
1914-19181 documents réunis et présentés par Arthur Beylerian. Paris, 1983.
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eres.»24 Le crime contre l'humanité n'était pas alors une incrimination
juridique, apparue seulement lors des procès de Nuremberg après 1945,
mais une constatation vengeresse de la part des nations de l'Entente en

guerre contre les Empires centraux et leur allié, l'Empire ottoman. Le
massacre des Arméniens est un cas paradigmatique de la violence de

guerre transformée en violence dans la guerre, le passage du crime de

guerre au «crime contre l'humanité» et au génocide avant même que le
droit international ait pu raisonner en ces termes.

Or, si pendant la guerre les crimes contre les Arméniens ont largement

été utilisés par les belligérants tant que leur réprobation pouvait
être un but de guerre, ils ont été tout aussi rapidement oubliés une fois
la guerre terminée; passage de la «banalité du mal» à la banalité de
«l'indifférence»25, le processus d'extermination des Arméniens a été à la fois
bien connu et mal perçu: en effet les crimes ont été utilisés par l'Entente
parce que leur réprobation devenait un but de guerre, une façon de

frapper les Puissances Centrales, plus spécifiquement l'Allemagne de
Guillaume IL La «protection» des Arméniens et la dénonciation des
crimes perpétrés contre eux est une arme à double détente: elle permet
de préparer et de confirmer des objectifs stratégiques dans la région tout
en dénonçant une fois de plus la barbarie des Allemands et celle de leurs
alliés.

Les alliés allemands des Turcs, pour leur part, sont persuadés que les
atrocités russes en Pologne allemande et en Galicie sont tout aussi
intolérables, voire pires. Ne prouvent-elles pas que les Russes - «protecteurs»

des Arméniens - les poussent à la trahison et à la révolte, impliquant

le châtiment justifié des déportations loin des terrains d'opération?

Certes, les Arméniens sont chrétiens, mais n'est-il pas aisé de se

laisser aller aux confusions sémantiques si prégnantes pendant le conflit,
entre race, nation, religion. La «race» arménienne ne devait-elle pas
payer ses trahisons?

Il faut d'ailleurs attendre 1916 et 1917 pour que l'on prenne lentement
conscience de l'ampleur des massacres, pour une raison qui tient à la

24 II semble que la première mention connue de l'expression «Crimes against humanity»
se trouve dans une lettre de PAfricain-Américain George Washington Williams dans une
lettre au Secrétaire d'Etat des Etats-Unis à propos des exactions commises au Congo
Belge en 1890. A. Hochschild, King Leopold's ghost. A Story of Greed, Terror and
Heroism in ColonialAfrica,Boston I New York, 1998, p. 112. Le texte de la note de 1915
a été longuement débattu par les signataires, la Russie par exemple préférant la formule
«crimes contre la chrétienté et la civilisation» et ne se ralliant qu'à la toute dernière
minute à «humanité».

25 X'emprunte l'expression à Y. Auron, The Banality ofIndifference: Zionism & The Armenian

Genocide, New Brunswick, NX / Londres, 2000,485 p.

21



culture de guerre des belligérants que nous avons déjà rencontrée:
seules les souffrances du front, celles de leurs soldats, sont dignes d'un
réel intérêt, les civils, à l'arrière, ne souffrent qu'indirectement des
blessures et de la mort des combattants qui leur sont chers, comme, au mieux,
des victimes très collatérales. Quand les civils sont en quelque sorte
déplacés à l'avant, ce n'est pas vu comme leur place, on ne comprend pas
ce renversement de perspective qui en fait des cibles directes, et on préfère

le passer sous silence, sauf quand cela permet d'accuser l'ennemi.
La haine des bourreaux ou de ceux qui sont vus comme tels est le vrai
ressort des dénonciations, pas la compassion pour les victimes, d'où le

peu d'enthousiasme dans l'aide. Joue aussi une loi bien connue des

spécialistes contemporains de l'humanitaire et que dénonçait déjà la

Croix-Rouge pendant la Grande Guerre, celle de l'intérêt pour son
«prochain» en détresse inversement proportionnel à son éloignement
géographique et/ou culturel26.

Or les persécutions reprennent en 1918 quand les Turcs profitent du
chaos de la révolution russe pour occuper des territoires de Transcaucasie

où des milliers d'Arméniens se sont réfugiés. Voilà un extrait de la

presse turque en langue française: «On frémit devant les tableaux des

atrocités commises pas eux On ne raisonne pas avec des illuminés et
des insensés C'est ainsi que les organisations arméniennes appliquent
systématiquement leurplan d'anéantissement de la race turque... Tout
au plus ces crimes et ces atrocités provoqueront-ils une indignation
inoubliable dans le vaste monde qui va jusqu'aux confins de la Chine et
comme les Arméniens sont par Dieu même condamnés a vivre justement

au milieu de ce monde, quelles que soient les mains dans lesquelles

il se trouve, il deviendra un enfer pour eux. Voilà le seul résultat
auquel peut aboutir tant de crimes!»27

On peut lire ici le «racisme apocalyptique» qu'a si bien cerné
Philippe Burrin pour l'Allemagne nazie; en paraphrasant l'historien pour
la situation de 1915-1918 cela donnerait: «les Turcs feraient tout ce qui
serait en leur pouvoir pour que les Arméniens ne sortent pas vainqueurs
de cette confrontation»28. On perçoit ici cette conviction si effrayante
que les bourreaux négateurs se prennent pour les victimes. Et ces der-

26 La disparité des dons des occidentaux après le Tsunami de décembre 2005 dont un
certain nombre d'entre eux étaient les victimes et après le tremblement de terre d'octobre

2005 au Pakistan en sont un exemple frappant.
27 Hilal 14 mars 18. Archives du Vatican, Guerra 14-18.244; fase. 112.1918
28 Philippe Burrin, Ressentiment et Apocalypse, Essai sur l'antisémitisme nazi, Paris, 2004,

pp. 71-75.
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nières sont à la fois niées par leurs bourreaux et oubliées par les témoins
lointains de leur épreuve.

En effet, depuis 1915, secret, négation, échec du procès des coupables,

ont été au cœur de l'entreprise d'extermination des Arméniens. La
négation, dès alors, faisait partie du crime lui-même, et la littérature des
«assassins de la mémoire» se multipliait; à Versailles, par exemple, les
Turcs tentaient de retourner tous les arguments employés contre eux en
montrant qu'ils avaient plus souffert des «crimes» arméniens que le
contraire, qu'un consensus de l'Europe chrétienne visait à exterminer
les Turcs musulmans, qu'ils étaient donc les vraies victimes: «La tragédie

turque est bien plus ample et autrement poignante que le drame
arménien; on est excédé des descriptions de celui-ci, on ne connaît pas
du tout celle-là La guerre générale a-t-elle fraisé à ce point les cervelles

européennes? Quel dommage qu'un si grand nombre aient
été victimes de la psychose de guerre et restent mutilés de l'esprit
pour le reste de leurs jours .»29 L'argumentaire resservira encore et
encore: plus le mensonge est gros, plus il semble fondé sur des arguments
chiffrés invérifiables et d'autant plus impressionnants, plus les notes de
bas de page font appel à des compétences variées et ressassées, plus on
est sûr de la vérité de sa cause et de sa capacité de persuasion.

C'est en Allemagne que l'on s'interrogea le plus après 1919 sur ce

qu'avaient subi les Arméniens, en particulier autour du procès de

Soghomon Tehlirian, qui avait assassiné l'ex grand Vizir Tallaat Pacha à

Berlin en 192130. Le procès et l'acquittement de l'accusé furent l'occasion

d'un débat passionnant sur les victimes et la victime. Raphael Lemkin

n'en perdit pas la leçon. Il était alors étudiant à l'Université de Lvov,
et demanda à un de ses professeurs pourquoi les Allemands n'avaient
pas arrêté Tallaat qui vivait à Berlin alors qu'on allait juger son assassin:

«Tehlirian a commis un crime en tuant un seul homme, mais ce n'est pas
un crime pour son oppresseur d'avoir tué plus d'un million d'hommes?
C'est absolument incohérent.»31

Cette incohérence n'allait pas échapper à un intelligent vaincu de la
Grande Guerre, A. Hitler. Dès 1931, il liait son désir d'ordre nouveau et
d'espace vital à des déportations de populations: «Partout, les peuples

29 K. Schemsi (éd.), Turcs et Arméniens devant l'histoire: nouveaux témoignages russes
et turcs sur les atrocités arméniennes, Genève, Imprimerie nationale, 1919, 123 pages,
pp. 3-25.

30 Justicier du génocide arménien, le procès de Tehlirian, Editions Diaporas, 1981.
31 Cité par S. Power, «A problem from Hell», America and the Age of genocide, Londres,

2003, p. 17.
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attendent un nouvel ordre mondial. Nous avons l'intention d'introduire
une grande politique de repopulation Pensez aux déportations
bibliques et aux massacres du Moyen Age et souvenez-vous de
l'extermination des Arméniens.»32 Cependant, en 1939, le Führer pouvait

à juste titre brocarder la mémoire défaillante des Européens sur les

massacres de la Grande Guerre: «Après tout, qui parle encore aujourd'hui

de l'anéantissement des Arméniens?»33 Il n'avait pas entièrement
tort: dans les années vingt et trente, on avait assisté à l'échec des
politiques humanitaires envers toutes les nouvelles victimes civiles de la
«paix», réfugiés grecs et turcs, arméniens ou russes, puis allemands ou
autrichiens34. Pour les Arméniens, la situation se compliqua du fait de

leur vie d'errants, de réfugiés, de parias, dans les années qui ont suivi le
génocide: ne rien dire ou le moins possible pour survivre? Règle déjà
fixée pour les victimes.

S'il y eut bien dans les années vingt et trente toute une «littérature
de la catastrophe» en arménien, qui la lisait? L'oubli prolongé des exactions

diverses contre les civils, comme de l'extermination des Arméniens,
a offert par la suite l'impunité à ceux qui voulurent réitérer. Mais, comme
le dit si bien Raymond Aron à propos de ceux qui, à son avis, s'étaient
trompés de combat après 1918, en particulier les pacifistes intégraux, «La
Deuxième Guerre mondiale nous a rappelé qu'une mémoire trop fidèle
est aussi dangereuse que l'oubli. La meilleure façon de précipiter une
catastrophe est d'employer les moyens qui auraient probablement évité
la précédente.»35

Peut-on à sa suite dire qu'il est tout aussi dangereux de se tromper
de victimes?

Freud a été frappé par le fait que même quand les ressemblances

l'emportent sur les différences, la peur et la haine sont susceptibles de

se développer et de culminer en agression, tant les différences qui peuvent

sembler très faibles de l'extérieur sont en réalité perçues comme
fondamentales de l'intérieur. Il lie au narcissisme cette perception,
devenant insupportable, de la différence. C'est parce que nous nous
reconnaissons trop dans un autre que nous percevons pourtant comme

32 «Erinnern Sie sich an die Ausrottung Armeniens.» V. Dadrian, Histoire du génocide
arménien, Paris, 1996, p. 632.

33 Ibidem, p.630: «Wer Redet noch heute von der Vernichtung der Amenier?» Voir Y. Ter-
mon, «La qualité de la preuve. A propos des documents Andonian et de la petite phrase
d'Hitler», L'actualité du génocide des Arméniens, Paris, 1999, pp. 135-142.

34 D. Kenovian, Réfugiés et diplomatie humanitaire Les acteurs européens et la scène
proche-orientale pendant l'entre deux guerres, Paris, 2004.

35 R.Aron, «Alain et la politique», Hommage à Alain, 1868-1951, Textes inédits ,P'aris, 1952,

p. 158.
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différent et dangereux que nous ressentons et de l'agressivité et une forte
culpabilité qui la décuple. On peut se demander si de cette culpabilité
ne naît pas aussi, couplée avec la volonté d'agresser, avec celle d'être pris
pour la victime, situation plus confortable dans ce cas.

Depuis quelques années, certains auteurs ont pris l'habitude de parler

de guerre civile européenne ou de guerre fratricide pour évoquer
1914-1918. C'est Abel et Caïn que l'on convoque au chevet d'une
Europe qui, par haine, s'auto-détruit. Et pourtant, les cultures de guerre
ne reposent-elles pas alors tout entières sur une sorte de narcissisme?
La guerre ne fait-elle pas de distinctions mineures des points fondamentaux

de confrontation, les éléments symboliques étant d'autant plus
importants que les différences réelles sont plus faibles? Michael
Ignatieff a tenté de rendre compte du fossé infranchissable dans
l'exYougoslavie entre l'honneur des combattants et celui des tenants des
droits de l'homme, en particulier les organisations humanitaires36. Cet
«honneur du guerrier», fondé sur la certitude d'appartenir au bon camp,
appuyé sur des particularismes ethniques, religieux ou culturels, n'est pas
une nouveauté des années quatre-vingt. Dès la Grande Guerre, le
mécanisme s'était enclenché, avec, comme corollaire, le culte de la victime,
mais laquelle?

Le débat contemporain sur la radicalité unique de la Seconde Guerre
mondiale a fait perdre parfois de vue à quel point la Première Guerre
mondiale avait été perçue elle aussi comme un événement sans précédent

connu dans le passé et, croyait-on, sans précédent possible dans
l'avenir. Or, comme le philosophe tchèque Jan Patocka l'a bien saisi dans

un essai novateur dans sa tragique évidence, le XXe siècle n'est
probablement jamais complètement sorti de la Grande Guerre: «Le choc du
front [qui] n'est pas un traumatisme momentané mais une modification
fondamentale de l'existence humaine: la guerre en tant que front marque
toujours.»37 Pour Patocka, il faut bien comprendre le front au sens le plus
englobant possible: ce ne sont pas les combattants seulement qui ont
vécu la violence, la croisade et le deuil de la Grande Guerre, ce furent
tous les peuples engagés dans l'immense conflit; en ont-ils été les
victimes?

Dès 1918, le capitaine de Gaulle revenant de captivité avait bien compris

ces enjeux et fait la liste des victimes et des haines: «Un sentiment

36 M. Ignatieff, L'honneur du guerrier, guerre ethnique et conscience moderne, Paris, 2000.
37 X Patocka, «Les guerres du XXe siècle et le XXe siècle en tant que guerre», Essais héré¬

tiques sur la philosophie de l'histoire, Lagrasse, 1981 (Prague 1975), p. 135.
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commun apparaît chez tous les peuples belligérants, l'orreur des massacres

commis. Du moins les haines séculaires, les fureurs nationales,
formidables et aveugles courants qui sont à eux-seuls une cause
suffisante de conflits,cette guerre les aura-t-elle endiguées? Est-ce que
la France oubliera vite, si tant est qu'elle l'oublie jamais, 1500 000 morts,
son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-
Quentin, Laon, Soissons, Reims,Verdun détruits de fond en comble? Est-
ce que les mères qui pleurent vont soudain sécher leurs larmes, est-ce

que les orphelins vont cesser d'être orphelins, les veuves d'être veuves?
Est-ce que des générations durant, dans toutes les familles de chez nous,
on ne se léguera pas les souvenirs formidables de la plus grande des guerres,

semant au cœur des enfants ces germes de haines de nations que rien
n'éteint? Chacun sait,chacun sent, que cette paix n'est qu'une mauvaise

couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines plus
vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes.»38

Ce texte d'une lucidité exemplaire a été prononcé dans les derniers
jours de sa captivité en Allemagne, en octobre 1918. L'officier de
carrière a bien saisi que les haines et les deuils accumulés entre 1914 et 1918

sont désormais indélébiles. Le capitaine prisonnier perçoit bien que
combattants et civils sont durcis par les combats et les souffrances et voit
naître la haine de la guerre chez ceux même qui l'ont gagnée, totalement
épuisés, leur territoire détruit. Mais la haine des vaincus mènera à une
autre guerre où mondialisation, totalisation, brutalisation, ces trois
caractéristiques de la Grande Guerre rejoueront en des failles encore
plus béantes. Peut-on affirmer, alors, que c'est de cette façon que l'on
ouvrit la boîte de Pandore de ce siècle? Mais les plus clairvoyants des

observateurs avaient-ils la moindre possibilité de s'en rendre compte?
Redonnons la parole au général de Gaulle, à Londres, en 1941: «La

guerre contre l'Allemagne a commencé en 1914. Le traité de Versailles
n'avait en fait rien terminé. Il n'y a eu, de 1918 à 1936, qu'une suspension

d'armes, au cours de laquelle l'ennemi refit ses forces d'agression
En réalité le monde fait la guerre de trente ans, pour ou contre la

domination universelle du germanisme .»39 .)«Je prétends qu'au soir
de la dernière victoire de cette guerre de trente ans, le monde, mesurant
la somme de l'effort et contemplant les blessures de la France, connaîtra

sa dignité.»40

38 Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1905-1918, Paris, 1980, 547 p. Conférence, «la
limitation des armements», octobre 1918, p. 536.

39 Ch. de Gaulle, Discours et messages, 18 septembre 1941, radio de Londres, Tl, Pendant
la guerre, Paris, 1970, pp. 102-103.

40 Ibidem, 2 octobre 1941, déjeuner de la presse internationale, Londres, pp. 107-109.
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La «guerre de trente ans» est une formule célèbre qui participe de
la légende gaullienne sur la Seconde Guerre mondiale. Le général
devenu «rebelle» n'oublie rien de ce qui fait la guerre totale, il ne perd pas
de vue les victimes, hommes, femmes, enfants, français ou étrangers,
combattants ou civils, vivant la «banalisation» de la guerre ou forcés à fuir
encore devant son éternel recommencement. Pourtant, en 1941, il reste
un homme de 1918, un homme du Premier Conflit mondial. Comment
lui était-il possible, en 1941, de prendre la moindre conscience de la
barbarie unique qui se déroulait à l'est de l'Europe? Cest sur le paradoxe
de cette lucidité et de cette cécité que nous devons continuer à nous
interroger. N'est-elle pas aussi, la nôtre?

Emmanuel Lévinas m'a permis d'introduire ma réflexion, je concluerai
en donnant la parole à un autre philosophe, Paul Ricœur, qui écrivait en
1985 dans Temps et Récit: «L'historien, en tant que tel est censé faire
abstinence de ses sentiments. Mais lorsqu'il s'agit d'événements plus
proches de nous, comme Auschwitz, il semble que la sorte de neutralisation

éthique, qui convient peut-être au progrès de l'histoire du passé qu'il
importe de mettre à distance pour le mieux comprendre et l'expliquer,
ne soit ni possible, ni souhaitable. Si le tremendum fascinosum constitue

le noyau émotionnel du sacré, le sens du sacré reste une
dimension inexpugnable du sens historique.

Mais le tremendum a une autre face: le tremendum horrendum dont
la cause mérite d'être plaidée. L'horreur est le négatif de l'admiration,

comme l'exécration l'est de la vénération. L'horreur s'attache à des

événements qu'il est nécessaire de ne jamais oublier. Elle constitue la
motivation éthique ultime de l'histoire des victimes. (Je préfère dire
l'histoire des victimes plutôt que celle des vaincus: car les vaincus sont,
pour une part, des candidats à la domination qui ont échoué.) Les
victimes d'Auschwitz sont, par excellence, les délégués auprès de notre
mémoire de toutes les victimes de l'histoire. La victimisation est cet
envers de l'histoire que nulle ruse de la Raison ne parvient à légitimer
et qui plutôt manifeste le scandale de toute théodicée de l'histoire.
L'horreur isole en rendant incomparable, incomparablement unique,
uniquement unique. Le conflit entre l'explication qui relie et l'horreur

qui isole est ici porté à son comble, et pourtant ce conflit latent ne
doit conduire à aucune dichotomie ruineuse entre une histoire, qui
dissoudrait l'événement dans l'explication, et une riposte purement
émotionnelle, qui dispenserait de penser l'impensable. Il importe plutôt
de rehausser l'une par l'autre l'explication historique et l'individuation
par l'horreur. Plus nous expliquons historiquement plus nous sommes
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indignés; plus nous sommes frappés par l'horreur, plus nous cherchons
à comprendre.»41

Texte en partie daté par sa prise de position dans le débat sur l'unicité

de la Shoah. Texte oh combien actuel, tant l'éternel retour des
victimes exige de nous à la fois indignation, effroi, et explication.

41 P. Ricœur, Temps et Récit, III, Le temps raconté, Paris, 1985, pp. 272-274, passim.
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