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Abhandlungen Articles

Ecriture de l'histoire et archives
ou de la conscience historique des archives?

Bertrand Müller

Ecriture de l'histoire et archives. Le titre de ce numero thematique laisse poindre
comme une inquietude. Lapalissade, toute histoire s'ecrit avec des archives, la
formule, son enonce meme, trahit cependant Febranlement d'une evidence bisecu-
laire maintenant: la relation etroite qui s'est etablie ä partir du XIXe siecle entre
l'histoire et l'archive, l'historien et l'archiviste. L'archive a certes un lien privilegie,
mais non exclusif, avec la recherche historique; eile a surtout un lien premier avec
Padministration publique mais aussi privee. Or l'Etat, sa gestion, sa relation ä la
societe, sont en pleines mutations et ces mutations affectent en profondeur le Statut
et le röle des archives dans les societes contemporaines. La generalisation de
l'administration informatisee a bouleverse non seulement les relations de travail, son
Organisation, mais aussi la produetion, la circulation et bien sür la conservation des
documents. L'informatique n'est pas seule en cause: les nouvelles methodes de

gestion, la place de l'Etat sont d'autres facteurs tout aussi determinants. Le röle de
l'information, le controle de sa produetion, de sa circulation, de sa conservation
sont desormais des enjeux essentiels de gouvernement et de produetion des
richesses. Directement confronte ä la croissance dementieile des documents, ä la
proliferation des formes et des Supports materiels de plus en plus fragiles, ä la
demande proteiforme de conservation et de communication, l'archiviste est au cceur
de la revolution de l'information qui bouleverse les dispositifs parfois plurisecu-
laires mis en place apres l'invention de rimprimerie.

Les archivistes sont ainsi confrontes ä des problemes totalement nouveaux qui
remettent en cause plus ou moins brutalement la conception meme de Farchivistique

moderne dont la theorisation, au demeurant, est paradoxalement assez
recente. Les exigences de la societe d'information impliquent une redefinition des

regles et des pratiques archivistiques qui sont en decalage sinon en contradiction
avec les regles et les pratiques de l'historien. Ce sont ces ecarts, ces tensions que
nous voulons interroger dans ce numero.

La Revue suisse d'histoire a dejä eu l'occasion de traiter ce theme1 et ce numero
fait suite aussi ä un volume d'Etudes et sources qui a porte sur un theme tres
proche2. C'est d'ailleurs la publication de ce dernier volume qui a incite le redacteur

d'Etudes et sources, Gerald Arlettaz, et Fun des redacteurs de la Revue suisse

d'histoire, Bertrand Müller, a poursuivre la reflexion sur une question desormais

1 Cf. Überlieferungsbildung und Bewertung / Evaluation et formation des sources archivistiques,

2001, n° 4, et Archivistik in der Schweiz / L'archivistique en Suisse, 1997, n° 3.
2 Archive und Geschichtsschreibung. Les archives et l'ecriture de l'histoire, Studien und Quel-

len/Etudes et sources, 2001, n° 27.
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centrale pour les historiens autant que pour les archivistes. Cette reflexion
commune s'est prolongee de deux manieres: dans un premier temps par l'organisation
conjointe d'une Table ronde dans nos cadres institutionnels: les Archives
föderales, ä Berne, et le Departement d'histoire generale, ä l'Universite de Geneve3.
De cette fructueuse confrontation nous avons voulu conserver l'essentiel qui
figure ici et qui constitue le deuxieme temps de notre reflexion. Nous avons egalement

souhaite associer d'autres personnes ä notre initiative qui ont repondu
positivement pour la plupart4. D'oü ce numero inhabituellement riche de contributions

egalement plus breves.
Une question sous-jacente ä celle de l'ecriture de l'histoire dans les archives

avait retenu notre attention et celle des participants: les archives ont-elles encore
une conscience historique? Formulation que nous avions voulue paradoxale et
provocante: eile entendait susciter une reflexion sur la place de la recherche historique

au cceur des archives en mutation.

* * *
Zusammenfassung

Der Vf. verweist auf einige Veränderungen, welche in den Tiefenstrukturen die
Beziehungen zwischen der Geschichte und dem Archiv verändern. Das Aufkommen
der Informatik und der damit verbundenen Informationsgesellschaft verändert den
Status des Archivs und seine Beziehung zur Historizität. Dabei zeigt sich, dass es
neue Formen der Vergangenheitslektüre gibt und die Geschichte nicht mehr deren
Monopol hat.

Dans les propos qui suivent et qui ne constituent nullement une introduetion ä ce
numero qui n'en a pas vraiment besoin, je voudrais de maniere hypothetique resi-
tuer la question de l'articulation de l'archive et de l'histoire en interrogeant la
transformation des rapports que les societes modernes ou post-modernes entre-
tiennent avec leur passe. La conjonetion de deux crises percues differemment et
dont les effets d'ailleurs ne sont nullement generalisables: crise de l'histoire pour
les uns, crise des archives pour les autres me parait en etre le Symptome. N'entrons
donc pas ici (certaines des contributions ci-dessous s'y attachent) dans un debat
assurement necessaire5 mais qui meriterait d'etre eclaire par une histoire sociale
comparee de deux activites et de deux professions - s'il est possible de Fenoncer
ainsi. Celle-ci revelerait assurement des differences importantes non seulement
dans la specificite de chacune des activites mais aussi dans le rapport que l'une et
l'autre entretiennent avec le passe. Le XIX" siecle - siecle de l'histoire, dit-on - n'a
ete marque ni par la creation des archives mais leur nationalisation, ni par l'invention

de l'histoire mais sa professionnalisation. Les archives sont desormais Fex-

3 «Les archives et l'ecriture de l'histoire. Archive und Geschichtsschreibung». Table ronde
organisee par Gerald Arlettaz et Bertrand Müller, 7 et 8 novembre 2002, Berne, Archives
föderales, Geneve. Universite de Geneve. Gräce au soutien financier des Archives federales, de
l'Universite de Geneve et de la Societe academique genevoise que nous remercions ici.

4 II s'agit en particulier des contributions de Frederic Sardet, directeur des archives communales

de Lausanne, et Jakob Tanner. professeur d'histoire ä l'Universite de Zürich.
5 Meme si le theme de la crise est plus manifeste en France qu'ailleurs, cf. notamment Gerard

Noiriel: Sur la crise de l'histoire, Paris, Belin, 1996, et aussi le numero du Bulletin de la Societe
d'histoire moderne et contemporaine. «Table ronde: les historiens et les archives», 2001,48-4
bis, et ci-dessous la contribution de Vincent Duclerc et de Gerald Arlettaz.
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pression de FEtat-nation, produit de la nation, ä disposition de la nation et
progressivement du citoyen, qui peut etre aussi historien bien sür. Mais la «nationalisation»

des archives s'est effectuee de maniere paradoxale, associant deux mouvements

en partie contradictoires. Un ensemble de regles nouvelles definissant le

prelevement, la conservation et la communication des documents administratifs
(definies plus tardivement par la theorie des trois äges); une formation professionnelle

specifique pour la gestion des documents historiques. Cette formation specialisee

creuse ainsi la coupure entre passe et present qui se trouve pourtant placee au

cceur des archives qui ne sont plus reduites ä la seule conservation des documents
dit «historiques» puisqu'elles assument egalement la gestion des archives dites
«Vivantes». L'archiviste devient ainsi un acteur central non seulement de la gestion du

passe, mais aussi de la conservation du present, et de sa transformation en passe.
La place me manque ici pour reprendre les grandes etapes d'une histoire parallele
qui ne se deroule pas dans les memes cadres institutionnels, ni selon les memes

rythmes, ni sous les memes contraintes: l'histoire demeure principalement une
activite de recherche et d'enseignement; l'archiviste, lui, demeure sous la coulpe
de l'autorite de l'Etat.

Histoire et archive ne sont toutefois pas concernees de la meme maniere par le

passe6. Jusqu'au XIXe siecle, l'archiviste oeuvre pour le present, il a la täche de

conserver un passe efficace au present, c'est-ä-dire de conserver et de classer les

documents encore utiles ä la gestion publique. L'historien, alors, se projette dans le

futur. On lui confie la täche de mettre en forme le grand recit de la geste du pouvoir
dynastique, qu'il soit politique ou religieux. L'archive est ainsi une perversion du

temps: eile ne conserve pas le passe, mais le present continue et en quelque sorte
actualise par la presence materielle des actes conserves dont la raison est d'abord
la preuve avant la connaissance. Au XIXe siecle, une rupture dans le domaine des

pratiques institue un nouveau rapport au temps et en particulier une difference
nette entre passe et present. L'archiviste prenait conge du present non pas pour le

passe mais pour le futur, puisqu'il avait desormais la täche de selectionner et de

conserver un passe digne d'avenir. Alors que l'historien, sachant son ceuvre provisoire

et fragile, s'efforcait de glorifier le present en exaltant le passe. D'oü une in-
certitude, un flou, une tension souvent conflictuelle, en particulier sur la definition
de l'histoire contemporaine7, longtemps contenue par la regle des delais de consultation.

Les archivistes ont egalement developpe la theorie des trois äges qui leur
confere un grand pouvoir dans Fhistorisation du document, c'est-ä-dire sa
transformation par palier: archive vivante, archive semi-vivante et archive historique.

Ainsi, meme si le passe demeure un champ d'investigation commun aux archivistes

et aux historiens, les interets et les enjeux des uns et des autres ne se confon-
dent pas8. Plus profondement, c'est aussi le rapport au temps qui est en cause, plus

largement le rapport ä P«historicite»9. Ainsi l'histoire conjointe de l'archive et de

l'histoire, concue comme deux formations proches mais tout de meme suffisamment

distinctes dans leur röle respectif de gestion du passe, temoigne ä Fevidence

6 Voir ci-dessous les remarques projectives de Frederic Sardet.
7 Voir ci-dessous les remarques de Serge Wolikow.
8 Voir ci-dessous, pour un point de vue plus nuance, les remarques d'Andreas Kellerhals.
9 Francois Hartog et Gerard Lenclud: «Regimes d'historicite», in Alexandre Dutu et Norbert

Dodille: L 'etat des lieux en sciences sociales, Paris, L'Harmattan, 1993, pp. 18-38. Voir egalement,

F. Hartog: Les regimes d'historicite, Paris, Le Seuil, 2003.
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d'un regime d'historicite particulier dont nous sommes probablement en train de
sortir. Je me contente ici d'en souligner tres brievement certains aspects.

Depuis le XIXe siecle, historiens et archivistes ont ete etroitement associes dans
l'elaboration d'une identite sociale stable autour de l'idee de communaute nationale.

Cette construction identitaire s'est effectuee dans une periode particulierement
bouleversee par des changements economiques et sociaux majeurs. En ins-

crivant dans une longue duree la eontinuite des liens sociaux, l'histoire nationale a
constitue un cadre integrateur des memoires sociales et des traditions locales
disparates et conflictuelles. Aujourd'hui, histoire et memoire ne jouent plus tout ä fait
la meme partition. L'histoire (de plus en plus savante) ne suffit plus ä combler des
besoins de memoire - «tyrannie de la memoire» selon Pierre Nora - qui se diffe-
rencient de plus en plus et se fractionnent en memoires communautaires. Ces
aspirations nouvelles entrainent de nouveaux conflits dans l'usage meme des archives
dont Sonia Combe avait bien mis en evidence il y a quelques annees des elements
importants concernant notamment la Seconde Guerre mondiale10. Ils concernent
souvent l'histoire contemporaine et prennent une dimension egalement politique
lorsque les delais imposes par la loi deviennent un obstacle ä l'expression de la
memoire et de la connaissance. Depuis les situations conflictuelles de ce genre n'ont
cesse de se multiplier en particulier dans les pays sortis recemment de regimes dic-
tatoriaux oü les interets de l'Etat sont en contradiction avec ceux de la societe
civile (voir ci-dessous la contribution de Th. Lindenberger, et le numero de Geneses
sur les Archives des anciens pays communistes"). La plupart des pays demoeratiques

n'ont pas ete epargnes par ces «memoires affrontees» selon l'expression de
Regine Robin12, ni la Suisse bien sür. L'obsedante Obsession memorielle qui caracterise

peut-etre un moment de l'histoire, mais c'est le nötre, traduit une rupture
dans les rapports entre histoire, memoire et nation13. L'histoire a longtemps constitue

une sorte de synthese des memoires particulieres neutralisees dans l'elaboration
du grand recit national. Si une partie des historiens ont depuis longtemps

abandonne ce recit au profit de l'histoire des societes, revisitant les archives selon
d'autres logiques que celles qui leur etaient proposees, le discours qu'ils proposent
sur le passe a cesse d'etre univoque et l'interpretation du passe est ouverte, incertaine,

instable, conflictuelle. La multiplication des «commissions d'experts» com-
posees majoritairement d'historiens, plus rarement d'archivistes, en sont une des
manifestations les plus speetaculaires et sans aucun doute les plus paradoxales14.
D'ailleurs les experiences servent rarement de lecon positive. Les travaux de la
Commission independante d'experts avaient ete possibles en raison notamment
d'une decision politique qui a etendu l'acces non seulement aux archives publiques
mais egalement ä celles des entreprises et des banques. Aujourd'hui c'est encore
une decision politique gouvernementale qui prend le parti inverse, dangereux,
mais surtout illusoire, de la fermeture des archives concernant l'Afrique du Sud.
Certes, pour sortir d'une crise que l'on pourra estimer conjoncturelle, on pourra
toujours faire le pari de Famnesie, mais de nombreux exemples en montrent les
limites et la vanite.

10 Sonia Combe: Archives interdites. Les peurs francaises face ä l'histoire contemporaine, Paris
2001 (1" ed. 1994).

11 «Les archives de l'Est». Geneses. Histoire et sciences sociales, 2003, n° 52.
12 Cf. Regine Robin: La memoire saturee, Paris, Plön, 2002.
13 Voir egalement ci-dessous, la contribution de Thomas Maissen.
14 Voir les remarques de Marc Perrenoud.
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Par ailleurs les conflits de memoire qui concernent autant les historiens que les
archivistes ne sont pas tout. Ils revelent egalement d'autres ruptures qui ne leur
sont pas necessairement subordonnees. Le lien entre histoire et archive s'est
constitue sur l'edification d'un Systeme d'information qui a regle notamment la
repartition nette et plus ou moins respectee entre archives, bibliotheques et musees,
reservant aux premieres la täche specifique de la conservation materielle et du
classement des documents produits par l'administration publique; aux secondes, la
conservation des connaissances produites et publiees; aux derniers la conservation
et l'exposition des images et des objets. Quelles qu'aient ete les tensions et les

concurrences reelles entre ces trois pöles, ceux-ci configuraient un dispositif dont
Fecrit et la materialite constituaient le fondement, reglaient la conservation des

preuves, necessaires d'ailleurs ä l'action publique avant de l'etre pour les historiens,

et la conservation du savoir.
L'informatique n'a pas ajoute une simple dimension supplementaire ä ce

Systeme, eile en pulverise les fondements'5. Pour le propos qui nous preoecupe ici, eile
place historiens et archivistes dans une Situation de contradiction, car les uns et les
autres ne sont pas confrontes de la meme maniere ä cette revolution. Autant le
dire, l'historien dans cette affaire demeure prisonnier non pas de son temps mais
du temps de sa recherche. La numerisation des documents anciens n'est en effet
qu'un ecran sur une transformation profonde qui affecte aujourd'hui la place et le
röle des archives.

La realite materielle du document comme Systeme de signes dechiffrables deposes
sur un materiau quelconque n'a plus de sens. Desormais ce sont les combinaisons
multipliees et infinies de deux signes elementaires (0 ou 1) indechiffrables sans les

lecteurs et surtout les programmes adequats qui organisent l'information sur des

Supports indefiniment reproductibles, transformables, mais dont la duree demeure
incertaine et problematique. Le probleme essentiel est cependant celui de la disparition

d'un rapport stable entre l'information, les traces et leurs empreintes
materielles. Le document n'est en effet pas inscrit tel quel sur son support, il est construit ä

chaque consultation et sa presentation virtuelle sur un ecran peut changer en fonction

des machines et des programmes qui le traitent. Seule l'elaboration de regles
precises d'archivage liees ä la fabrication meme du document permettront de conserver
une version stabilisee du document. Or cette produetion nouvelle de document fait
intervenir de nouveaux partenaires: la machine, sans Iaquelle le document demeure
definitivement inerte, et le «technicien» qui non seulement fait fonctionner la
machine, mais ecrit les programmes et les procedures d'enregistrement des documents.
La dematerialisation et l'intervention desormais incontournable de ces nouveaux
partenaires changent la relation entre histoire et archive.

L'immaterialite du document transforme son Statut de preuve. Ces formes
nouvelles, aisement reproductibles, multipliant les versions, parfaitement falsifiables,
remettent en cause la relation probatoire entre le support materiel et le contenu du
document. L'authentification d'un document informatique qui existe dans des
versions differentes presentes simultanement sur des Supports multiples s'avere
problematique et remet en cause l'une des regles sacro-saintes de la critique
historique: la critique externe. Pour l'archiviste, les consequences n'en sont pas moins
minces, car la dematerialisation du document remet en cause egalement la notion
de «fonds» sur Iaquelle s'est constituee Farchivistique moderne. A partir de quel

15 Voir ci-dessous les contributions de Herbert Obenaus et de Jakob Tanner.
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moment d'ailleurs, definir un document d'archive? La simple conservation d'un
document tel qu'il a ete produit est une notion desormais obsolete, puisque ce sont
les documents electroniques qui doivent etre conserves et pour cela soumis sans
doute ä de nouvelles regles d'enregistrement. Enfin, c'est la notion meme de
communication qui est ä redefinir. L'informatique a detruit l'idee de Punicite du document

et de son lieu de conservation. Un document electronique peut exister sous le
meme etat ou des etats differents dans de tres nombreux endroits et souvent, pour
des raisons liees ä la communication de l'information elle-meme, ils peuvent etre
consultes par un grand nombre de personnes.

Les archives, comme les bibliotheques depuis longtemps, sont confrontees ä de
nouveaux enjeux ä la fois institutionnels, professionnels et scientifiques16. Une
nouvelle archivistique prend forme qui suppose une redefinition meme de la place et du
röle des archives dans les societes modernes. Elle implique egalement une transformation

des relations entre les archives et l'histoire. Car ce qui est enjeu aujourd'hui
concerne plusieurs problemes qui n'ont pas tous la meme nature historique. Pour une
part, et c'est l'un des elements determinants mais les moins immediatement visibles,
nous sommes probablement en train de passer dans un nouveau regime d'historicite
marque comme l'a souligne F. Hartog par le «presentisme». Ce rapport au temps a
des incidences fortes sur la definition meme de l'archive. Les nouvelles archives rein-
troduisent dans la conception de l'archive mais aussi dans sa gestion une rupture
temporelle entre archives historiques - desormais anciennes au moins par leur materia-
lite -et archives Vivantes. Ces dernieres sont d'ailleurs de plus en plus liees au present,
et ce trait est renforce encore par leur caractere apparemment ephemere et indecis.
Oü commence l'archive? Des Penregistrement d'un document sur un disque dur, ou
sur un magnetophone17, ou alors lors de son entree dans un centre d'archives? «Rien
n'est moins sür, rien n'est moins clair aujourd'hui que le mot archive», notait le
philosophe Jacques Derrida18. Mais oü se termine l'archive? Nous sommes en effet
confrontes ä une formidable proliferation et diversification de l'archive: tout est, tout
devient archive, toute trace, sur n'importe quel support materiel ou non, jusqu'aux
archives d'Internet; des masses documentaires obsoletes au bout de quelques
semaines, deviennent archives... archives ephemeres d'un present sans profondeur
historique. La croissance exponentielle des archives et l'extension considerable de leur
definition change la signification de l'archive historique et place l'institution et ses
animateurs au centre d'un autre mouvement: la patrimonialisation du passe. La
contamination du discours archivistique par les termes de culture, de memoire, de
patrimoine en sont un des indices. Le document d'archives se dit aujourd'hui «bien
culturel», l'archive «patrimoine archivistique». La multiplication des centres de conservation

dissemine l'archive en autant d'archives fragmentees, eclatees. Ces questions
ont assurement de nombreuses incidences sur le travail de l'historien, et il ne saurait
s'en detacher simplement, puisque comme le souligne le philosophe: «La question de
l'archive n'est pas une question du passe. [...] C'est une question d'avenir, la question
de l'avenir meme, la question d'une promesse et d'une responsabilite pour
demain.»19

16 Parmi de nombreuses contributions au debat, je signale Marie-Anne Chabin: Je pense donc
j'archive. L 'archive dans la societe de l'information, Paris, L'Harmattan, 1999, et Wolfgang
Ernst: Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung, Belrin, Merve, 2002.

17 Cf., ci-dessous, la contribution de Florence Decamps.
18 Jacques Derrida: Mal d'archive, Paris, Galilee, 1995.
19 In J. Derrida, op. cit. p. 60.
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