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Ecriture de ’histoire et archives
ou de la conscience historique des archives?

Bertrand Miiller

Ecriture de 'histoire et archives. Le titre de ce numéro thématique laisse poindre
comme une inquiétude. Lapalissade, toute histoire s’écrit avec des archives, la for-
mule, son énoncé méme, trahit cependant ’ébranlement d’une évidence bisécu-
laire maintenant: la relation étroite qui s’est établie a partir du XIX" siecle entre
I'histoire et ’archive, I’historien et I’archiviste. L’archive a certes un lien privilégié,
mais non exclusif, avec la recherche historique; elle a surtout un lien premier avec
I’administration publique mais aussi privée. Or I’Etat, sa gestion, sa relation a la so-
ciété, sont en pleines mutations et ces mutations affectent en profondeur le statut
et le role des archives dans les sociétés contemporaines. La généralisation de I’ad-
ministration informatisée a bouleversé non seulement les relations de travail, son
organisation, mais aussi la production, la circulation et bien slir la conservation des
documents. L'informatique n’est pas seule en cause: les nouvelles méthodes de
gestion, la place de I’Etat sont d’autres facteurs tout aussi déterminants. Le role de
I'information, le contréle de sa production, de sa circulation, de sa conservation
sont désormais des enjeux essentiels de gouvernement et de production des ri-
chesses. Directement confronté a la croissance démentielle des documents, a la
prolifération des formes et des supports matériels de plus en plus fragiles, a la de-
mande protéiforme de conservation et de communication, I’archiviste est au coeur
de la révolution de I'information qui bouleverse les dispositifs parfois plurisécu-
laires mis en place apres I'invention de I'imprimerie.

Les archivistes sont ainsi confrontés a des problémes totalement nouveaux qui
remettent en cause plus ou moins brutalement la conception méme de I’archivis-
tique moderne dont la théorisation, au demeurant, est paradoxalement assez ré-
cente. Les exigences de la société d’information impliquent une redéfinition des
régles et des pratiques archivistiques qui sont en décalage sinon en contradiction
avec les regles et les pratiques de I’historien. Ce sont ces écarts, ces tensions que
nous voulons interroger dans ce numéro.

La Revue suisse d’histoire a déja eu ’occasion de traiter ce theme' et ce numéro
fait suite aussi & un volume d’Etudes et sources qui a porté sur un theme tres
proche’. C’est d’ailleurs la publication de ce dernier volume qui a incité le rédac-
teur d’Etudes et sources, Gérald Arlettaz, et I'un des rédacteurs de la Revue suisse
d’histoire, Bertrand Miiller, a poursuivre la réflexion sur une question désormais

1 Cf. Uberlieferungsbildung und Bewertung / Evaluation et formation des sources archivisti-
ques, 2001, n° 4, et Archivistik in der Schweiz / L’archivistique en Suisse, 1997, n° 3.

2 Archive und Geschichtsschreibung. Les archives et I’écriture de I'histoire, Studien und Quel-
len/Etudes et sources, 2001, n° 27.
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centrale pour les historiens autant que pour les archivistes. Cette réflexion com-
mune s’est prolongée de deux manieres: dans un premier temps par ’organisation
conjointe d’'une Table ronde dans nos cadres institutionnels: les Archives fédé-
rales, a Berne, et le Département d’histoire générale, a I'Université de Geneve’.
De cette fructueuse confrontation nous avons voulu conserver I’essentiel qui fi-
gure ici et qui constitue le deuxieme temps de notre réflexion. Nous avons égale-
ment souhaité associer d’autres personnes a notre initiative qui ont répondu posi-
tivement pour la plupart’. D’oul ce numéro inhabituellement riche de contribu-
tions également plus breves.

Une question sous-jacente a celle de ’écriture de I'histoire dans les archives
avait retenu notre attention et celle des participants: les archives ont-elles encore
une conscience historique? Formulation que nous avions voulue paradoxale et
provocante: elle entendait susciter une réflexion sur la place de la recherche histo-
rique au cceur des archives en mutation.

L

Zusammenfassung

Der Vf. verweist auf einige Verinderungen, welche in den Tiefenstrukturen die Be-
ziehungen zwischen der Geschichte und dem Archiv verindern. Das Aufkommen
der Informatik und der damit verbundenen Informationsgesellschaft verindert den
Status des Archivs und seine Beziehung zur Historizitit. Dabei zeigt sich, dass es
neue Formen der Vergangenheitslektiire gibt und die Geschichte nicht mehr deren
Monopol hat.

Dans les propos qui suivent et qui ne constituent nullement une introduction a ce
numero qui n’en a pas vraiment besoin, je voudrais de mani&re hypothétique resi-
tuer la question de I’articulation de 1’archive et de I’histoire en interrogeant la
transformation des rapports que les sociétés modernes ou post-modernes entre-
tiennent avec leur passé. La conjonction de deux crises percues différemment et
dont les effets d’ailleurs ne sont nullement généralisables: crise de I’histoire pour
les uns, crise des archives pour les autres me parait en étre le symptome. N’entrons
donc pasici (certaines des contributions ci-dessous s’y attachent) dans un débat as-
surément nécessaire’ mais qui mériterait d’étre éclairé par une histoire sociale
comparée de deux activités et de deux professions - s’il est possible de I’énoncer
ainsi. Celle-ci révélerait assurément des différences importantes non seulement
dans la spécificité de chacune des activités mais aussi dans le rapport que I'une et
'autre entretiennent avec le passé. Le XIX“ siecle —sigcle de ’histoire, dit-on—n’a
€té marqué ni par la création des archives mais leur nationalisation, ni par I'inven-
tion de I'histoire mais sa professionnalisation. Les archives sont désormais 1’ex-

3 «Lesarchives et I’écriture de I'histoire. Archive und Geschichtsschreibung», Table ronde or-
ganisée par Gérald Arlettaz et Bertrand Miiller, 7 et 8 novembre 2002, Berne, Archives fédé-
rales, Geneve, Université de Genéve. Grice au soutien financier des Archives fédérales, de
I"Université de Geneéve et de la Société académique genevoise que nous remercions ici.

4 11 s’agit en particulier des contributions de Frédéric Sardet, directeur des archives commu-
nales de Lausanne, et Jakob Tanner, professeur d’histoire a I'Université de Zurich.

5 Méme si le théme de la crise est plus manifeste en France qu’ailleurs, cf. notamment Gérard
Noiriel: Sur la crise de I’histoire, Paris, Belin, 1996, et aussi le numéro du Bulletin de la Société
d’histoire moderne et contemporaine, «Table ronde: les historiens et les archives», 2001, 48-4
bis, et ci-dessous la contribution de Vincent Duclerc et de Gérald Arlettaz.
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pression de I’Etat-nation, produit de la nation, a disposition de la nation et pro-
gressivement du citoyen, qui peut étre aussi historien bien sfir. Mais la «nationali-
sation» des archives s’est effectuée de maniére paradoxale, associant deux mouve-
ments en partie contradictoires. Un ensemble de régles nouvelles définissant le
prélévement, la conservation et la communication des documents administratifs
(définies plus tardivement par la théorie des trois 4ges); une formation profession-
nelle spécifique pour la gestion des documents historiques. Cette formation spécia-
lisée creuse ainsi la coupure entre passé et présent qui se trouve pourtant placée au
ceeur des archives qui ne sont plus réduites a la seule conservation des documents
dit «<historiques» puisqu’elles assument également la gestion des archives dites «vi-
vantes». L’archiviste devient ainsi un acteur central non seulement de la gestion du
passé, mais aussi de la conservation du présent, et de sa transformation en passé.
La place me manque ici pour reprendre les grandes étapes d’une histoire parallele
qui ne se déroule pas dans les mémes cadres institutionnels, ni selon les mémes
rythmes, ni sous les mémes contraintes: I’histoire demeure principalement une
activité de recherche et d’enseignement; I’archiviste, lui, demeure sous la coulpe
de l'autorité de I’Etat.

Histoire et archive ne sont toutefois pas concernées de la méme maniére par le
passé®. Jusqu’au XIX" siecle, I'archiviste ceuvre pour le présent, il a la tache de
conserver un passé efficace au présent, c’est-a-dire de conserver et de classer les
documents encore utiles 2 la gestion publique. L’historien, alors, se projette dans le
futur. On lui confie la tAche de mettre en forme le grand récit de la geste du pouvoir
dynastique, qu’il soit politique ou religieux. L’archive est ainsi une perversion du
temps: elle ne conserve pas le passé, mais le présent continué et en quelque sorte
actualisé par la présence matérielle des actes conservés dont la raison est d’abord
la preuve avant la connaissance. Au XIX" siecle, une rupture dans le domaine des
pratiques institue un nouveau rapport au temps et en particulier une différence
nette entre passé et présent. L’archiviste prenait congé du présent non pas pour le
passé mais pour le futur, puisqu’il avait désormais la tiche de sélectionner et de
conserver un passé digne d’avenir. Alors que I’historien, sachant son ccuvre provi-
soire et fragile, s’efforcait de glorifier le présent en exaltant le passé. D’ou une in-
certitude, un flou, une tension souvent conflictuelle, en particulier sur la définition
de I’histoire contemporaine’, longtemps contenue par la régle des délais de consul-
tation. Les archivistes ont également développé la théorie des trois ages qui leur
confére un grand pouvoir dans I'historisation du document, c’est-a-dire sa trans-
formation par palier: archive vivante, archive semi-vivante et archive historique.

Ainsi, méme si le passé demeure un champ d’investigation commun aux archi-
vistes et aux historiens, les intéréts et les enjeux des uns et des autres ne se confon-
dent pas®. Plus profondément, c’est aussi le rapport au temps qui est en cause, plus
largement le rapport a I’ «historicité»’. Ainsi I’histoire conjointe de I’archive et de
I’histoire, congcue comme deux formations proches mais tout de méme suffisam-
ment distinctes dans leur role respectif de gestion du passé, témoigne a I’évidence

6 Voir ci-dessous les remarques projectives de Frédéric Sardet.

7 Voir ci-dessous les remarques de Serge Wolikow.

8 Voir ci-dessous, pour un point de vue plus nuancé, les remarques d’Andreas Kellerhals.

9 Francois Hartog et Gérard Lenclud: «Régimes d’historicité», in Alexandre Dutu et Norbert
Dodille: L état des lieux en sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 18-38. Voir égale-
ment, F. Hartog: Les régimes d’historicité, Paris, Le Seuil, 2003.
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d’un régime d’historicité particulier dont nous sommes probablement en train de
sortir. Je me contente ici d’en souligner trés brievement certains aspects.

Depuis le XIX" siecle, historiens et archivistes ont été étroitement associés dans
I’élaboration d’une identité sociale stable autour de I'idée de communauté natio-
nale. Cette construction identitaire s’est effectuée dans une période particuliere-
ment bouleversée par des changements économiques et sociaux majeurs. En ins-
crivant dans une longue durée la continuité des liens sociaux, I’histoire nationale a
constitué€ un cadre intégrateur des mémoires sociales et des traditions locales dis-
parates et conflictuelles. Aujourd’hui, histoire et mémoire ne jouent plus tout 2 fait
la méme partition. L’histoire (de plus en plus savante) ne suffit plus 2 combler des
besoins de mémoire — «tyrannie de la mémoire» selon Pierre Nora — qui se diffé-
rencient de plus en plus et se fractionnent en mémoires communautaires. Ces aspi-
rations nouvelles entrainent de nouveaux conflits dans I'usage méme des archives
dont Sonia Combe avait bien mis en évidence il y a quelques années des éléments
importants concernant notamment la Seconde Guerre mondiale®. Ils concernent
souvent Ihistoire contemporaine et prennent une dimension également politique
lorsque les délais imposés par la loi deviennent un obstacle 4 'expression de la mé-
moire et de la connaissance. Depuis les situations conflictuelles de ce genre n’ont
cessé de se multiplier en particulier dans les pays sortis récemment de régimes dic-
tatoriaux ou les intéréts de I’Etat sont en contradiction avec ceux de la société ci-
vile (voir ci-dessous la contribution de Th. Lindenberger, et le numéro de Genéses
sur les Archives des anciens pays communistes'). La plupart des pays démocrati-
ques n’ont pas €té épargnés par ces «mémoires affrontées» selon I’expression de
Régine Robin®, ni la Suisse bien sfir. Lobsédante obsession mémorielle qui carac-
térise peut-étre un moment de I’histoire, mais c’est le ndtre, traduit une rupture
dans les rapports entre histoire, mémoire et nation®. L’histoire a longtemps consti-
tue une sorte de synthé¢se des mémoires particulieres neutralisées dans I’élabora-
tion du grand récit national. Si une partie des historiens ont depuis longtemps
abandonné ce récit au profit de Phistoire des sociétés, revisitant les archives selon
d’autres logiques que celles qui leur étaient proposées, le discours qu’ils proposent
sur le passé a cessé d’étre univoque et l'interprétation du passé est ouverte, incer-
taine, instable, conflictuelle. La multiplication des «commissions d’experts» com-
posées majoritairement d’historiens, plus rarement d’archivistes, en sont une des
manifestations les plus spectaculaires et sans aucun doute les plus paradoxales'.
D’ailleurs les expériences servent rarement de lecon positive. Les travaux de la
Commission indépendante d’experts avaient été possibles en raison notamment
d’une décision politique qui a étendu I’accés non seulement aux archives publiques
mais également a celles des entreprises et des banques. Aujourd’hui c’est encore
une décision politique gouvernementale qui prend le parti inverse, dangereux,
mais surtout illusoire, de la fermeture des archives concernant I’Afrique du Sud.
Certes, pour sortir d’une crise que I’on pourra estimer conjoncturelle, on pourra
toujours faire le pari de I'amnésie, mais de nombreux exemples en montrent les li-
mites et la vanité.

10 Sonia Combe: Archives interdites. Les peurs francaises face a Uhistoire contemporaine, Paris,
2001 (1™ éd. 1994).

11 «Les archives de I'Est», Genéses. Histoire et sciences sociales, 2003, n° 52.

12 Cf. Régine Robin: La mémoire saturée, Paris, Plon, 2002.

13 Voir également ci-dessous, la contribution de Thomas Maissen.

14 Voir les remarques de Marc Perrenoud.
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Par ailleurs les conflits de mémoire qui concernent autant les historiens que les
archivistes ne sont pas tout. Ils révelent également d’autres ruptures qui ne leur
sont pas nécessairement subordonnées. Le lien entre histoire et archive s’est
constitué sur I’édification d’un systéme d’information qui a réglé notamment la ré-
partition nette et plus ou moins respectée entre archives, bibliotheques et musées,
réservant aux premiéres la tiche spécifique de la conservation matérielle et du
classement des documents produits par I’administration publique; aux secondes, la
conservation des connaissances produites et publiées; aux derniers la conservation
et ’exposition des images et des objets. Quelles qu’aient été les tensions et les
concurrences réelles entre ces trois poles, ceux-ci configuraient un dispositif dont
I’écrit et la matérialité constituaient le fondement, réglaient la conservation des
preuves, nécessaires d’ailleurs a ’action publique avant de I’étre pour les histo-
riens, et la conservation du savoir.

L’informatique n’a pas ajouté une simple dimension supplémentaire a ce sys-
teme, elle en pulvérise les fondements". Pour le propos qui nous préoccupe ici, elle
place historiens et archivistes dans une situation de contradiction, car les uns et les
autres ne sont pas confrontés de la méme maniere a cette révolution. Autant le
dire, I’historien dans cette affaire demeure prisonnier non pas de son temps mais
du temps de sa recherche. La numérisation des documents anciens n’est en effet
qu’un écran sur une transformation profonde qui affecte aujourd’hui la place et le
role des archives.

Laréalité matérielle du document comme systéme de signes déchiffrables déposés
sur un matériau quelconque n’a plus de sens. Désormais ce sont les combinaisons
multipliées et infinies de deux signes élémentaires (0 ou 1) indéchiffrables sans les
lecteurs et surtout les programmes adéquats qui organisent’information sur des sup-
ports indéfiniment reproductibles, transformables, mais dont la durée demeure in-
certaine et problématique. Le probleme essentiel est cependant celui de la dispari-
tion d’un rapport stable entre 'information, les traces et leurs empreintes maté-
rielles. Le document n’est en effet pas inscrit tel quel sur son support, il est construit a
chaque consultation et sa présentation virtuelle sur un écran peut changer en fonc-
tion des machines et des programmes quile traitent. Seule I'élaboration de regles pré-
cises d’archivage liées a la fabrication méme du document permettront de conserver
une version stabilisée du document. Or cette production nouvelle de document fait
intervenir de nouveaux partenaires: la machine, sans laquelle le document demeure
définitivement inerte, et le «technicien» qui non seulement fait fonctionner la ma-
chine, mais écrit les programmes et les procédures d’enregistrement des documents.
La dématérialisation et I'intervention désormais incontournable de ces nouveaux
partenaires changent la relation entre histoire et archive.

L’immatérialité du document transforme son statut de preuve. Ces formes nou-
velles, aisément reproductibles, multipliant les versions, parfaitement falsifiables,
remettent en cause la relation probatoire entre le support matériel et le contenu du
document. L’authentification d’'un document informatique qui existe dans des ver-
sions différentes présentes simultanément sur des supports multiples s’avere pro-
blématique et remet en cause 1'une des régles sacro-saintes de la critique histo-
rique: la critique externe. Pour I’archiviste, les conséquences n’en sont pas moins
minces, car la dématérialisation du document remet en cause également la notion
de «fonds» sur laquelle s’est constituée I’archivistique moderne. A partir de quel

15 Voir ci-dessous les contributions de Herbert Obenaus et de Jakob Tanner.
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moment d’ailleurs, définir un document d’archive? La simple conservation d’un
document tel qu’il a été produit est une notion désormais obsolte, puisque ce sont
les documents électroniques qui doivent étre conservés et pour cela soumis sans
doute a de nouvelles régles d’enregistrement. Enfin, ¢’est la notion méme de com-
munication qui est a redéfinir. L’'informatique a détruit ’idée de 'unicité du docu-
ment et de son lieu de conservation. Un document électronique peut exister sous le
méme €tat ou des €tats différents dans de trés nombreux endroits et souvent, pour
des raisons liées a la communication de I'information elle-méme, ils peuvent étre
consultés par un grand nombre de personnes.

Les archives, comme les bibliothéques depuis longtemps, sont confrontées a de
nouveaux enjeux a la fois institutionnels, professionnels et scientifiques'. Une nou-
velle archivistique prend forme qui suppose une redéfinition méme de la place et du
role des archives dans les sociétés modernes. Elle implique également une transfor-
mation des relations entre les archives et I'histoire. Car ce qui est en jeu aujourd’hui
concerne plusieurs problémes quin’ont pas tous laméme nature historique. Pour une
part, et c’est 'un des éléments déterminants mais les moins immédiatement visibles,
nous sommes probablement en train de passer dans un nouveau régime d’historicité
marqué comme I’a souligné F. Hartog par le «présentisme». Ce rapport au temps a
desincidences fortes sur la définition méme de ’archive. Les nouvelles archives réin-
troduisent dans la conception de I’archive mais aussi dans sa gestion une rupture tem-
porelle entre archives historiques — désormais anciennes au moins par leur matéria-
lité —etarchives vivantes. Ces derniéres sont d’ailleurs de plus en plusliées au présent,
et ce trait est renforcé encore par leur caractére apparemment éphémere et indécis.
Ou commence I'archive? Dés I’enregistrement d’un document sur un disque dur, ou
sur un magnétophone'’, ou alors lors de son entrée dans un centre d’archives? «Rien
n’est moins s@r, rien n’est moins clair aujourd’hui que le mot archive», notait le philo-
sophe Jacques Derrida™. Mais ol se termine I’archive? Nous sommes en effet
confrontés a une formidable prolifération et diversification de I’archive: tout est, tout
devient archive, toute trace, sur n’importe quel support matériel ou non, jusqu’aux
archives d’Internet; des masses documentaires obsolétes au bout de quelques se-
maines, deviennent archives... archives éphémeres d’un présent sans profondeur his-
torique. La croissance exponentielle des archives et I’extension considérable de leur
définition change la signification de I’archive historique et place I'institution et ses
animateurs au centre d’un autre mouvement: la patrimonialisation du passé. La
contamination du discours archivistique parles termes de culture, de mémoire, de pa-
trimoine en sont un des indices. Le document d’archives se dit aujourd’hui «bien cul-
turel», I’archive «patrimoine archivistique». La multiplication des centres de conser-
vation dissémine I’archive en autant d’archives fragmentées, éclatées. Ces questions
ont assurément de nombreuses incidences sur le travail de ’historien, et il ne saurait
s’endétacher simplement, puisque comme le souligne le philosophe: «La question de
Iarchive n’est pas une question du passé. |...] C’est une question d’avenir, la question
de l’avenir méme, la question d’une promesse et d’une responsabilité pour de-
main.»"’

16 Parmi de nombreuses contributions au débat, je signale Marie-Anne Chabin: Je pense donc
Jlarchive. L’archive dans la société de Uinformation, Paris, L’Harmattan, 1999, et Wolfgang
Ernst: Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung, Belrin, Merve, 2002.

17 Cft., ci-dessous, la contribution de Florence Decamps.

18 Jacques Derrida: Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995,

19 In J. Derrida, op. cit., p. 60.
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