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Discorde ou partage?

Correspondance entre une historienne et un archiviste

Barbara Roth-Lochner

Cher Loic,

Tu me demandes de te conter mes experiences de chercheuse dans les

archives de Suisse; je comprends qu'en ta qualite d'archiviste la question

f interesse au plus haut point! Plutot que de rapporter teile ou teile bonne

ou mauvaise experience, je prefere te faire part de mes desirs. A toi de me
faire savoir s'ils sont utopiques ou, au contraire, parfaitement justifies.

En premier lieu, rien ne remplace un accueil souriant et competent. Que
l'on decouvre un nouveau depöt ou que l'on soit une habituee, la qualite et

la disponibilite du personnel d' accueil a un impact considerable non seulement

sur le deroulement purement scientifique de la recherche, mais aussi

sur fambiance de travail, et, pour le dire simplement, le plaisir de l'historien

dans la decouverte et l'approfondissement de son sujet. Bien sür,

l'ideal est de pouvoir s'entretenir avec un archiviste qui connait les fonds

et les institutions, et qui peut nous guider dans le dedale des archives
anciennes ou des versements recents. Malheureusement, le personnel d'accueil

n'est pas toujours bien forme ni informe, et il m'est arrive de perdre

plusieurs jours avant de tomber, parfois par hasard, sur l'un ou l'autre de

tes collegues qui s'est revele etre un bon connaisseur de ma periode et qui
m'a fait decouvrir des series dont je ne soupconnais pas l'existence. Mais

j'ai egalement ete confrontee ä certains collegues peu agreables, qui pa-
raissaient peu disposes ä se laisser «deranger», et qui, de surcroit, me don-
naient l'impression de vouloir cacher des documents.

Inutile d'insister, aussi, sur la necessite de disposer de bons inventaires,
ni trop sommaires, ni trop detailles, d'index de noms propres, de noms de

lieux, de matieres; si tu ajoutes ä cela des heures d'ouverture genereuses,
des locaux confortables, silencieux, bien eelaires et equipes de prises pour
les ordinateurs portables, de frequentes distributions de documents, la
possibilite de photocopier ä bon compte manuscrits et imprimes, les conditions

ideales de recherche seront reunies.
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Voilä, cher ami, mes desiderata, egoistes sans doute, irrealistes peutetre.

Nul doute que tu trouveras mille arguments pour me demontrer que je
reve!

* * *

Chere Clio,

Ta description des archives ideales ne m'a pas veritablement surpris, car
tes attentes me paraissent toutes legitimes. Mais je suis oblige de moderer
un peu tes ardeurs et de mettre en lumiere quelques obstacles ä la realisation

de ton reve.
Sur les conditions materielles que tu esperes trouver dans les locaux de

consultation, je n'ai rien ä ajouter. II est en effet ä souhaiter que, dans un
pays comme le nötre, ä moins de se trouver dans une petite commune sans
infrastructure d'accueil, les salles soient suffisamment bien equipees pour
permettre de consulter les documents sans s'abimer le dos ou les yeux, et
d'employer des ordinateurs qui se multiplient.

A ta remarque relative aux photocopies, en revanche, je repondrai par
l'argument patrimonial. Tu n'es pas sans savoir que la photocopie a un
impact nefaste sur les documents, que ce soit pour des raisons mecaniques
(ecrasement des registres), ou chimiques (effet de la lumiere violente et de
l'echauffement sur les encres et les molecules de papier). N'oublie pas que
l'une de nos principales responsabilites est de transmettre dans les meil-
leurs conditions possibles le patrimoine archivistique aux generations fu-
tures. Cela explique nos reticences face aux demandes de photocopies, que
beaueoup de mes collegues refusent d'ailleurs. Les imperatifs d'une
bonne conservation ä long terme passent avant l'interet particulier du
chercheur. Mais nous essayons d'offrir des alternatives: photographies (coü-
teuses, helas), ou microfilms. Lorsqu'on dispose d'un film, les appareils
lecteurs-reprodueteurs permettent de tirer autant de «photocopies» que
l'on veut sans le moindre risque pour l'original. Et le monde des archives
attend avec impatience les nouvelles techniques - cameras-scanners - qui
existent dejä, mais sont encore bien cheres pour nos petits budgets et qui
demandent de la part du personnel des aptitudes particulieres.

Plus generalement, les visiteurs des archives ne sont pas toujours tres
delicats dans leurs manipulations des documents! A moi de fadresser une
demande: en ta qualite d'historienne, tu devrais plus que tout autre etre
sensible ä la bonne conservation des documents anciens ou recents. Or,
n'as tu pas remarque des attitudes parfois negligentes chez tes collegues?

Une breve remarque sur les heures d'Ouvertüre. Nous ne demandons pas
mieux que de les allonger, mais, nos moyens etant limites, nous sommes
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obliges de veiller ä un equilibre de nos täches, afin que l'accueil des
chercheurs n'entame pas excessivement le temps devolu ä tout ce qui se
deroule en coulisses, le prearchivage, les classements et l'elaboration des

inventaires, pour ne citer que les travaux les plus considerables.
Tes observations sur la qualite de l'accueil me touchent de pres. II est

vrai que l'accueil que nous reservons aux chercheurs et autres visiteurs
laisse parfois ä desirer. La facilite dans les contacts n'est pas donnee ä tous,
et rien, dans notre formation, ne nous y prepare.

Au risque de te heurter, j'affirmerai que les historiens forment une part
toujours plus restreinte de nos «clients». Nous sommes au service de la
societe en general, de la collectivite dont nous dependons, de l'administration

dont nous gerons les archives, d'un vaste public qui fait appel ä nos

ressources, public dans lequel les historiens occupent une place d'impor-
tance variable. Suivant le type de Consultant que nous recevons, nous
devons nous livrer ä un questionnement approfondi pour l'aider ä preciser
des demandes parfois peu claires, et pour adapter au mieux notre reponse ä

ses besoins. Du temps oü seuls les erudits frequentaient les archives,
l'affaire etait simple. Non que je regrette cette epoque, car les nouveaux
publics nous apportent beaueoup et nous obligent ä nous remettre en question.

Ils renforcent notre notoriete et nous permettent d'obtenir de

nouveaux moyens. Mais il est vrai que beaueoup d'entre nous ont ete pris de

court par fafflux de chercheurs sans formation specifique auxquels nous
devons nous adresser d'une maniere neuve. Nous craignons toutefois
d'etre assimiles ä un lieu de consommation culturelle oü l'on vient oecuper

ses loisirs meme le dimanche et en nocturne! Pardonne-moi ce cri du

coeur, politiquement incorrect.
Les index que tu souhaites nombreux m'inspirent la reflexion suivante.

Le public habitue aux bibliotheques, aux centres de documentation ou ä

Internet s' attend ä un classement par matieres, et nous essayons d'aller au-
devant de cette attente par l'indexation. Mais, fondamentalement, les
archives sont rangees par provenance, et il faut connaitre les institutions

pour savoir dans quelle serie chercher les informations qui illustrent un
theme donne. Meme les index-matieres les plus perfectionnes ne maitrise-
ront jamais la masse d'informations brutes, non digerees qu'abritent les
archives. L'acces «presse-bouton» n'existe pas chez nous, et beaueoup de

nos visiteurs, meme les etudiants de l'Universite, ont de la peine ä

comprendre que la recherche en archives prend du temps et emprunte des voies

originales. Les archives ne fournissent pas les reponses ä toutes les questions.

Mais elles contiennent des myriades de reponses ä des questions
jamais posees. II faut savoir les interroger.

A propos des etudiants: comme tu enseignes ä l'Universite, je t'adresse
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une demande: bon nombre de tes collegues nous envoient des etudiants en
quete de sujet de memoire sans les avoir inities ä la recherche en archives,
sans les avoir avertis des difficultes de certains themes - bref, ils nous de-
leguent tacitement des täches d'encadrement. Ma remarque ne s'applique
d'ailleurs pas seulement aux enseignants en histoire. Nous sommes prets ä

collaborer, mais encore faut-il que l'on nous consulte et que l'on s'entende
sur le röle des uns et des autres.

Cher Loic,

II est un point que je n'ai pas mentionne dans ma derniere lettre. Etant
specialiste du XXC siecle, je me trouve dans une Situation particuliere: souvent
les archives qui m'Interessent sont encore dans les bureaux qui les ont
produites; de plus, les delais de consultation m'interdisent l'acces ä des series
importantes dejä versees aux archives. Ma demande est double: d'une part,
que les archivistes nous avertissent rapidement des nouvelles entrees et les

portent ä l'inventaire dans les delais les plus brefs; d'autre part, qu'ils
soient moins obsedes par le secret.

A ce propos, l'une de vos pratiques me parait tres discutable: celle qui
consiste ä ne faire figurer dans les inventaires accessibles aux chercheurs
que les documents consultables. Ce qui ne l'est pas, soit parce que trop
recent, soit parce que non encore classe, n'est pas signale.

Votre raisonnement est sans doute le suivant: ce dont on ignore l'existence

ne sera pas demande; de toute maniere il fäudrait en refuser la
consultation. Franchement, c'est au mieux faire des cachotteries, au pire
nous mettre sous tutelle. Les derogations aux delais de consultation pour
motif de recherche scientifique sont partout possibles. Mais comment
l'historien peut-il formuler une demande de derogation s'il ignore l'existence

meme de documents pertinents? Avec de pareilles pratiques, qui, je
te rassure, ne sont pas en vigueur dans tous les centres d'archives que je
connais, vous renforcez votre reputation de censeurs, gardiens farouches
du secret d'Etat et soucieux de leur confort.

Quant aux fonds plus anciens qui sont inconsultables parce que non
encore classes, üs fönt peser sur vous le soupgon de negligence ou, pire, de
retention pour motif de recherche personnelle. Peut-etre s'agit-il d'un fan-
tasme d'historien: vous, archivistes, etes ä la source des sources, avez
acces ä tout, directement, sans limite, et comme vous vous livrez souvent
vous-memes ä des travaux de recherche, vous etes en concurrence avec
nous!

* * *
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Chere Clio,

Les accusations contenues dans ta derniere lettre me fönt penser que, deci-
dement, les archivistes ont un serieux probleme de «relations publiques».
Le halo de mystere qui entoure le monde des archives persiste, malgre nos
efforts d'information.

Je te repondrai en premier sur la question du secret, des delais de consultation

et des derogations. Faire de nous les «gardiens farouches du secret
d'Etat» est ä la fois juste et faux; faux, car si les documents tres recents ne

figurent effectivement pas toujours dans les inventaires, nous ne refusons

jamais de repondre aux demandes orales ou ecrites et d'orienter les
chercheurs. Les comptes-rendus d'aetivite annuels renseignent sur les
nouvelles acquisitions. Encore une fois, le dialogue est indispensable pour
nous permettre de comprendre au mieux le sujet de recherche et de diriger
l'historien vers les bonnes sources, en lui indiquant comment obtenir une
autorisation de consultation si besoin est. II y a du juste dans ce reproche,
certes, mais nous pouvons invoquer pour notre defense que nous sommes
soumis ä des lois et reglements (sur la protection des donnees personnelles

par exemple), que nous avons un devoir de loyaute envers notre employeur

- souvent une collectivite publique - que nous faisons partie d'une
administration dont nous devons respeeter les regles de fonetionnement sous

peine de nous couper des «producteurs» de nos sources, avec tous les

risques que cela comporte pour la formation des archives du futur. Notre röle
de mediateur entre producteurs et «consommateur» d'archives aux interets

parfois opposes est delicat.
En effet, si les Services produisant des archives sensibles nous soupcon-

naient de communiquer trop rapidement leurs dossiers, le veritable risque
serait celui des eliminations sauvages: mieux vaut un acces tardif qu'une
impossibilite totale.

Quant ä la retention d'archives pour usage personnel, eile pose le
probleme de notre ethique professionnelle, et aussi de la legitimite des
recherches historiques des archivistes.

Le comportement que tu decris, ä supposer qu'il existe, est
effectivement inadmissible. II en va de notre credibilite et de notre honneur
professionnel, de ne pas laisser trainer les fonds sans les inventorier. Si
la rapidite n'est pas notre fort, c'est parce que l'identification des

documents et leur classement sont des Operations complexes et delicates et que,
tout simplement, nous manquons de bras. Le travail en archives est litte-
ralement infini, et, convaincus (nous sommes peut-etre seuls ä l'etre!) de la
necessite et de l'ampleur de notre täche, nous souffrons de ne pouvoir
avancer comme nous le souhaitons. De lä ä nous soupconner de retarder
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volontairement l'operation de classement pour nous reserver l'exclusivite
d'un fonds,...! Dans un souci de clarification de nos relations tant avec nos
employeurs qu'avec nos utilisateurs, notre association internationale a

developpe un Code de deontologie des archivistes. Un de ses articles
repond ä la question que tu souleves: «Les archivistes servent les interets de
tous et evitent de tirer injustement de leur position des avantages pour eux-
memes ou pour quiconque.» Une attitude contraire releverait de l'abus de

pouvoir.
Les archivistes doivent-ils se livrer ä une activite de chercheur? La question,

ä Iaquelle la generation qui nous precede repondait oui sans la moindre

hesitation, n'est pas simple. Elle tire son origine du fait que la plupart
des archivistes suisses ont aujourd'hui une formation d'historien.

Souvent, ils n'ont pas le choix: ne sont-ils pas parfois 1'«historien
officiel» d'une collectivite publique? Ne doivent-ils pas ecrire l'histoire de tel
ou tel service de l'administration sur commande? Alimenter les discours
des magistrats? Pour aller plus loin, peut-etre ont-ils un devoir presque
moral, une sorte de Bildungsauftrag, d'explorer les domaines ou regions
delaisses par les historiens. Leur röle d'animateur culturel, de pilier de
societes savantes, d'editeurs de revues historiques locales les obligent ä se

muer en historiens.
Apres avoir dresse l'inventaire d'un fonds, ils sont les mieux places

pour eclairer l'institution qui l'aproduit. S'ils en ont explore le contenu, ils
seront mieux en mesure de repondre aux questions des chercheurs. En
faisant eux-memes de la recherche, ils se tiennent au courant des tendances
de celles-ci, et acquierent des connaissances utiles pour l'evaluation des
fonds. Ils gagnent aussi en competence pour dialoguer avec les historiens.

Je disais plus haut que la question n'etait pas simple. Bientöt, eile ne
sera peut-etre meme plus pertinente. Vous, les historiens, n'avez sans
doute pas encore percu les mutations recentes dans la profession d'archiviste.

Nous nous sommes beaueoup rapproches de l'administration, et
notre profil d'erudit se mue en un profil de gestionnaire. Notre pratique
d'historien se deplace de notre vie professionnelle ä notre vie privee et au
domaine de notre culture personnelle. Je cite un collegue francais:

«La question, d'ailleurs, ne se situe pas sur un plan existentiel (qui est l'archiviste,
quels sont ses devoirs...), mais tout simplement sur un plan materiel, car la pre-
gnance et l'enjeu des objectifs de gestion laissent peu de place ä l'histoire. [...] Dans
le meilleurs des cas, cette nouvelle perception du metier se traduit par des attitudes
de 'cameleon': face aux documents anciens ou modernes, l'archiviste se conduit
volontiers en historien potentiel; face ä la produetion administrative, il devient
gestionnaire» (Joel Delaine, «Entre histoire et administration: le röle de l'archiviste»,
dans Archives contemporaines et histoire, Paris, 1995, p. 19).
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Combien de tes collegues croient encore que le metier d'archiviste n'est
qu'un simple «job» pour un historien qui a du goüt pour les vieilles pape-
rasses! La profession est devenue hautement specialisee et technique; dans
les grandes institutions, l'archiviste generaliste est menace de disparition.
Mais il faudra prendre soin de ne pas laisser s'eteindre le profil de l'archiviste

erudit, bon connaisseur des institutions et des sciences auxüiaires,
car les historiens ont tout ä y perdre.

* * *

Cher Loic,

Ton argument sur le risque de destructions sauvages dans l'administration
ne me convainc, je l'avoue, qu'ä moitie. Ces destructions ne se pratiquent-
elles pas de toute maniere, communication precoce ou non? Les disparitions

d'archives que vous constatez ne sont-elles pas dues ä la negligence
ou l'inconscience davantage qu'ä une reflexion sur les eventuelles revelations

futures et le jugement des generations ä venir? Et puis, les destructions

sont-elles si frequentes que cela? J'ai ete tres frappee par l'affaire des
archives de la cellule antiterroriste de Francois Mitterrand, cachees dans

un garage des Yvelines oü elles furent decouvertes et saisies par un juge
d'instruction parisien en fevrier dernier (1997). Dossiers explosifs s'il en
est, illustrant la derive paranoiaque d'un regime ou d'un homme! Les
personnes qui les ont cachees avaient plusieurs annees pour les faire disparaitre.

Elles n'en ont rien fait. Si les uns veulent faire disparaitre des traces

compromettantes, les autres souhaitent au contraire conserver des
documents qui les protegent.

Quant ä votre activite de chercheur, eile alimente et enrichit, il est vrai,
les echanges que nous menons avec vous. Mais il faut savoir mesure garder.

Si vous publiez beaueoup, on vous reprochera de negliger vos täches

techniques au benefice d'une quete de notoriete. Ne donnez pas l'impression

d'etre des historiens stipendies, et mettez davantage en valeur les
travaux proprement archivistiques qui se deroulent en coulisses.

Etes-vous conscients du pouvoir que vous detenez? Sur vous repose la
formation des archives du futur. En donnant des autorisations ou des preavis

de destruetion, vous orientez, d'une certaine maniere, la recherche
historique.

Chere Clio,

Le pouvoir que tu nous attribues est, il est vrai, considerable, mais il
entraine des responsabilites que nous sommes seuls ä assumer. Crois-moi, si
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vous etes parfois jaloux de notre acces aux documents, l'inverse est aussi
vrai. Quel archiviste n'a pas envie ses amis historiens, qui peuvent consacrer

une large partie de leur temps ä la recherche, parfois sans contraintes
administratives? Vous pouvez vous specialiser dans une periode, alors que
nous devons repondre aux questions portant sur le Moyen Age comme sur
le XXe siecle.

A nous les masses de paperasses poussiereuses qui s'entassent dans les
bureaux. Dans l'administration, on nous considere comme tout juste bons
ä vider caves et greniers. A nous les travaux d'erudition ardus et ingrats, ä

vous les brillantes syntheses! A nous le defi vertigineux des archives sur
support electronique. A nous la responsabilite patrimoniale de la conservation.

A nous l'incomprehension, ou le mepris, d'une large part du
public, historiens compris.

* * *

Cher Loic,

Si je me fais une fausse idee du travail de l'archiviste, celle que tu presente
des historiens est tout aussi peu conforme ä la realite d'aujourd'hui. Pour
quelques heureux chercheurs rattaches au Fonds national de la recherche
scientifique, ä un institut ou une universite, d'ailleurs en voie de bureau-
cratisation avancee sous couleur de new public management, combien de

collegues independants qui vivent (precairement) de mandats, ou qui ont
du changer d'orientation pour gagner leur vie? Notre profession est peu
profilee, et nous subissons la concurrence d'historiens-amateurs sans
formation. Si les archivistes ont de la peine ä faire reconnaitre la technicite de
leur metier, la profession d'historien a, en Suisse du moins, peut-etre
encore plus de peine ä defendre sa raison d'etre et sa specificite.

Le debat qui agite notre pays depuis quelques mois nous place devant
nos responsabilites: ä chaque pretendue revelation de la presse, les historiens

specialistes de la Seconde Guerre mondiale repondent qu'ils
connaissaient depuis longtemps les documents evoques. Comment se fait-
ü qu'ils aient ete si peu entendus? Pourquoi les connaissances accumulees

par l'histoire universitaire n'atteignent-elles pas le grand public? Nous ne

pouvons que deplorer l'insuffisance de la sensibilite historique de la
population, qui, lorsqu'elle s'etend aux milieux dirigeants de l'economie ou du
monde politique, entraine les consequences douloureuses que l'on sait.
Avons-nous mal fait notre travail? Apres nous avoir superbement ignores,
la classe politique nous investit d'une responsabilite demesuree, celle de

lever le doute sur l'attitude de la Suisse pendant la derniere guerre.
En sortirons-nous indemnes?
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Chere Clio,

Comme toi, je deplore et je m'interroge sur la mauvaise culture historique
de notre population. Nous ne pouvons que vous soutenir dans votre lutte
pour un enseignement de l'histoire plus intensif, car une sensibilite aecrue
ä l'histoire, dans les milieux politiques ou administratifs, ne peut que nous
beneficier. A l'inverse, nous avons, nous aussi, besoin de soutien, car les
conditions de travail dans les centres d'archives se degradent; les restrictions

budgetaires portent atteinte au cceur meme de notre mission. La jeune
generation d'historiens en formation dans les universites doit etre initiee
non seulement au travail en archives, mais encore ä la problematique propre

ä une profession parente appelee ä sortir de fombre. Que des historiens

achevent leur diplome sans jamais s'etre interroges sur la formation
des archives, sur les institutions qui les ont produites, sur l'impact des te-
chnologies modernes sur la naissance et la perennite des documents, sur la
circulation de 1'information, sur les defis de la conservation, est inaeeepta-
ble. Pourtant, c'est encore bien souvent le cas. Ce ne sont pas que des
problemes pratiques ou techniques, mais des questions dont les consequences
sociales sont determinantes, du moins dans f optique de l'historien.

Dans ce sens, nous - historiens et archivistes - devrions etre des allies
naturels, et avons tout interet ä intensifier nos relations, sur le plan personnel,

comme c'est partout le cas, mais peut-etre aussi de maniere plus
formelle. II est du devoir des archivistes de mieux informer les historiens
autant que le grand public de la nature exacte de nos activites «invisibles». II
est dans l'interet des historiens de faire l'effort de nous ecouter, de
comprendre nos preoecupations et les problemes auxquels nous devons faire
face. II est aussi dans votre interet de reflechir ä une sorte de code d'honneur

ou de code de deontologie de l'historien, qui deviendrait le fondement

de relations de confiance non seulement avec le monde des archives
et des bibliotheques, mais aussi avec les milieux politiques et les medias.

Partageons les responsabilites.
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