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Pour une histoire du secret

Catherine Santschi

Zusammenfassung

Geheimhaltungsregeln ergeben sich sowohl aus der Mentalititsgeschichte
und der Ethnographie wie auch auf dem Offentlichen Recht und dem Pri-
vatrecht. Der Artikel untersucht anhand einiger Beispiele aus der genfe-
rischen und schweizerischen Geschichtsforschung sowie der den gelten-
den Regeln die Geheimhaltung und ihre Umsetzung durch die Archive, und
zwar von der Zensur iiber den demokratisch legitimierten Personlich-
keitsschutz bis zur Desinformation. Ein zweiter Teil betrifft die Frage der
Vereinbarkeit von Personlichkeitsschutz und Forschungsinteresse. Die
Volkszéihlung von 1990 und einige Historikerprozesse der jiingsten Zeit
zeigen, dass der Konflikt zwischen Forschung von allgemeinem Interesse
und Restriktion im individuellen Interesse die Historiker, Archivare und
Gesetzgeber mit sehr komplexen Problemen konfrontiert.

Sujet immense et divers que le secret, guere étudié en tant que tel. Son his-
toire tient de I’ethnologie et du droit. Qu’il s’agisse du secret d’Etat ou de
la protection des données privées, il s’agit 13 d’un ensemble d’attitudes, de
regles écrites et non écrites, dont la manifestation ou 1’application est
lourde de conséquences non seulement pour la gestion des archives et pour
la recherche historique, mais pour la vie des collectivités publiques et des
personnes.

Contrairement aux aspects juridiques, qui occupent beaucoup les archi-
vistes, le point de vue ethnologique n’a guére été étudié: mais les histoires,
les discours, plus encore peut-étre les silences, montrent que c’est une réa-
lité fondamentale dans la vie des Etats et des individus.

Le secret d’Etat est si essentiellement lié a 1’exercice du pouvoir qu’il
n’est méme pas cité dans les ouvrages classiques tels que Le Prince de Ma-
chiavel. Mais dans les monarchies absolues, il est tellement présent, sous
forme de méfiance et de dissimulation, qu’il crée dans I’entourage du mo-
narque une atmosphere délétere et finalement assez dangereuse.

327



Relisons le récit des derniers jours de Tibere dans les Annales de Tacite
(Livre VI, chap. 51): «Déja son corps, déja ses forces abandonnaient Ti-
bere, mais non pas encore la dissimulation: méme inflexibilité d’ame,
contrblant ses propos et son visage; cherchant, par moments, a étre aima-
ble, il s’efforcait de cacher son épuisement, quelqu’évident qu’il fit.»' Un
médecin nommé Chariclés se charge de tester discrétement sa vitalité et lui
tate le pouls sous prétexte de lui toucher la main en signe d’hommage.
L’empereur s’en rend compte, mais continuant & dissimuler, se remet a
table pour donner le change sur son état de santé. Cependant le médecin ré-
vele a ’entourage que Tibére n’a guére que pour trois jours a vivre — on
voit 1a que les histoires de violation de secret médical, en ce qui concerne
les hommes d’Etat, ne datent pas d’aujourd’hui. Aussitot on prend toutes
les dispositions pour sa succession. L’empereur perd connaissance une
premiere fois. Caligula se voit déja couronné. Mais Tibére ayant recouvré
ses sens et demandé quelque chose a manger, tout le monde s’affole, sauf
un nommé Macron, sorte de premier ministre ou d’éminence grise, qui
donne I’ordre d’étouffer Tibere sous un amas de couvertures, pour en finir.
Ce qui est exécuté.

Un autre exemple célebre de dissimulation et de méfiance maladive est
celui de Louis XI, exposé avec une certaine franchise par un Commynes
auquel les historiens ont pourtant reproché plus tard sa trop grande discré-
tion, ou plut6t son trop grand respect du secret professionnel’. En fait,
Commynes ne cache rien de la peur de la mort et de I’enfermement pro-
gressif du roi dans Plessis-lez-Tours, de sa terreur de ses enfants et de ses
parents, de sa méfiance universelle, que le chroniqueur considére comme
un début de purgatoire sur terre’. Mais il évoque aussi des contradictions,
mentionnant la propension du roi a parler trop et trop vite — défaut dont
Louis XT lui-méme était conscient — et & trahir ainsi ses pensées et ses in-
tentions*.

Garder les secrets de I’Etat, c’est en effet, et malgré toutes les disposi-
tions matérielles et légales que 1’on peut prendre pour les protéger, une
question de confiance: confiance des magistrats élus ou des monarques

1 Tacite: (Euvres completes, textes traduits, présentés et annotés par Pierre Grimal, Paris, 1990,
p. 610-611 (Bibliothéque de la Pléiade).

2 A.Brachet: Pathologie mentale des rois de France, cité dans Philippe de Commynes: Mémoires,
€d. Joseph Calmette, t. II, 2° tirage, Paris, 1964, p. 280-281.

3 Ibid., t. 11, p. 318-323.

4 Ibid., t. 11, p. 70-71, et p. 289: «Quant & estre suspicionneux, tous grandz princes le sont, et par
especial les saiges et ceux qui ont eu beaucoup d’ennemys et offensé plusieurs, comme avoit ce-
stuy-cy. Davantaige il sgavoit bien n’estre point aymé de grandz personnages de ce royaulme, ny
de beaucoup de menuz, et si avoit plus chargé le peuple que jamais roy ne feit, combien qu’il eust
bon vouloir le descharger, comme j’ay dit; mais il devoit commancer plus tost.»
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dans leurs mandataires ou dans leurs officiers, mais aussi, inversement,
confiance des citoyens ou des sujets dans ceux qui les gouvernent. Dans la
société d’ Ancien Régime, cette confiance existe en quelque sorte par défi-
nition. Le roi, ou le gouvernement aristocratique, détient une autorité insti-
tuée par Dieu. Il n’a pas de comptes a rendre aux sujets ou aux citoyens,
qui de leur c6té admettent ou sont censés admettre que son gouvernement
est sage et vise le bien public en général et le bien de chaque citoyen en
particulier. Son autorité est respectée naturellement comme celle d’un
pere par ses enfants.

Mais laissant de c6té les aspects ethnologiques, qui demanderaient une
enquéte approfondie, voyons plutot, a la lumiere du paradigme genevois,
la maniere dont le secret a été codifié au cours des ages.

Le secret d’Etat

La notion de secret d’Etat concerne tout ce qui touche a la sécurité et a la
stabilité de 1’Etat. Il comprend donc aussi le secret militaire, le secret des
négociations diplomatiques, probablement aussi le secret de I’instruction
judiciaire, du moins dans les cas liés a la sécurité de I’Etat. Le secret d’Etat
est donc un des éléments essentiels de 1’autorité et de ceux qui I’assument,
c’est-a-dire qu’il appartient au gouvernement, magistrats €lus ou mo-
narque de droit divin, et a ses mandataires, fonctionnaires, officiers, minis-
tres. En 1488, par exemple, il est interdit aux secrétaires et aux officiers
(c’est-a-dire aux fonctionnaires) de la communauté des citoyens de mon-
trer & quiconque les registres du Conseil hors de la présence d’un syndic’.
En 1537, la communauté des citoyens s’est constituée en un véritable Etat,
ou du moins en une «Seigneurie». On décide que ceux qui révéleront les
choses qui se sont dites au Conseil doivent avoir la langue percée®. Si la
sanction est adoucie quelques jours plus tard’, I'interdiction n’en est pas
moins renouvelée périodiquement jusqu’a nos jours. En 1607, le Conseil
arréte que celui qui aura divulgué les secrets et déclarations du Conseil
sera déposé de sa charge®’. Aujourd’hui encore, le réglement du Conseil
d’Etat du 15 octobre 1929 impose au chancelier le serment «d’observer
une sage et prudente discrétion relativement aux délibérations du Conseil
d’Etat»; et ’article 27 précise que les conseillers d’Etat «doivent s’ abste-

5 Registres du Conseil de Genéve, publ. par la Société d’histoire et d’archéologie de Gengve, t. IV:
Du 6 février 1487 au 5 février 1492 (volumes 11 et 12), Gengve, 1911, p. 109 (17 avril 1488).

6 Archives d’Etat de Geneve (citées: AEG), R.C. 30, f. 172 v. (12 février 1537).

7 Ibid., £. 176 v. (16 février 1537).

8 AEG,R.C.103,f. 102 v. (6 mai 1607). Faut-il voir 12 une conséquence de I’ affaire Philibert Blon-
del, ou le Conseil avait le sentiment, peut-&tre fondé, qu’on ne pouvait pas se fier a ses membres?
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nir de renseigner des tiers sur les délibérations et les opinions émises au
cours d’une séance»’.

Il y eut une institution plus secréte que le Petit Conseil: en 1549, au
cours des discussions et des démarches de Genéve pour étre agrégée a
I’ensemble de la Confédération, le Petit Conseil décide de réunir «les Srs
des choses secretes» pour leur faire rédiger une lettre a I’intention de MM.
de Berne'". Les réunions de ce conseil secret étaient si confidentielles qu’il
n’en est resté aucune trace écrite — ce qui est bien le meilleur moyen de gar-
der les choses secrétes.

Le secret d’Etat s’étend aux archives, aujourd’hui comme autrefois. Le
premier coffre d’archives de la communauté des citoyens, acquis en 1370/
1371, attaché par des chaines a I’autel Saint-Michel a la cathédrale Saint-
Pierre, était fermé de trois serrures différentes, chacune des trois clés étant
détenue par une personne différente, de telle maniére qu’aucun responsa-
ble ne plt accéder aux archives a I’insu des autres''. Le serment des com-
mis a la Chancellerie, a la Chambre des Comptes ou & la Chambre des
Fiefs comportait un engagement de ne pas divulguer «ce qui devra estre
tenu secret»'. En 1708, le réglement pour les gardes des archives de la Pe-
tite Grotte, donc des archives du gouvernement, limite trés strictement la
communication des archives et en particulier de 1’inventaire. Et comme on
se méfiait méme des archivistes — qui étaient pourtant membres du Petit
Conseil — ce réglement prévoit une sorte de contrdle mutuel: «Art. 6. Ils ne
donneront I’entrée dans la Chambre & qui que ce soit 4 I’inscii 1’un de 1’ au-
tre, mais toujours d’un commun consentement.» "

Ces restrictions d’acceés ne concernaient pas seulement, comme au-
jourd’hui, les documents récents, encore «tout chauds», mais I’ensemble
des pi¢ces conservées dans les archives, considérées comme un arsenal de
droits" 4 I’usage exclusif du gouvernement, des juristes et des diplomates
chargés de défendre la souveraineté et les intéréts de la République. Les
négociations devant rester secrétes jusqu’a leur aboutissement — c’est 12
une des rares regles du secret d’Etat qui soit encore incontestée — les docu-

9 Nouvelle teneur et nouvelle numérotation selon modifications du 9 juillet 1958 et du 30 décembre
1958.

10 Léon Gautier: «Les efforts des Genevois pour étre admis dans 1’ Alliance générale des Ligues
1548-1550», dans Les Cantons suisses et Genéve 1477-1815, p. 115 (Mémoires et documents
publ. par la Société d’histoire et d’archéologie, série in-4°, t. IV), d’aprés AEG, R.C. 44, £ 136 v°
(20 juin 1549).

11 C. Santschi: La formation des archives de la République de Genéve sous I’Ancien Régime, Ge-
néve, 1994, p. 7. La mention de cette dépense dans les comptes de la communauté précise bien
«pro reponendo litteras et alia secreta ville».

12 AEG, R.C. 185, f. 15 r. (26 janvier 1685); cf. aussi Fiefs A 7, p. 144 (8 février 1786).

13 AEG, R.C. 208, p. 686-690 (29 décembre 1708); voir aussi 1’article 9 concernant les clés
(C. Santschi: La formation des archives..., op. cit., p. 26-27).

14 Le Citadin de Genéve ou response au Cavalier de Savoye, Paris, 1606, p. 140 et suiv.
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ments qui leur servent de base en font partie intégrante, et doivent donc
aussi rester secrets”.

I en résulte deux conséquences pour le travail et la réflexion de 1’histo-
rien. D’une part, la société d’ Ancien Régime est dans 1’histoire. Pour elle,
il n’y a pas de passé révolu, et les titres de droit sont perpétuellement vala-
bles, donc toujours actuels. En somme, c’est la Révolution qui a créé le
pass€, en rendant caducs tous les traités et toutes les régles sur lesquels
était fondée 1’ancienne société. I histoire garde donc, jusqu’a la Révolu-
tion, jusqu’a ce que la société et le monde trouvent de nouvelles bases juri-
diques — et sans doute philosophiques — sa valeur de fondement politique
des relations humaines.

L’ autre conséquence est plus pratique: aujourd’hui les historiens recher-
chent dans les documents non pas des régles de droit pour se conduire,
mais des «faits» ou plutdt des données utiles a I’établissement des faits
pour leurs travaux. Aussi s’ impatientent-ils quelquefois devant les classe-
ments et les inventaires élaborés selon le principe de provenance, qui les
informent sur I’activité des bureaux dans une période donnée, mais seule-
ment de maniere indirecte sur 1’objet de leur recherche. Certes, dans les in-
ventaires d’archives du Moyen Age et de I’ Ancien Régime, ils trouve-
raient plus de «faits», dans la mesure ou les faits sont invoqués comme
éléments de preuve, pour attester des droits. Car les inventaires anciens ne
sont pas des listes de documents historiques. Ce sont des inventaires de
droits, établis a I'intention des diplomates et des plénipotentiaires qui se-
ront chargés de négocier les traités de commerce, de limites ou méme de
discuter de I’exercice des droits de juridiction, c’est-a-dire sur un des élé-
ments essentiels de la souveraineté.

Les inventaires genevois et savoyards élaborés au X VIII® siecle, dans le
cadre de la négociation du traité de Turin de 1754, illustrent admirable-
ment cette proposition'®. En effet, du c6té genevois, ils énumérent tous les
titres de droit qui peuvent servir de preuves aux revendications de Genéve
sur les terres de Saint-Victor et Chapitre. Tandis que du coté savoyard, ils
énumerent tous les documents et les faits qui prouvent la souveraineté du
duc de Savoie sur ces terres, voire sur la ville de Genéve elle-méme.

Ce secret sur son histoire, c’est-a-dire sur sa politique, sur ses voies et

15 Encore que I’opinion du Conseil ait varié sur ce point: en 1606, le Citadin de Geneéve claironne les
droits et la souveraineté de Genéve en publiant in extenso toute une série de titres de droit; mais a
d’autres occasions, le Conseil, plus timidement, redoute de mettre en discussion les droits de la
République en en publiant le texte (par exemple AEG, R.C. 227, p. 238-240, 292-293, 294-295
[22 juin, 17 et 18 aofit 1728]: hésitations du Conseil a publier une continuation de I’ Histoire de
Geneéve de J. Spon; R.C. 235, p. 54-56, 61-63 [15 et 19 janvier 1735]: hésitation a transmettre
dans une négociation avec les ministres du roi de Sardaigne des abschieds de 1561 et des lettres de
1562 et 1567).

16 C. Santschi: La formation des archives..., op. cit., p. 22-25.
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moyens, le Conseil 1’a gardé jalousement jusqu’en 1730. On sait que mal-
gré une activité historiographique intense, de Bonivard a Jean-Antoine
Gautier, le Conseil n’a autoris€¢ aucune publication sur 1’histoire de Ge-
neve. Et sila réédition de I’ Histoire de Geneve de Jacob Spon a fini par pa-
raitre en 1730, c’est sous la menace d’une édition concurrente en Hol-
lande, sur laquelle la gouvernement genevois n’aurait eu aucun controle'”.

Précisément, on peut se demander si ce controle de 1’information sur
I’histoire de Geneve par le gouvernement a été si absolu. On voit de cu-
rieuses contradictions. Ainsi a la suite de 1’ affaire de 1’auditeur Sarasin, en
1667, ou un conflit de préséance entre le Petit Conseil et le Conseil des
Deux Cents faillit dégénérer en une révolution générale, le Conseil prit et
publia la décision de supprimer toute allusion aux événements dans les re-
gistres publics, aux fins de rétablir la concorde entre les citoyens'®. Et en
effet, ni la minute, ni la copie au net du registre du Conseil de 1667 ne
contiennent la moindre allusion a ces faits, ni aucune trace d’un caviardage
ou d’une page arrachée. Mais dans la collection des Pieces historiques, on
conserve une minute du procés-verbal de la séance”. Est-elle de prove-
nance publique ou privée? On ne sait. Méme s’il n’y avait rien dans les «re-
gistres publics», conformément a la promesse du Petit Conseil, des traces
des événements se trouvent dans les archives. En outre, Jacob Spon, qui
était apparenté a la femme de 1’auditeur Sarasin, née Hertner, a donné de
nombreux détails sur I’événement, surtout dans la deuxieme édition de son
Histoire de la Ville et République de Genéve de 1682, pour se venger d’une
tentative de censure du gouvernement genevois sur son ouvrage. Voila qui
justifie pleinement les craintes du Petit Conseil a 1’égard de la fonction
subversive des historiens.

D’autres contradictions me font lever les sourcils: au cours du XVII*
siecle, lorsque des sujets savoyards ou des ecclésiastiques de la région de-
mandent I’acceés a des documents les concernant, le Conseil arréte par
exemple que «sans faire aucune recerche on le renvoye civilement, en di-
sant que I’on a bien cerché, mais qu’il ne s’est rien trouvé»>’, ou encore «de
leur faire entendre qu’on en fera perquisition, cependant qu’on ne le fasse
pas et que dans quelque temps on leur dise qu’on n’a rien trouvé»>'. Mais

17 C. Santschi: «Jacob Spon et I'histoire de Geneve», dans Jacob Spon, un humaniste lyonnais du
XVII™ siécle, sous la dir. scientifique de Roland Etienne et de Jean-Claude Mossiére, Paris, Diff.
De Boccard, 1993, p. 171-179 (Publications de la Bibliothéeque Salomon-Reinach, Université
Lumiére Lyon 2, vol. VI).

18 Edouard Mallet: «Conflit entre le Petit Conseil et le Conseil des Deux Cents en 1667, ou épisode
de I’auditeur Sarasin», dans Mémoires et documents publiés par la Société d’histoire et d’archéo-
logie de Geneve, t. 1, 1840, p. 277-320.

19 AEG, P.H. 3484.

20 AEG, R.C. 1666, f. 34 v.-35 (10 février 1666).

21 Ibid.,R.C. 178, f. 110 (16 mars 1678).
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un demi-siécle plus tard, on est étonné de trouver dans le Magnum Bulla-
rium romanum publié 2 Luxembourg en 1730 la bulle pontificale de 1511
unissant a la mense capitulaire de Saint-Pierre 1’église paroissiale de Van-
deeuvres™, alors que précisément le Conseil devait négocier durement les
frontieres de la République avec les ministres de Sa Majesté sarde.

On observe aussi, des la crise de la conscience européenne, ¢’est-a-dire
des le dernier quart du XVII* siécle, que la confiance que les citoyens sont
censés nourrir dans leur gouvernement n’est plus si naturelle. Au
contraire, les troubles a Geneve des 1’affaire Pierre Fatio, et surtout depuis
I’affaire du Tamponnement de 1734, montrent que les citoyens ne veulent
plus laisser le gouvernement gouverner seul, sans rendre de comptes a per-
sonne, et que la marche vers la démocratie s’accompagne obligatoirement
d’un effort de transparence.

Il y a d’abord cette exigence de publier les lois fondamentales: on peut
étre €étonné de constater qu’au début du X VIII® siecle, les édits civils, adop-
t€s en 1542 etrévisés en 1546, 1558 et 1573, et les édits politiques, approu-
vés d’abord en 1543 et révisés en 1568 et 1576, n’aient jamais été impri-
més. La premiere édition imprimée date de 1707%. Mais avant d’y arriver,
il a fallu des proces et des exécutions capitales. Dans la procédure crimi-
nelle de Pierre Fatio et de ses amis figurait notamment la copie d’une série
de revendications, dont celle-ci:

«10. Que I"original des Edits soit représenté a N.S. des 200 et tous les regitres des
Conseils soyent vus pour estre informéz de tous les changements qu’on y a apportés
de temps en temps dés la compilation d’iceux jusqu’a I’année presente 1707 & des
raisons et causes qui ont produit ces changements. Que 1’on represente aussi tous les
Arrets qui sont dés la compilation des Edits, pour estre le tout reveu et examiné. Que
I’examen qui sera fait soit rapporté au Conseil general et souverain, pour estre ap-
prouvé si bon lui semble, afin que le tous soit imprimé et qu’un chascun ait la liberté
de I’achepter pour son utilité. 11. Que les libertez et franchises dont les citoyens,
bourgeois et habitans de Geneve doivent jouir dans Geneve & son territoire et hors
dicelui soyent rendus publics et imprimez, afin de n’estre negligez et ignorez».**

Or les Franchises d’ Adhémar Fabri, traduites au XV° siecle, imprimées par
Jean Belot en 1507, ne seront réimprimées qu’en 1767, dans la foulée de
I’ affaire Rousseau.

De mé€me, il régnait dans les campagnes lucernoises, sujettes de la ville,
un fort mécontentement, qui culmina dans la guerre des paysans de 1653 et
dans une révolte assez grave en été 1712. L’une des revendications, formu-

22 Magnum Bullarium Romanum seu eiusdem continuatio... pars quarta (volume X de I’ensemble de
la publication, qui en compte 19), Luxemburgi, Andreas Chevalier, p. 19-20 (AEG, P.H. 865).

23 Voir Jean-Pierre Ferrier: «Le XVIIT® si¢cle. — Politique intérieure et extérieure», dans Histoire de
Geneve des origines a 1798, sous la dir. de Paul-E. Martin, Genéve, 1951, p. 402-407.

24 AEG, P.C. 5820 bis, n° 5.

22 7s. Geschichte 333



1ée par un ermite révolutionnaire — qui €tait peut-étre influencé secrete-
ment par un ex-jésuite — était que 1’on publie les reglements et les lois. Les
paysans et leurs meneurs soupgonnaient les baillis de rendre la justice en
plein arbitraire et de se remplir les poches aux dépens des justiciables avec
I’argent des amendes et des confiscations, sans aucun contrdle de I'Etat™.

Le secret gardé sur la forme de I’Etat n’existait pas seulement a Geneve
et a Lucerne, mais dans tous les cantons suisses. Lorsqu’en 1720 I’histo-
rien et magistrat zuricois Hans Jakob Leu entreprit de rééditer, en le met-
tant a jour, le De Republica Helvetiorum de Josias Simler, publié pour la
premiere fois en 1576 et réimprimé et traduit a plusieurs reprises, il se
heurta & de grandes difficultés: en dépit de la notoriété et de la position of-
ficielle de Leu, plus d’un correspondant fit état de grandes réticences gou-
vernementales pour communiquer le texte des lois fondamentales, prétex-
tant qu’elles changeaient quelquefois ou qu’on ne pouvait les publier®. A
Soleure, & Schwytz, dans les Grisons, on fit mille réserves. A Geneve, le
texte préparé par Jean-Antoine Gautier et Antoine Tronchin, fut revu soi-
gneusement par le Conseil avant d’étre envoyé”. L’ ouvrage parut en 1722,
puis a nouveau en 1735, sous le titre Von dem Regiment Der Lobl. Eydge-
nossschaft Zwey Biicher. La préparation et la publication d’un travail en-
core plus ambitieux, I’ Eydgendssisches Stadt- und Land-Recht, paru en
quatre volumes de 1727 a 1746, fut encore plus difficile, et H. J. Leu se
heurta a de fortes résistances lorsqu’il voulut obtenir, particulierement des
cantons catholiques ruraux, les codes de droit civil, généralement inédits®.

On peut se demander pourquoi les lois n’étaient pas publiées, alors que
le principe du droit romain Nemo censetur ignorare legem était toujours en
vigueur. Et inversement pourquoi on a commencé d’exiger la publication
des lois au X VIII® siecle, alors qu’on s’en était passé€ jusque la. En fait, les
reglements utiles a la vie quotidienne, les ordonnances somptuaires, les in-
terdictions de jouer aux cartes, etc., étaient connues parce qu’elles étaient
périodiquement renouvelées, proclamées en chaire le dimanche ou au son
du tambour dans la rue, voire placardées. Quant a la Constitution, ou aux
lois fondamentales, elles étaient relues, au moins en partie, lors des élec-

25 C. Santschi: «La situazione politica e confessionale della Svizzera all’inizio del secolo X VIII vi-
sta da un eremita», dans Storia religiosa della Svizzera. A cura di Ferdinando Citterio e Luciano
Vaccaro, Gazzada (VA), Fondazione Ambrosiana Paolo VI, 1996, p. 247273, particulierement
p. 267.

26 Voir Marianne Vogt: Johann Jacob Leu 1689-1768. Ein ziircherischer Magistrat und Polyhistor,
Zurich, 1976, p. 170-183 (Mitteilungen der Antiquarischen Gesellschaft in Ziirich, Bd. 48, Heft
1, soit 140. Neujahrsblatt).

27 Voir Antoine Tronchin: «L’Etat du gouvernement présent de 1a République de Genéve [1721] par
Antoine Tronchin», publ. par Edouard Favre, dans Mémoires et documents publiés par la Société
d’histoire et d’archéologie de Geneve, t. XXV, 18931901, p. 203-234.

28 Marianne Vogt: op. cit., p. 183-201.
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tions en Conseil général ou en Landsgemeinde, et les serments des magis-
trats, contenant des cahiers des charges détaillés, étaient également lus en
public au moment de I’assermentation des magistrats. Quant aux exi-
gences nouvelles, elles procedent non seulement d’un état d’esprit démo-
cratique, mais aussi du développement de 1’instruction, de la science juri-
dique, de la curiosité scientifique et historique propre a I'époque des
Lumieéres.

Déja, comme nous I’avons vu, le Conseil de Genéve avait di libéraliser
I’histoire de Geneve, non sans hésitation ni arriére-pensée, en publiant en
1730 une nouvelle édition de 1’histoire de Genéve de Jacob Spon. Le but
€tait de prévenir les critiques par une annotation a la fois compléte et diplo-
matique, et de donner des «preuves» irréfutables de 1’indépendance et de
la souveraineté de la République, encore contestées a cette époque, en pu-
bliant les principaux documents des Archives qui I’attestaient”. Par la
suite, le gouvernement genevois ne se laissa plus jamais entrainer dans une
telle entreprise, et ne I’encouragea guere aupres des personnes et des asso-
ciations privées.

Mais il ne I’interdit pas non plus. Et peu a peu, ’accés aux archives pu-
bliques fut libéralisé. J*ai découvert non sans surprise que le premier arti-
cle de réglement genevois permettant I’acceés aux archives, du 9 juillet
1792, était antérieur a la fameuse loi francaise du 7 Messidor an II (25 juin
1794). Ce reglement pour le commissaire général précise en effet que ce
fonctionnaire «ne pourra donner aucune expédition de plan, méme sans
signature, ni accorder expédition d’aucun titre sans y &tre autorisé par le
Conseil. Mais il pourra communiquer aux Particuliers les regitres, titres et
documens qui sont sous sa garde, lorsqu’ils y auront un juste intérét, et
sans déplacer.»™ C’est seulement deux ans plus tard que la loi francaise
proclame que «Tout citoyen pourra demander, dans tous les dépots, aux
Jours et aux heures qui seront fixés, communication des piéces qu’ils ren-
ferment: elle leur sera donnée sans frais et sans déplacement, et avec les
précautions convenables de surveillance. Les expéditions ou extraits qui
en seront demandés seront délivrés a raison de quinze sous du role.»

Le principe qui préside a cet article de loi est toujours valable. Mais la
maniére dont il est appliqué soit par le pouvoir, soit par les fonctionnaires,
est régulierement attaquée. Notamment par un ouvrage polémique d’une
chercheuse, Mme Sonia Combe, qui a publié en 1994, sur un ton musclé,
un livre intitulé Archives interdites. Les peurs frangaises face a I’ histoire

29 Jean-Daniel Candaux: «Introduction» de Jacob Spon: Histoire de Genéve, réimpression de 1’édi-
tion de Geneve, 1730, Geneve, Slatkine, 1976, t. I, p. IV-XVI; C. Santschi: «Jacob Spon et I’his-
toire de Geneve», dans Jacob Spon, un humaniste lyonnais du XVII*™ siecle, op. cit., p. 171-179.

30 AEG, imprimé inséré dans le registre Fiefs A 7, entre les p. 171 et 172.
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contemporaine’ . En deux mots, Mme Combe dénonce la loi d’archives
francaise de 1979, qui a instauré des délais de consultation la ot 1l n’y en
avait pas. Elle dénonce aussi la rétention de documents dont se rendraient
coupables non seulement les archivistes, mais aussi les historiens, qui vou-
draient selon elle monopoliser les sujets et les documents. Elle considere
en somme que la loi de 1979 et les pratiques actuelles marquent un recul
par rapport a la loi du 7 Messidor an II, qui ne prévoyait pas de restriction.

Ce débat n’est pas clos a I’heure qu’il est. Les archivistes francais eux-
mémes réclament 1’ouverture de la série W, postérieure a 1940, pour facili-
ter et accélérer les recherches sur le régime de Vichy, la maniere dont il a
traité les Juifs, et sur d’autres sujets controversés de 1’histoire récente de
France™. Il est évident que ces revendications, dans la mesure ou elles
concernent des personnes encore vivantes aujourd’hui et surtout des per-
sonnes proches du pouvoir, touchent a I’ordre public et a des intéréts privés
treés graves. Avant d’examiner si la consultation de ces archives menace
réellement 1’ordre public et des intéréts prépondérants, 1’historien du se-
cret doit tout de méme s’interroger sur les circonstances de laloi du 7 Mes-
sidor an II. Portait-elle sur le méme type d’archives qu’aujourd’hui? Quel
genre de lecteur attendait-on? A quelle fin pensait-on que les archives al-
laient étre utilisées hors des cercles gouvernementaux? Pouvait-on prévoir
la copie, sur microfilm ou sur CD-ROM de fonds d’archives entiers et leur
transfert dans d’autres institutions? Imaginait-on le dépouillement systé-
matique de procédures criminelles ou de dossiers de police a des fins
d’histoire sociale? Evidemment non. Il est donc normal que la législation
et la réglementation se soient peu a peu adaptées, du reste avec retard, a
I’évolution de la documentation, de la recherche historique et des
techniques de 1’information.

Ce qui ne signifie pas que Mme Combe ait tort pour la période quil’inté-
resse. Mais les raisons de fermer ces archives ou d’en limiter I’acces méri-
tent autant d’étre examinées que les raisons de les ouvrir a tout un chacun.
Cela pour formuler 1I’un des sujets qui devraient étre étudiés dans le cadre
d’une histoire du secret.

Le droit a ’information administrative

Dans les Etats occidentaux, le droit a I’information avec exception pour le
secret remplace peu a peu le secret universel avec exception en faveur de la
publicité. Tout le probléme est évidemment de discerner quelles sont les

31 Paris, Albin Michel, 1994, 328 p.
32 Guy Braibant: Les archives en France, Paris, La Documentation francaise, p. 45-77, 124-125.
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choses qui doivent demeurer secrétes ou quelles sont celles qui peuvent
étre montrées. Comme la tendance est de concrétiser par des lois ce droit 2
I'information, qui figure parmi les droits fondamentaux dans une démo-
cratie occidentale, les matériaux pouvant servir a une définition juridique
de ce qui est montrable et de ce qui ne I’est pas sont 1égion.

L’une des lois les plus anciennes sur la liberté d’acces aux documents
est celle des Etats-Unis, qui date de 1966. Question de mentalité sans
doute: les USA sont depuis toujours les plus avancés dans la formulation et
la mise a exécution de tels principes. Mais ils ont été précédés dans cette

“voie par les pays nordiques tels que 1a Suéde (1937) et la Finlande (1951),
et suivis de pres par la Norvege et le Danemark (1970). En France, des lois
sur la liberté d’acces aux documents administratifs ont été adoptées le
17 juillet 1978 et le 11 juillet 1979, parallelement ou presque aux lois sur
I’informatique, les fichiers et les libertés du 6 janvier 1978, et sur les
archives, du 3 janvier 1979%. On voit par cet exemple —et il y en a d’autres
—que le probleme de I’acces aux documents administratifs est étroitement
lié a son contraire, celui de la protection de I’ordre public et des données
privées, ou plut6t au probléme des limites. Limites aussi a I’indiscrétion, a
I’espionnage, a la curiosité malsaine ou malveillante.

Ces mots et bien d’autres encore ont été utilisés a foison lorsqu’en 1977,
une premiere motion «sur 1’acces aux informations détenues par 1’admi-
nistration» a été présentée au Grand Conseil genevois par le député René
Longet. Elle a été¢ amplement discutée, et le Conseil d’Etat a rendu en 1981
un rapport trés intéressant sur ce sujet™. Sans pour autant que 1’on abou-
tisse a une loi. En 1984, le 11 mai, deux députées socialistes ont proposé au
Grand Conseil un «projet de loi sur la publicité des documents officiels».
Ce projet a été écarté le méme jour par la majorité apres un bref débat”. On
peut certes regretter qu’il n’y ait pas eu de discussion en commission, ce
qui aurait permis d’approfondir ce qui nous intéresse ici, ¢’est-a-dire:
pourquoi le secret dans les actions de I’administration? pourquoi le secret
fiscal — car le projet comportait un volet consacré au role des contribu-
tions? etc. Mais les arguments qui ont été assénés lors de la séance jettent
quelque peu de lumiere sur cet attachement au secret, qui fait partie de

33 Tableau de ces législations dans 1’ouvrage de Michel Duchein: Les obstacles a I’accés, a Iutili-
sation et au transfert de 'information contenue dans les archives: une étude RAMP, Paris,
UNESCO, 1983, Appendice 1.

34 Mémorial des séances du Grand Conseil 1977, n° 35, deuxiéme session, quatrieme séance, ven-
dredi 16 septembre 1977, p. 4288-4296; Ibid., 1979, n° 15, premiére session, quinziéme séance,
jeudi 26 avril 1979, p. 1236-1255; Ibid., 1981, n° 45, premiére session, troisiéme séance, vendredi
6 novembre 1981, p. 4728-4742.

35 Mémorial des séances du Grand Conseil 1984, n° 20, premigre session, vingtiéme séance, ven-
dredi 11 mai 1984, nuit, p. 2319-2343,
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notre identité, comme du reste 1’attachement a la démocratie qui suppose
un minimum d’information.

Un troisieme projet a été présenté par trois députés libéraux le 28 no-
vembre 1991, et appuyé par une motion socialiste invitant le Conseil
d’Etat a étudier des mesures permettant une meilleure information du pu-
blic sur I’activité de I’administration et des autorités cantonales’®. Ce pro-
jet de loi prévoit tant de garde-fous qu’il trahit surtout 1’ attachement au se-
cret qui est celui de la majorité des habitants. L’étude du texte, envoyée en
commission, n’est pas encore terminée a I’heure qu’il est.

Ailleurs en Suisse, le droit a I’information, jusqu’alors non écrit, a recu
une certaine consécration dans la nouvelle constitution du Canton de
Berne. En application de celle-ci, une loi sur I’information du public a été
votée le 2 novembre 1993. Elle distingue tres précisément ce qui est pu-
blic, comme les séances du Grand Conseil et les documents y relatifs, les
audiences des autorités judiciaires, les assemblées communales, des
conseils généraux ou des conseils de ville, de ce qui ne I’est pas, comme
les séances des commissions, des conseils exécutifs, et les dossiers relatifs
aux personnes privées. Sous le titre Information d’office, 1a loi consacre le
devoir pour les autorités d’informer sur toutes les activités d’intérét géné-
ral dans la mesure ol aucun intérét public ou privé prépondérant ne s’y op-
pose. L'ordonnance d’application décrit les modalités de 1’information,
les conditions auxquelles on peut et doit répondre aux demandes de rensei-
gnements. Des régles qui paraissent claires — en attendant que 1’applica-
tion soit mieux connue — sont formulées pour la consultation des dossiers
qui se trouvent encore dans I’administration et pour ceux qui sont versés
aux Archives de I’Etat. Les demandes concernant les données person-
nelles sensibles sont également prévues.

Dernier exemple, le projet de réforme de la Constitution fédérale publié
assez largement en 1995. Deux articles nous intéressent ici, qui refletent,
comme les textes dont j’ai parlé jusqu’ici, la volonté de concilier I'informa-
tion etlerespectd’un certain ordre public. Au chapitre des droits fondamen-
taux et buts sociaux, I’article 10 est consacré au respect de la vie privée et fa-
miliale, garantit le secret des postes et des télécommunications et déclare
que «toute personne ale droitd’étre protégée contrel’emploi abusif des don-
nées personnelles». D’autre part, I’article 13 garantit la liberté d’opinion et
d’information et déclare notamment: «Toute personne peut librement rece-
voir des informations, se les procurer aux sources généralement accessibles
et les répandre.» Une variante de cet article garantit le secret de rédaction.

36 Mémorial des séances du Grand Conseil, 52° législature, 1991, n° 43, jeudi 28 novembre 1991,
p. 5118-5147.
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Il sera intéressant d’observer le sort fait a ces projets. Ils échoueront si
on charge le bateau en demandant trop de libertés et en créant trop de de-
voirs d’informer pour I’administration et pour le gouvernement. Mais déja
la vivacité des discussions montre 1’importance de I’enjeu, et 1’attache-
ment ombrageux des Suisses a certaines régles démocratiques, jusqu’a
présent peu ou pas formulées.

Mais avant de passer au second volet de mon exposé, la protection des
données privées — mais a vrai dire ce sujet s’est déja frayé un passage dans
mon discours, tant le secret d’Etat et la protection des données privées ont
de relations étroites — je voudrais clore ce chapitre sur le devoir d’informer
qui est désormais celui de 1’Etat démocratique.

La désinformation

Puisqu’il est désormais difficile, voire impossible a un gouvernement de
dissimuler aux citoyens ses intentions et surtout les moyens par lesquels il
compte réaliser ses projets, comment faire pour «vendre» a I’opinion une
guerre, une intervention dangereuse, une action discutable qui sollicite
I’engagement et la cohésion du peuple? Eh bien, soyons cyniques, c’est,
par la surabondance d’information qui noie le bourgeois et qui 1’égare, la
désinformation et la manipulation. Dans un ouvrage bien documenté, inti-
tulé€ Le Sang du pétrole. L’Irak, le général Pierre Gallois montre comment
la Maison Blanche et le Pentagone ont «vendu» la guerre du Golfe a 1’ opi-
nion américaine, encore traumatisée par la guerre du Vietnam. Les medias,
en particulier I’agence CNN, qui avait conquis un quasi-monopole sur
«Tempéte du Désert», inondeérent les différentes chaines de télévision
d’images spectaculaires, toujours les mémes, destinées a «escamoter les
horreurs des bombardements sur zones, perpétrés 1a ou la presse et la télé-
vision n’étaient pas en mesure de témoigner». Et d’énumérer les men-
songes té€lévisuels qui ont propagé en Occident une image toute fausse de
cette guerre et de ses ravages”'.

Ainsi, gréce a la télévision, qui par ailleurs tend a court-circuiter la ré-
flexion, on voit que la désinformation, nouvelle variante du secret d’Etat, a
encore de beaux jours devant elle.

La protection des données privées

La notion de protection des données privées est relativement récente. Une
premiere définition peut remonter a un article de revue publié en 1890 par

37 Pierre-M. Gallois: Le Sang du pétrole. Irak. Essai de géopolitique, Lausanne, 1’ Age d"Homme,
1996, p. 11 et suiv., 134 et suiv.
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deux jeunes juristes américains, Samuel Warren et Jean-Louis Brandeis™.
Cette notion tient le devant de la scéne surtout depuis que les méthodes in-
formatiques permettent aux administrations et aux grandes entreprises de
réunir et de corréler facilement entre elles des données relatives aux per-
sonnes: age, lieu de naissance, maladies, données économiques et fiscales,
résultats scolaires, casier judiciaire, dénonciations et plaintes diverses. Ce
pouvoir fait peur. Parallelement, 1’évolution des mentalités, en particulier
I’individualisme croissant et la perte du sens de la communauté, fait que
les citoyens sont plus sourcilleux a cet égard que leurs peres ou leurs
grands-peres, qui se savaient en liberté surveillée et s’y résignaient dans
une large mesure. Que les consistoires aient pu sans difficulté exercer leur
juridiction depuis 1540 jusqu’au milieu du XVIII® sieécle en est une preuve
suffisante.

La question de la protection des données privées comporte plusieurs as-
pects: le secret professionnel des avocats, le secret de confession des ec-
clésiastiques de toutes religions, le secret médical et son complément, le
droit pour les patients d’accéder a leur dossier, le droit pour les journalistes
et d’autres détenteurs de secrets de refuser de témoigner en justice, etc. La
aussi, chaque loi, chaque reéglement devrait étre étudié, non seulement
dans son contenu, mais dans son esprit, qui se reflete dans les proces-ver-
baux des commissions parlementaires ou juridiques. Nous ne traiterons ici
que des données détenues par les administrations publiques.

Le commerce avec les documents anciens m’a permis de trouver des
faits plusieurs fois séculaires en relation avec ce sujet. Ainsi, a Genéve, au
XVIII* siecle, les registres de baptémes et de mariages, tenus par les pas-
teurs, €taient déposés a la Chancellerie lorsqu’ils étaient terminés. Per-
sonne n’avait songé a en interdire 1’acces, lorsqu’un abus attira I’ attention
du Conseil sur ces documents. En 1786, on s’apercut que des notaires, des
banquiers et des agents de change étaient venus a la Chancellerie pour dé-
pouiller les registres de baptémes et y relever les noms de jeunes enfants, a
I’insu de leurs parents, pour former une tontine en France, ¢’est-a-dire un
ensemble de rentes viageres sur la téte de jeunes enfants. Les commis en
Chancellerie s’en émurent, non que le fait leur par@it une indiscrétion, mais
parce qu’il 1ésait d’éventuels intéréts financiers des parents. Ils voyaient
«dans le libre choix qu’auroient les collecteurs de tétes un dommage évi-
dent pour les Peres ou Parens qui se seroient interressés dans la méme ton-
tine», souci évidemment plus économique qu’éthique. Ils obtinrent donc

38 Samuel Warren et Louis Brandeis: «Le droit a la vie privée», dans 4 Harvard Law Review 193,
1890; cf. Trudy Huskamp Peterson: «Archives fédérales, vie privée, et personnages publics aux
Etats-Unis», trad. Gérard Naud, dans Janus ICA-SPA-SMA-CIA, 1987/2, p. 3-19.
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du Conseil une interdiction générale de communiquer les registres de bap-
témes aux particuliers”. Une interdiction de produire les registres d’état
civil se trouve aussi, claire et précise, dans 1I’ordonnance sur 1’état civil du
1* juin 1953, actuellement en vigueur. Il serait intéressant de suivre, dans
les discussions qui ont présidé a I’élaboration de la loi de 1875 et des or-
donnances successives, quel pouvait étre le souci du 1égislateur, quels au-
tres abus 1’on craignait.

Un autre cas, antérieur, est plus ambigu. En 1726, I’érudit balois Jakob
Christoph Iselin entreprit la publication d’un dictionnaire historique qui
était inspiré du fameux Moreri*’, mais dans lequel il voulait intégrer des ar-
ticles relatifs a la Suisse, aux personnes, aux familles et aux villes et can-
tons. Or LL.EE. de Berne interdirent la publication des matériaux sur les
familles bernoises, préparés par 1’historien Johann Rudolf Gruner, minis-
tre de Berthoud, qui était pourtant bien placé pour avoir acces aux sources
et pour publier des ouvrages historiques*'. Dans une lettre de 1746 a Hans
Jakob Leu, qui entreprenait & son tour la rédaction d’un dictionnaire histo-
rique suisse, Gruner tente d’expliquer cette interdiction:

«C’est que LL. EE. prendraient trés mal que I’on dise que tel ou tel lieu a ét€ autre-
fois donné 2 un monastere et acquis par Berne avec ce dernier au moment de la Ré-
formation; il faut encore moins citer les listes des donateurs en faveur des couvents,
et bien d’autres choses remarquables: en effet, un seul passage d’un livre pourrait
provoquer beaucoup de difficultés entre les louables Etats et Cantons. En somme,
on ne veut pas, a Berne, que 1’on sache tout.»*

Si dans le cas présent Gruner ne donne pas une dimension cosmique a une
déconvenue d’ordre personnel, il semble bien que I’interdiction de publier
des articles de dictionnaire sur les familles n’a rien a voir avec la protection
des données privées, mais bien plutdt avec le secret d’Etat: tant il est vrai
que dans les républiques suisses, les familles patriciennes s’identifiaient
entierement a I’Etat. Mais un tel amalgame entre le secret d’Etat et la pro-
tection des données privées est assez fréquent. Une histoire du secret de-
vrait certainement creuser cette question.

39 AEG, R.C. 290, p. 1028-1029 et feuillet annexé (28 novembre et 2 décembre 1786).

40 Neu-vermehrtes Historisch- und Geographisches Allgemeines Lexicon, ...[mit einem] Supple-
ment... von Jacob Christoff Beck und August Johann Buxtorff, Basel, 17261744, 6 vol. in folio.

41 Ilavait toutefois aussi eu quelques ennuis avec le gouvernement bernois, qui interdit en particulier
la diffusion de ses Deliciae Urbis Bernensis (Zurich, 1732), au grand étonnement des contempo-
rains, qui trouvaient cet ouvrage trés innocent (C. Santschi: «Messieurs de Berne et I’ histoire des
évéques de Lausanne au XVIII® siecle», dans Revue historique vaudoise, t. LXXXIII, 19735,
p. 192-193).

42 H.-R.Gruner a H. J. Leu, 24 aoiit 1746, & la Zentralbibliothek Zurich, ms. L 496, p. 247-248; cité
par C. Santschi, art. cit. a la note précédente, p. 193 et note 1.
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Un exemple: le recensement

L’Etat et I’administration, en raison de ’accroissement des compétences,
conservent de plus en plus de données personnelles sur les administrés.
Durant longtemps, cela n’a géné personne. Prenons I’exemple du recense-
ment. Si I’on laisse de coté les recensements attestés par 1’ Ancien et le
Nouveau Testament®, les autorités des villes suisses organisent des recen-
sements, qui visent a connaitre 1’état des immeubles, le nombre de
bouches a nourrir en cas de siege, et aussi les armes disponibles dans
chaque maison. A Sion, par exemple, ces recensements sont désignés par
le terme de visitationes, ce qui signifie donc que I’on visitait les immeubles
pour s’informer de leurs habitants et des mesures de sécurité prises (no-
tamment contre les incendies)*. A Gen&ve, ol un intérét pour la statistique
se manifeste des la fin du X VII® siecle, la population est recensée systéma-
tiquement et régulierement depuis 1721. Des chefs de dizaines ou des
édiles remplissent de grands cahiers par rue et par quartier, de données per-
sonnelles nominatives, que nous utilisons encore aujourd’hui pour des re-
cherches biographiques ou sociologiques, tout en sachant que ces données
n’ont pas valeur juridique et méme que certaines d’entre elles sont fausses.
Un ancien directeur du Controle de 1’Habitant, qui avait eu comme tel la
responsabilité du service cantonal du recensement, estimait méme que le
quart de ces données n’étaient pas fiables, parce que les gens, soupgonnant
une enquéte fiscale ou policiere, rusaient avec le pouvoir en donnant des
renseignements faux, par exemple sur leurs locataires ou sur leurs revenus.

Les premiers recensements fédéraux sont dus & I’Etat fédéral de 1848.
Tous les dix ans, depuis 1850, un recensement est organisé pour revoir la
répartition des sieges entre les cantons au Conseil national. Les premiéres
lois ou arrétés a ce sujet remontent a 1860. Jusqu’a une époque récente, ces
lois et ordonnances* ne contiennent aucune allusion au secret statistique,
ni aucun engagement de ne pas utiliser les données récoltées a d’autres fins
que statistiques. Autant qu’on en peut juger, les relevés se sont déroulés
dans la discipline jusqu’en 1970. Ceux qui se méfiaient de 1’indiscrétion
de I’Etat, ou qui soupconnaient une collusion entre les services de statis-
tique d’une part, et le fisc ou la police d’autre part, donnaient des réponses
fausses, sans pour autant vouloir faire la révolution. Au contraire, on se
gardait bien d’attirer I’attention sur une quelconque irrégularité. Cela fait

43 Nombres, II Samuel 24, I Chroniques 21, Luc 2, vers. 1-3.

44 Description de cette source trés intéressante du point de vue topographique par Frangois-Olivier
Dubuis et Antoine Lugon: «Inventaire topographique des maisons de Sion aux XVII et XVIII®
siecles», dans Vallesia, t. XXXV, 1980, p. 141-145.

45 Groupées dans le Recueil systématique des lois et ordonnances 1848-1947, t. IV, Berne, 1950,
p. 291-299.
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partie de la stratégie normale de 1’administré, qui se juge en état de légi-
time défense. De méme personne ne se vante publiquement de frauder le
fisc.

Dans les années 1980, toutefois, le climat a changé. A la suite de 1’af-
faire des fiches du Ministére public fédéral, qui pourra remplir bien des
pages d’une future histoire du secret, la méfiance s’est étalée au grand jour.
Des menaces de boycott, trés sérieuses, inspirées du reste de 1’exemple
donné en 1987 par les Verts d’ Allemagne fédérale, ont obligé les services
fédéraux, cantonaux et communaux a formuler par écrit et par voie légale
les engagements de secret statistique, ou de non-usage des données a des
fins autres que statistiques. On ergota beaucoup. Pour rassurer ceux qui se
méfiaient, on exposa par le menu la nouvelle réglementation, qui faisait
appel aux méthodes les plus modernes d’anonymisation des données. Les
questions furent «aseptisées», au point que 1’on se demande parfois quel
intérét peut encore présenter le recensement de 1990. Comme la méfiance
appelle la méfiance, la nouvelle loi prévoyait une amende de 3000 francs
pour les personnes qui donneraient intentionnellement des renseigne-
ments faux. Sanction disproportionnée, déclarérent certains, tandis que
d’autres pensaient tout bas: et comment controler?

Pour rester sur le terrain que nous connaissons le mieux, le financement
du recensement par les communes donna lieu a un débat révélateur au
Conseil municipal de la Ville de Genéve, auquel on demandait de voter un
crédit de 2050000 francs comme participation aux frais. Le rapport de mi-
norité d’un conseiller communiste, appuyé par les écologistes, demandait
des garanties trés sérieuses de protection des données, et estimait qu’il
était impossible de cautionner un tel recensement, alors que la loi fédérale
sur la protection des données, en chantier depuis plusieurs années, n’avait
pas encore été votée™.

Certains des propos tenus sont fort révélateurs de la suspicion générale
due a I’affaire des fiches. Technique:

«Vous étes sur la liste du Contrdle de I’habitant; sur une liste au niveau des finances
fédérales, par I'impot fédéral direct; a 1’ AVS; a la Caisse de compensation; en par-
tie, vous étes 4 la CNA; a la caisse de chdmage; au service des statistiques canto-
nales; vous étes, pour une grande partie, au bureau des autos, sauf le PEG [Parti éco-
logiste genevois] qui n’a pas d’autos; vous étes sur la liste des permis de conduire,
qui est fédérale; et vous étes inscrits au service des votations.

«Dites-moi combien de personnes ne sont pas sur ces listes? ce sont les travail-
leurs au noir, qui représentent 0,1%. Le 99,9% figure sur une liste officielle, il suffit
d’appuyer sur un bouton pour obtenir tous les éléments. Dans dix ans ce probleme
sera réglé.»

46 Séance du 12 juin 1990, dans Mémorial des séances du Conseil municipal de la Ville de Genéve,
148° année, n° 5, p. 322-354; séance du 13 juin 1990, ibid., p. 367-374.
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«Concernant la protection des données. On détruit les fichiers, etc., etc. En com-
mission, on a trés bien écouté. On sait qu’on enléve le nom, mais comme on est
codé, on sait trés bien qu’a I’aide de ce code on peut reconstituer le nom de la per-
sonne. Ou ce code sera-t-il mis? Personne n’a pu répondre a la commission des fi-
nances. Au moment de 1’établissement, on met un numéro, genre numéro AVS,
mais comment y a-t-on acces, c’est le secret le plus complet. Je n’ai pas requ de ré-
ponse a ce sujet. Donc, les questions restent ouvertes.»*’

Plus émotionnel, et trahissant le traumatisme subi, dans les partis de
gauche, a la suite de 1’affaire des fiches:

«En tant que veuve d’un fonctionnaire des PTT, qui a payé un lourd tribut aux ins-
tructions du Conseil fédéral du 5 septembre 1950, puisqu’il a été mis au provisoire
pendant douze ans, je puis vous dire que nous sommes dans le camp de ceux qui ne
veulent plus de ces injustices. C’est dans les milieux de gauche, chez les progres-
sistes, les antinucléaires, les pacifistes, les objecteurs, que durant des décennies, les
personnes ont €t€ espionnées par la police politique et fichées. Les fonctionnaires
fédéraux, chassés de leur emploi, des enseignants également, parce qu’ils avaient le
tort de militer dans un syndicat ou dans un parti qui n’était pourtant pas interdit.
Nous voulons une protection efficace des données et en finir avec ces discrimina-
tions.»*

La peur de la technocratie

Ces discours passionnés, excessifs, peut-étre méme contestables sur les
faits, montrent bien dans quelle situation inextricable 1’Etat moderne s’est
mis: les possibilités presque illimitées de s’informer sur les personnes et
sur les choses éveillent 1a méfiance et la peur chez les administrés. Ceux-ci
s’efforcent d’empécher la collecte de données privées dont 1'Etat a pour-
tant besoin soit a des fins de sécurité (politique et militaire notamment),
soit a des fins de politique économique et sociale. On redoute que les don-
nées recueillies par des services de 1’Etat soient transmises a d’autres, uti-
lis€es par la police ou par le fisc et finalement retournées contre les ci-
toyens.

Compte tenu de cet état d’esprit, on ne peut manquer d’étre inquiet en li-
sant des articles parus récemment en 1’honneur du centiéme anniversaire
de I'Office fédéral de la statistique. En particulier les limites juridiques,
exposées par M. Jean-Philippe Walter, auteur d’une thése trés remarquée
sur La protection de la personnalité lors du traitement des données a des

fins statistiques®, ont été consacrées par deux lois, celle du 19 juin 1992
sur la protection des données™, et celle du 9 octobre 1992 sur la statistique

47 Jean-Pierre Lyon, parti du Travail, ibid., p. 347-348.

48 Nelly Wicky, parti du Travail ibid., p. 369-370.

49 Sous-titre: en particulier la statistique officielle fédérale et la protection des données personnel-
les, Fribourg/Suisse, Ed. Universitaires, 1988, XLIX et 429 p.

50 Recueil systématique du droit fédéral, 235.1.
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fédérale’'. La collecte des données est désormais soumise a des conditions
bien précises:

«Elle doit étre effectuée de maniére licite, le traitement doit étre conforme au prin-
cipe de la bonne foi et de la proportionnalité et reposer sur une base légale suffi-
sante. Les données doivent étre traitées pour une finalité déterminée et étre exactes.
Elles doivent étre protégées contre tout traitement non autorisé par des mesures
techniques et organisationnelles appropriées. Enfin les données collectées et trai-
tées a des fins statistiques ne doivent en principe pas étre utilisées a d’autres fins»*.

L’évolution des techniques statistiques fait envisager de renoncer peu a
peu a des enquétes directes et obligatoires englobant I’ensemble de la po-
pulation (donc des recensements comme nous les vivons tous les dix ans),
au profit de I’exploitation de registres administratifs. Mais a 1’horizon
2000, c’est plutdt I’inverse qui se prépare, et qui parait fort inquiétant — je
ne sais si M. Walter, actuellement préposé fédéral suppléant a la protection
des données, est en train de trahir un secret de I’administration: comme si
les menaces de boycott et la contestation assez générale du recensement
fédéral de 1990 n’avaient pas servi de lecon, il apparait que I’on envisage
d’utiliser les données du futur recensement de 1’an 2000 pour compléter ou
pour créer des registres administratifs. Il n’y a pas besoin d’étre grand
clerc pour voir que si cette tendance se précise, qui va dans le sens de la
technocratie et de la centralisation, elle achévera de miner la confiance des
Suisses ou de certains d’entre eux dans la bonne foi de I’administration et
dans sa capacité de respecter les engagements pris. Cette évolution fa-
cheuse était déja annoncée en 1949 par le fameux ouvrage de science-fic-
tion de George Orwell.

A cet égard, on doit observer que les Suisses sont particulierement om-
brageux sur le chapitre de la protection des données privées. Tandis que la
plupart des lois sur ce sujet ne proteégent que les personnes vivantes, par
exemple aux USA, il existe chez nous toute une jurisprudence relative a la
protection de la mémoire des défunts, pour ne pas dire de I’honneur des fa-
milles. Les historiens genevois connaissent bien 1’histoire du conflit Cra-
mer-Colladon. En 1853, I’ancien magistrat Frédéric-Auguste Cramer pu-
blia sous forme autographiée des extraits des registres du Consistoire ou il
était question de 1’inconduite de la femme et des deux filles de I’ancien
syndic Colladon, en 1672, donc deux siécles plus tot™. Les descendants

51 Ibid., 431.01.

52 Jean Philippe Walter: «La statistique fédérale et la protection des données», dans Journal de Ge-
neve et Gazette de Lausanne, 18 avril 1996.

53 [Frédéric-Auguste Cramer]: Notes extraites des registres du Consistoire de I’Eglise de Geneéve,
1541-1814, Genéve, septembre 1853, p. 341; I’exemplaire des Archives d’Etat est complet, mais
porte des traces de colle sur le passage incriminé: toutefois, on peut étre étonné de constater que le
nom de «Colladon» n’y figure pas en toutes lettres, et qu’une fois de plus, les descendants ont été
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s’en émurent — dans les familles, on est toujours plus sourcilleux sur I’in-
conduite des femmes que sur celle des hommes. F.-A. Cramer dut décou-
per le passage incriminé dans chacun des exemplaires de son ouvrage. Les
122 rognures se trouvent encore dans les archives de la famille Cramer™, et
les exemplaires non mutilés sont extrémement rares.

Plus pres de nous, on se souvient sans doute de I’ affaire Eibel: 2 1a fin de
1984, le comité de la Société générale suisse d’histoire alerta les historiens
au sujet de deux jugements prononcés les 17 juin 1982 et 17 avril 1984 res-
pectivement par le tribunal de district de Zurich et par le tribunal cantonal
zuricois, concernant un ouvrage d’histoire contemporaine intitulé Les
étranges patriotes, publié en 1979 par quatre journalistes indépendants,
qui voulaient donner une analyse critique des groupements motivés par le
désir de réagir contre le développement de la gauche et de 1’extréme-
gauche. L’ancien conseiller national Robert Eibel ayant porté plainte en
diffamation contre les auteurs, il obtint d’abord gain de cause. L’ arrét du
tribunal cantonal zuricois dit en particulier: «Si un préjudice intolérable
est causé a la réputation d’une personne sans raison valable, et par I’évoca-
tion en public de circonstances passées dont le souvenir s’est déja perdu,
pareil comportement est condamnable sans souci de la véracité de la décla-
ration incriminée.» Ce qui revient a interdire d’écrire |’ histoire récente, ou
du moins a la censurer fortement. Les auteurs recoururent donc au Tribu-
nal fédéral. L’ arrét, rendu le 2 mai 1985, n’a pas donné satisfaction & Ro-
bert Eibel.

Cette histoire, qui concerne une personne vivante, était déja oubliée
lorsqu’éclata 1’affaire F...-Hofer. L’historien bernois Walther Hofer avait
e€t€ condamné en 1986 pour avoir désigné dans un article de la Neue Ziir-
cher Zeitung un certain W... F... comme ’homme de confiance de la Ges-
tapo. W... F... était mort en 1961, et ce sont ses descendants qui accusaient
I'historien de porter atteinte a ’honneur d’un mort. Atterrés par ce juge-
ment, 74 historiens suisses, dont Golo Mann, Georges-André Chevallaz,
Hans Ulrich Jost, Jean-Claude Favez, Louis Binz, signérent une lettre de
soutien a leur collégue qui parut le 5 mars 1987 dans la Neue Ziircher Zei-
tung. A leur tour, ils furent attaqués par les descendants de W... F..., qui dé-
poserent plainte contre tous les signataires pour avoir qualifié W... F...
d’«extrémiste de droite bien connu». Mais ils furent acquittés le 6 juin
1990 par le tribunal cantonal de Zurich™. Les descendants de W... F..., qui

fort maladroits d’attirer I"attention sur une affaire qui aurait passé tout a fait inapercue; cf. aussi
son article, «Coup d’ceil sur les registres du Consistoire de 1’église de Genéve», dans Mémoires et
documents publiés par la Société d’histoire et d’archéologie de Genéve, t. IX, 1855, p. 30-63.
54 Conservées aux AEG.
55 Letexte de I'arrét nous a été aimablement communiqué par 1'un des accusés, le prof. Jean-Claude
Favez, que nous remercions ici.
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risquaient ainsi d’attirer encore plus I’attention sur le passé de leur pere,
voulurent recourir a la cour supréme du canton de Zurich, qui confirma le
jugement, puis au Tribunal fédéral, qui refusa d’entrer en matiere.

Ces jugements sont intéressants, dans la mesure ou ils évoquent le
conflit entre la liberté de la recherche historique et le respect dii a la mé-
moire des personnes. La lettre des historiens publiée dans la Neue Ziircher
Zeitung et la plainte des descendants de W... F... montrent aussi la diffé-
rence de perception entre les historiens et le grand public sur les exigences
de conformité et d’expression dans un ouvrage scientifique peu diffusé et
dans un journal tiré a plusieurs milliers d’exemplaires. Il y a 1a un pro-
bleme d’éthique qui mérite examen.

Mais surtout cet épisode montre a quel point certaines personnes peu-
vent étre chatouilleuses et ombrageuses au chapitre de la protection des
données privées. Du reste, pour prouver la véracité de leurs dires, les 74
historiens accusés durent obtenir une autorisation spéciale du Ministere
public fédéral pour accéder aux documents utiles a leur défense.

Pour répondre a ce souci de la protection de la personnalité, on a donc
adopté dans la plupart des pays, des lois sur la protection des données, qui
coincident souvent, dans le temps, avec des lois sur I’information adminis-
trative ou sur I’ouverture des archives™. Celle qui est en vigueur en Suisse,
adoptée par les Chambres fédérales le 19 juin 1992 apres de longues dis-
cussions, me parait particulierement sophistiquée et exigeante.

Mais il existe aussi des lois cantonales antérieures, par exemple celle sur
les dossiers de la police genevoise, du 29 septembre 1977”7, qui formule
des exigences trés précises pour le traitement des données personnelles fi-
gurant dans les dossiers, sur leur pertinence, sur la collecte et la procédure
de collecte, sur I’exactitude et I’adéquation des données. Cette loi dispose
notamment que «des données personnelles révélant des opinions politi-
ques, les convictions religieuses ou d’autres convictions, ainsi que celles
relatives a la santé ou a la vie sexuelle ne peuvent étre collectées ou enre-
gistrées que si elles sont nécessaires a la prévention ou a la répression d’un
crime ou d’un délit»>. «Les dossiers de police, continue la loi, sont rigou-
reusement secrets». Les personnes auxquelles ils peuvent étre communi-
qués sont trés précisément désignées: les fonctionnaires de police, le
conseiller d’Etat chargé du Département de justice et police, le secrétaire

56 Voir un premier tableau dans Michel Duchein: Les obstacles a I’accés..., op. cit., Appendice n’ 1.
Les compléments 2 cette liste datant de 1983, au moins pour les problémes strictement archivis-
tiques, se trouvent dans les volumes intitulés Archival Legislation 1981-1994 / Législation archi-
vistique 1981-1984, dans la revue Archivum, vol. XL-XLI, Miinchen, New Providence, etc.,
1995-1996.

57 Recueil systématique de la législation genevoise, F 1.13

58 Art. 1, al. 4.
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général et les secrétaires adjoints de ce département; le procureur général
et ses substituts, les juges d’instruction et les juges juristes des tribunaux
de la jeunesse et de I’enfance. Méme les demandes émanant du Départe-
ment fédéral de justice et police doivent étre examinées avant qu’il leur
soit donné suite. Quant aux autres personnes, notamment les personnes
faisant I’objet d’un dossier, elles ne peuvent obtenir que des renseigne-
ments sur le contenu de celui-ci, non la communication du dossier lui-
méme. Un article de cette loi, introduit par vote du Grand Conseil du
16 décembre 1988, est lourd de conséquence pour le travail des archivistes
et des historiens: il dispose que les données personnelles ne doivent étre
conservees «que pour le temps nécessaire a I’accomplissement par la po-
lice de ses tAches», ce qui revient a dire qu’ensuite ces données doivent étre
détruites. Certaines lois, comme celle sur les fichiers informatiques™, ont
introduit une réserve en faveur de la législation et de la réglementation
archivistique, mais pas celle-1a. C’est, comme disent les juristes, une lex
specialis, qui déroge a la loi plus générale et plus ancienne sur les archives
publiques.

I1'y ala une difficulté réelle, que 1’on rencontre non seulement & propos
des dossiers de police, mais aussi a propos de toutes sortes de matiéres
dites «sensibles», telles que les poursuites et faillites (intéressantes pour
I’histoire de I’économie et de la conjoncture), les archives des tribunaux
pénaux et civils, les archives des services sociaux. Il me semble que j’en-
tends encore ce défunt responsable du service de la Protection de la jeu-
nesse déclarer: «Si on apprend dans le public que nos dossiers ont été
transférés aux Archives d’Etat, nos travailleurs sociaux ne pourront plus
accomplir leur mission.» Sous-entendu, les gens ne voudront plus croire
au respect du secret de fonction et ne leur confieront plus leurs difficultés.
C’est un argument auquel il est trés difficile de répondre, car il prend appui
sur des images tres floues, tres répandues, sur lesquelles le raisonnement
légal et rationnel n’a pas de prise réelle.

En somme, les citoyens considérent ou pourraient considérer comme
une atteinte a leurs droits le fait que I’Etat conserve des données privées les
concernant en vue d’une exploitation scientifique; et inversement la solu-
tion des problémes économiques et socio-politiques qui se posent actuelle-
ment nécessite précisément le recours a ces données par les sociologues,
les économistes et les historiens. D’oil cette impression croissante, dans le
public, d’€tre soumis sans recours a des puissances technocratiques, per-
¢ues comme autant de menaces pour la démocratie.

59 Recueil systématique de la législation genevoise, B 4.12
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La solution des délais

Ce que I’on aimaginé, il y a déja longtemps, pour résoudre ce probléme au
niveau des archives, c’est de «verrouiller» les documents pour une certaine
durée. Un délai général de 50 ans, non écrit dans la plupart des cas, était
admis sans trop de difficulté en Suisse jusqu’a la fin des années cinquante.
Les premieres attaques contre la politique de neutralité de la Suisse durant
la Deuxieme Guerre mondiale, ont amené le Conseil fédéral, pour faciliter
les recherches historiques, a ramener ce délai a 35, puis a 30 ans.

Mais il ne s’agissait 14 que de dossiers politiques. Les données person-
nelles sensibles, donc celles des services sociaux ou des tribunaux pénaux,
les données médicales, conservées presque uniquement dans les cantons —
si I’on excepte les fameuses fiches du Ministere public fédéral — posaient
un tout autre probléme, que les cantons ont résolu de maniéres diverses.
Ainsi, le délai de 100 ans est apparu & Geneve en 1933, au moment du ver-
sement aux Archives d’Etat de pieces pénales et civiles de la Cour de Jus-
tice de 1815 2 1899: I"arrété du Conseil d’Etat, du 19 mai 1933, précise que
«la consultation publique de ces documents ne pourra avoir lieu sans auto-
risation écrite du Procureur général ou du Président de la Cour, s’il s’agit
de pieces pénales datant de moins d’un siecle»®. Cette condition n’était
pas négociable, la priorité étant de prendre ces dossiers en charge, pour
¢viter qu’ils fussent détruits dans le greffe par un responsable qu’on n’au-
rait jamais retrouvé, et contre lequel aucune sanction n’était prévue. D’ail-
leurs & quoi bon une sanction? Lorsque les archives sont détruites, il est de
toute facon trop tard pour intervenir.

Ce délai de 100 ans a ensuite été étendu a toutes les données sensibles et
introduit dans le reglement des Archives d’Etat du 3 décembre 1979, puis
dans le réglement d’application de la loi sur les archives publiques du
1¥ juillet 1987. Il a été allongé pour les données médicales, et réduit
quelque peu pour les données fiscales. Des dérogations exceptionnelles
sont possibles pour la recherche scientifique. Mais la question n’est pas ré-
solue pour autant. Car si ces délais paraissent trop longs aux chercheurs, ils
semblent trop courts a ceux qui se préoccupent, par exemple, de I’honneur
des familles.

On en arrive donc, chaque fois qu’une demande de dérogation est pré-
sentée, a faire une pesée d’intéréts entre 1’ordre public, les intéréts 1égi-
times des particuliers et les intéréts de la recherche scientifique — lorsque
Je dis «on», il peut s’agir du Conseil d’Etat, du procureur général, voire
d’un haut fonctionnaire. Est-il préférable de libéraliser 1’accés aux

60 AEG, Archives du bureau, t. 26, f* 169; auparavant, aucune consultation n’etalt possible sans au-
torisation du Procureur général, sans considération de délai.
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archives aux données positives, lorsque le climat est empoisonné par la
suspicion et par des rumeurs infondées? Sans doute, si tant est que la vérité
se trouve toute nue dans les documents d’archives, ce qui est loin d’étre
toujours le cas. Et si, pour assainir le climat, on donne une fois acces a des
données personnelles sensibles, comment réagiront dans le futur les déten-
teurs de telles données, s’ils ont I'impression que la confidentialité n’est
plus assurée dans les archives des collectivités publiques? Seront-ils tou-
jours motivés pour les soigner, les conserver, les confier a des dépdts
d’archives professionnellement gérés? Et quelle sera leur réaction s’il
s’avere que les données sensibles font 1’objet d’interprétations subjec-
tives, unilatérales, voire malveillantes?

Aujourd’hui, on se tourne peu a peu vers d’autres solutions, dont on
peut citer des exemples outre-Rhin et outre-Jura, et méme dans d’autres
cantons suisses. C’est de donner aux historiens ou aux sociologues 1’acces
a des données sensibles moyennant un certain nombre d’engagements de
leur part: ils doivent s’engager, par écrit évidemment, a ne pas utiliser des
documents pour porter atteinte a la sécurité nationale ou pour nuire a des
particuliers; ceux qui exploitent des données personnelles par des mé-
thodes informatiques a des fins de statistique ou d’analyse socio-écono-
mique doivent promettre de respecter le secret statistique, c¢’est-a-dire
d’anonymiser les données des le début des relevés. De telles formules sont
plus faciles a rédiger et a signer qu’a respecter. Mais le respect des engage-
ments pris et la bonne foi, qu’il s’agisse des historiens ou des gouverne-
ments, sont des conditions fondamentales de la confiance, donc de 1’har-
monie dans les relations entre 1’Etat et les citoyens.

On pourrait conclure ici, sans se dissimuler qu’une histoire du secret né-
cessite encore beaucoup de recherches sur les lois, sur les reglements, et
surtout sur 1’esprit du 1égislateur — en consultant par exemple les archives
des commissions parlementaires —et sur la maniere dont les lois et les re-
glements sont mis en pratique, donc sur la jurisprudence.

«Rien n’est voilé qui ne sera dévoilé, rien n’est secret qui ne sera
connu, dit I’'Evangile®'. Sans doute, comme 1’ affaire des écoutes de I’Ely-
sée vient de le rappeler, tout finit par se savoir. Mais le secret existera tou-
jours. Si I’on ouvre au public les archives d’avant-hier ou d’hier, si ’on
promulgue des lois et des réglements qui transforment les dépdts
d’archives en de vastes centres d’information et de documentation sur
1’histoire, méme la plus récente, et si on leur fournit les équipements, les
batiments et les moyens en personnel nécessaires a I’accomplissement de
cette tiche gigantesque, on aura donné une satisfaction apparente aux

61 Matth. 10, 26-27; Luc &, 16-17.
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chercheurs. Mais on peut prévoir a coup siir que le secret, les documents
vraiment importants et déterminants iront se cacher ailleurs, sans qu’il soit
humainement possible de I’empécher. Peut-étre retrouvera-t-on de telles
pieces dans 200 ans, lovées dans un double plancher, oubliées dans un gre-
nier. Gage de conservation?
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