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Pour une «ultrahistoire» de Tell

André Corboz
in memoriam
Raymond Christinger

Zusammenfassung

Im Sinne eines Gedankenexperimentes geht dieser Essay der These nach,
dass das Ubernatiirliche in der Geschichte von Tell nicht mehr wirkt, weil
der Held es selbst verkorpert. Die Komponenten der Erzihlung, welche eine
mythische Dimension sichtbar machen konnten, werden in breitere Kon-
texte als tiblich gestellt. Sie werden insbesondere als vergessene Spuren von
gewissen kulturellen Ubergingen (wie etwa die Abschaffung der Opferung
der Erstgeborenen) verstanden. Im weiteren werden verschiedene Punkte
iiberpriift wie die Etymologie des Namens Tell und die Uberlieferungstheo-
rie der Geschichte sowie das Phidnomen der Markierung der Handlungsorte
durch Kapellen und die Urner Mentalitdit erdrtert. Der Beitrag tritt fiir einen
Bezug auf kldrende Strukturen ein, wie sie komparatistisch von der Ge-
schichte der vorchristlichen Religionen entwickelt worden sind; mit anderen
Worten: Er postuliert, was Dumézil «Ultrageschichte» genannt hat.

L’histoire insaisissable

Dans ce maitre livre qu’est le Guillaume Tell de Jean-Frangois Bergier!,
l’auteur observe a plusieurs reprises que les diverses versions du récit ne
font aucune allusion au surnaturel chrétien et s’étonne de cette absence, si
remarquable dans un récit médiéval;

«Les héros ont beau étre des gens fort pieux et invoquer Dieu, ils ne sont jamais
au bénéfice d’un secours miraculeux ni de Dieu lui-méme, ni de la Vierge ou
d’un quelconque saint. En face, le diable lui aussi s’abstient de les embarrasser
ou de les tenter: nulle menace diabolique - la méchanceté humaine se suffit a

* G. Dumézil, legon inaugurale au Collége de France, 1949,

L’auteur remercie vivement les professeurs Jean-Francois Bergier, Walter Schaufelberger, Kim
Veltman et Frangois Walter, ainsi que Philippe Dériaz, de leurs informations, remarques critiques
et conseils.

1 J.-F. Bergier: Guillaume Tell, Paris, Fayard 1988.
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elle-méme. Hors du champ religieux (singuliérement absent, soit dit en passant,
de toute notre affaire), pas trace de ces étres merveilleux que les gens du Moyen
Age voyaient intervenir sans cesse dans leur univers ou le naturel et le surnaturel
coexistaient en toute simplicité — ou en compléte confusion. Cette abstention
totale du miraculeux, du diabolique et du merveilleux est surprenante dans un
corpus de récits médiévaux, montagnards de surcroit. Assez surprenante pour
ajouter a leur crédibilité»?;

d’autre part, Bergier liquide en trois mots diverses interprétations de
nature mythologique manifestement superficielles>.

L’auteur conclut & une fable constituée aprés coup (Tell, «<nom collec-
tify)* a ’aide de faits épars, certains historiques, d’autres inventés’. Ainsi,
I’épisode final, celui du guet-apens tendu a Gessler, ne ferait probablement
pas partie de la lecon initiale et celui de la mort de Tell par noyade, lors du
sauvetage d’'un enfant, constituerait une enjolivure trés tardive.

La tache de I’historien consiste & déterminer ce qui reléve d’une trame
factuelle vérifiable ou du moins hautement plausible. L’entreprise est
d’autant plus ardue que les narrations les plus anciennes sont postérieures
d’un bon siécle et demi aux événements dont elles prétendent véhiculer le
souvenir, que la premiére d’entre elles reléve de la littérature populaire et
que les deux autres sont suspectes de servir des interprétations politiques
propres a I’époque de leur rédaction®. En d’autres termes, toutes les
sources sont impures. En outre, les deux premiéres versions sont loin de
coincider. Aucune d’ailleurs ne livre ’ensemble des épisodes que ’on
considérera plus tard comme faisant partie intégrante de I’histoire de Tell
— ainsi le serment du Griitli et la destruction des chateaux. Et dans ’article
Suisse de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (XV, p. 647 b, 1765), le
chevalier de Jaucourt raconte I’histoire du «libérateur de la Suisse» en
ignorant I’épisode de la barque. Le «noyau primitifs du récit ne se laisse
donc pas déterminer, cette absence d’un Urfext constituant la difficulté
majeure a laquelle se heurte la recherche du sens. D’entrée de jeu, I’'ambi-
guité regne.

Notons a ce point qu’il pourrait &tre instructif d’analyser aussi I’icono-
graphie la plus ancienne, que la plupart des spécialistes de I’écrit consi-

2 Ihid., p. 111 (cf. aussi p. 88).

3 Ibid., p. 413: «Rien n’est épargné & Guillaume Tell. Comme tous les grands héros de I'histoire, le
voici promu au rang de mythe solaire. Ou, beaucoup plus récemment — et dans 1’esprit d’une
nouvelle mode —, rattaché a la lointaine tradition celtique, a la déesse meére Tailtiu, divinité
tell-urique et nationale d’Irlande».

4 Ihid., p. 9 et 112.

5 Ibid, p. 11.

6 La bréve Ballade de Tell date du milieu du XVe siécle, le Livre blanc de Sarnen de 1474 et la
Chronigque helvétique de G. Tschudi de 1550-70. Voir en outre DOIf Wild: Auf wen schoss
Wilhelm Tell? Uberlegungen zu Entstehung und Gehalt der schweizerischen Staatsmythen in Auf
wen schoss Wilhelm Tell? Beitrige zu einer Ideologiegeschichte der Schweiz, par un collectif
d’auteurs, Zurich, rotpunktverlag, 1992, p. 21-37.
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dérent, implicitement s’entend, comme décorative. La fonction de I'image
consiste moins en une illustration paralléle, au mieux destinée a faciliter la
dénotation, qu’en un commentaire, voire une interprétation, en d’autres
termes en une source au méme titre que les récits eux-mémes. Avant la fin
de ’Ancien Régime, ’artiste n’est pas libre d’inventer; il doit organiser ses
signes en fonction d’un programme souvent prescrit jusqu’au dernier
détail. Tout en décrivant les faits, I'image a également pour fonction
d’orienter la connotation: le répertoire figuré et sa distribution signifient.
On pourrait donc se demander pourquoi, au XVIe siécle’, Tell est, dans
I’épisode de la pomme, placé a droite dix fois sur treize et tire donc vers la
gauche, soit du coté valorisé négativement (I'inconscient, le sinistre). Si
’on objecte (ce qui n’est pas stylistiquement soutenable dans tous les cas, il
s’en faut) que la premiére représentation a servi de modéle aux suivantes,
encore faudrait-il savoir pourquoi elle a choisi cette orientation. Il importe
en outre de noter que cette caractéristique ne s’explique pas parce que
I'image aurait été retournée droite sur gauche par la gravure, du moment
que Tell, a une exception pres, tire de I’épaule droite.

Pour surmonter les difficultés découlant du fait que Tell est une espéce
d’image impossible & mettre au point, Jean-Frangois Bergier recourt 4 ce
qu’il nomme une «sémiotique au second degré», soit une critique des
textes par cross-examination: il isole en effet, dans les sources, «les signes
recueillis d’une tradition originelle (...) longtemps racontée avant que I’'on
s’avise de la mettre par écrit»®; ensuite, il procéde par amplification,
c’est-a-dire qu’il inscrit le produit de 'opération précédente dans ’en-
semble du contexte archéologique, politique, économique et social des
Waldstetten, augmenté d’amples considérations débordant cette contrée.
La breve diachronie de I’histoire de Tell fait ainsi place 4 un réseau trés
complexe d’éléments solidaires, tissé synchroniquement, au centre duquel
le héros finit par s’inscrire comme en ronde bosse, ou, si I'on préfere,
comme un hologramme.

La démonstration est faite, et fort bien. Ce n’est donc pas sur ce terrain
que je désire m’aventurer. Je voudrais simplement faire valoir que I’opé-
ration historienne, de par ses méthodes mémes, laisse nécessairement de
coté des aspects que ses instruments n’appréhendent pas, mais que
d’autres disciplines peuvent contribuer a valoriser, c’est-a-dire 4 com-
prendre. Les travaux d’un Karl Kerényi, d’un Mircea Eliade, d’un Robert
Graves (pour ne nommer ici que trois chefs de file d’une histoire des

7 Cf.L.Stunzietal.: Tell. Werden und Wandern eines Mythos, Berne/Stuttgart, Hallwag, 1973, ill.,
p. 35-49; en outre, Svizzera e Italia, per sette secoli, Présidence du conseil des ministres, Rome
s.d. (1991), p. 52; dans cette xylographie de Ruff, 1545, Tell est en outre clairement désigné par
un oiseau (= messager?).

8 Bergier, op. cit., p. 106.
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religions et des mythes fondée respectivement sur la psychologie des pro-
fondeurs et le comparatisme et sur une lecture socio-anthropologique),
devraient permettre une approche complémentaire de la légende de Tell.
Dans cette optique, les textes qui ont fixé (et ipso-facto interprété) la courte
aventure de notre arbalétrier ne sont pas de nature binaire (vrai-faux, soit
historique-fictif), mais contiennent trois types d’énoncés: historiques,
mythiques, inventés. Il n’est pas impossible que les deux premiers ne
coincident au moins partiellement, car le mythe souvent détermine des
conduites® tandis que la distinction entre les deux derniers peut s’avérer
ardue, puisque le conteur se meut dans un monde coextensif au mythe (les
structuralistes diraient que le conteur est lui-méme conté). Comme I’ob-
serve Eliade, «il est bien souvent difficile de décider sila saga raconte la vie
héroisée d’un personnage historique ou, au contraire, un mythe sécula-
risé»!0; n’est-ce pas précisément a cause de cela qu’elle captive?

Cette approche implique en outre qu’il n’existe pas de tradition origi-
nelle, parce qu’il n’y a pas d’origine a proprement parler; le mythographe
saisit une trace qui ne renseigne pas sur sa provenance; tout au plus la
situera-t-il par recoupement dans des séries antérieures. Nous allons y
revenir.

Pour rendre perceptible la dimension mythique, ’analyse devrait avant
tout développer deux observations: la premiére porterait sur ’absence de .
dimension religieuse dont il a déja été question, la seconde sur la réception
de la fable.

Composantes mythiques

Reprenons donc. L’histoire de Tell ne contient pas d’intervention surna-
turelle ou magique; Tell ne bénéficie pas d’un secours miraculeux; nulle
menace diabolique non plus: ’historien en tire un argument en faveur de
’authenticité des matériaux narratifs, donc de la crédibilité historique.
Pourtant, tous les traits distinctifs du récit revétent un caractére excep-
tionnel: il s’agit d’une succession d’exploits, qui supposent chez Tell des
aptitudes quasi surhumaines. Si I’on fait valoir que chaque prouesse est au
contraire plausible, voire normale, dans une population entrainée a la vie
- rude, leur groupement séquentiel dans un temps bref les organise en re-
vanche en un tout qui leur confére une qualité différente. En outre, le
personnage lui-méme n’a ni ancétres, ni histoire; tout au long du récit, il est
seul 4 agir: ni protecteur, ni compagnon. Et son fils n’est pas une aide pour

9 Sur la fagon dont le mythe annexe I’histoire, cf. G. Durand: Les structures anthropologiques de
'imaginaire, Paris, PUF, 1960, p. 384.
10 M. Eliade: Aspects du mythe, Paris, NRF, 1963, p. 239.
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lui. Aucune femme n’intervient non plus. Il a seulement un adversaire.
Dans les premiers textes, il surgit, agit et disparait, le tout en quelques
heures. A ce point, il est possible de formuler une thése: si le surnaturel
n’intervient pas, c’est parce que le héros lui-méme lincarne.

Voyons de plus prés, épisode par épisode.

1. Soit distraction, soit provocation, Tell trouble I’ordre établi et doit
subir une épreuve. Le récit débute abruptement par un dilemme: ou bien
tu réussis une prouesse impossible, ou bien vous mourrez, ton fils et toi.

Le plus souvent, I'épreuve constitue le trait distinctif d’un rituel initia-
tique: elle a pour but de transformer celui qui la subit pour le faire accéder
a un €tat supérieur; ce n’est pas le sens de notre épisode. Mais I’épreuve
peut aussi étre délibérément choisie par le héros lui-méme pour révéler sa
nature numineuse a travers un acte exemplaire. Dans ce cas, si Tell ne voit
pas ou refuse de voir le chapeau de Gessler, c’est un signe de son extranéité:
il entre en scéne comme quelqu’un ne respectant pas les régles établies,
parce qu’il n’appartient pas a cette société, tout en empruntant pourtant
les apparences d’un mortel commun (raison pour laquelle Gessler le traite
sans €gards). Dans le récit historicisé, Tell, paysan sans qualités qui repré-
sente le peuple, transforme I’épreuve en défi et lance un signal 4 ses
compatriotes.

Malgré I’épreuve réussie, Tell ne recouvre pas la liberté promise, en
raison du second carreau mis en réserve dans son pourpoint: si j’avais tué
mon fils, je ne t’aurais pas raté! Lié par sa promesse précédente (car
Gessler respecte les regles de la civilité féodale), le bailli lui laisse la vie
sauve, mais arréte le trublion et le condamne 2 la prison a vie. Cette
péripétie est nécessaire au scénario pour introduire le second épisode. Dés
lors, il n’est plus question de I’enfant.

Les objets significatifs sont le chapeau sur la pique, la pomme, les
carreaux d’arbaléte. Parce que nous avons appris a distinguer entre signe,
signifiant, signifié¢ et référent, nous dirions que le premier est une synec-
doque: le chapeau renvoie a I'autorité que le bailli représente. Il en allait
autrement au Moyen Age: la statue de ’empereur incarne I'impereur
lui-méme; elle le remplace avec une équivalence absolue!!l. Le chapeau du
bailli n’est pas une simple allusion a I’autorité de Gessler, il est ’homo-
logue de celui que Gessler représente, le Habsbourg.

La pomme, elle, n’est pas un fruit quelconque. L’enjeu qu’elle exprime
peut désigner une valeur intensément négative, telle qu’elle apparait dans

11 Cf. A. Reinle: Das stelivertretende Bildnis. Plastiken und Gemdilde von der Antike bis ins 19.
Jahrhundert, Zurich/Munich, Artemis, 1984; en outre, H. Stierlin: Gréce d’Asie, Arts et civilisa-
tions classiques de Pergame & Nemroud Dagh, Fribourg, OLF, 1986, sur la présence différée de
I'empereur dans les théatres, p. 167-171.
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plusieurs mythes ou contes: la pomme que le serpent offre 4 Eve rend Eve
mortelle; celle de la fée de Blanche-Neige est empoisonnée; celle que tend
Paris engendre la discorde. Percer la pomme d’une fléche, ce n’est donc
pas simplement faire un carton, c’est vaincre la mort, ce dont seul un héros
ou un demi-dieu est capable. Et c’est effectivement ce qui se passe, puisque
la réussite de I’épreuve sauve la vie et du pére et du fils: c’est sous ce
rapport que le tir de droite a gauche n’est pas indifférent.

Symétriquement, le trait lui aussi (soit carreau, soit fléche) est ambiva-
lent: il tue, mais il peut étre bénéfique (en I’occurence il «tue la mort»).
Apollon guérit d’une fléche; sainte Thérése d’Avila regoit Dieu sous forme
de dards; saint Sébastien, quoique percé de traits, ne meurt pas, mais
accede 2 la sainteté; dans 'un des mythes du peuple d’Akan, la déesse
Ngamé «a donné la vie aux hommes et aux animaux en tirant des fléches
magiques avec son arc en forme de lune nouvelle dans leurs corps
inertes»12.

Quant a 'arme méme, I’arbaléte, elle est mise pour la couleur locale si
’on adopte une perspective mythographique. Certes, elle existait dés le
XI¢ siécle!'3, mais au lieu de dater la légende, elle pourrait simplement
l’actualiser. Certains on fait valoir que I’arbaléte est peu maniable, que
Tell par conséquent n’aurait pas eu le temps de la recharger s’il avait
atteint son fils, mais comme il existait des modéles légers et faciles a
manipuler, ’objection tombe. Il faut encore noter que l’arc, primitive-
ment, est une arme royale, voire divine, interprétation qui renforcerait
celle qui fait de Tell un étranger au milieu ou la fable le fait agir. Mais chez
un peuple montagnard dont la chasse constitue une activité essentielle,
I’arc est une arme répandue et ne confére aucun statut supérieur a qui en
use.

2. La troupe s’embarque, I'orage éclate (envoyé par Dieu, dit Tschudi'4,
ce qui constitue bel et bien une manifestation surnaturelle, encore qu’in-
directe); le bailli ordonne a Tell de prendre le commandement du bateau.
Renversement des rdles, reconnaissance au moins implicite de la supério-
rité du prisonnier, lequel s’arrange pour atteindre une dalle 4 fleur d’eau,
de lui connue, sur laquelle il saute d’un bond prodigieux en repoussant la
barque au large — et s’enfuit avec son arme.

L’équipage ne parvient pas a atterrir, mais ’embarcation ne coule pas
non plus: il fallait bien que Gessler survéciit pour que I’épisode final piit
avoir lieu. Mais il s’agit probablement d’une rationalisation. La premiére

12 R. Graves: Les mythes grecs. Paris, Fayard, 1967, 1, p. 31. Curieusement, cette valeur positive
n’apparait pas a l'article Fleche du Dictionnaire des symboles de J. Chevalier et A, Gheerbrant,
Paris, Seghers, 1974, II, p. 324-328.

13 Bergier, op. cit., p. 102. L’arbaléte apparait déja dans une miniature du Beatus, XI¢ siécle.

14 Ibid, p. 20.
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version s’arrétait peut-étre a ce point: le héros se sauve et renvoie tyran et
gardes a leur sort certain, la noyade. La plus ancienne représentation de
I’histoire de Tell (1507) ne montre que deux épisodes: le tir et la barque!;
Tell y apparait en outre imberbe. (La Ballade de Tell offre une version trés
différente: pour se venger du second carreau, Gessler fait noyer «le mé-
chant paysan»!6, Ce n’est évidemment pas celle que les chroniqueurs
retiendront, mais il n’en reste pas moins que le récit réduit au premier
épisode fait probléme.)

Le second épisode est lui aussi centré sur une prouesse, mais accomplie
dans un champ d’action n’ayant rien & voir avec le premier: Tell, qui s’était
d’abord révélé comme tireur infaillible, s’affirme ensuite comme naviga-
teur insurpassable. Ce n’est pas tout: si 'orage éclate et que le f6hn se
déchaine, c’est afin de le sauver lui, ¢’est-a-dire pour permettre son second
exploit, soit sa seconde manifestation. Tell, fiit-ce indirectement, a donc
puissance sur les eaux comme sur les vents: il ne calme pas la tempéte,
mais 1l la domine.

3. Le héros emprunte ensuite des sentiers escarpés qui correspondent
sans doute en partie a I’actuelle Voie suisse; il circule plus vite que Gessler,
lequel finit par atterrir a Brunnen; il ’attend au chemin creux de Kiiss-
nacht et le tue sans avertissement.

Méme si le dernier épisode fait partie d’une (premiére?) rationalisation,
il faut relever son caractére choquant, ainsi que nombre d’historiens I’ont
déja fait. Le guet-apens n’est pas d’'un homme d’honneur, lequel défie et
tue en combat singulier. Toutefois, un bailli ne se bat pas avec un manant:
si Tell «ne joue pas le jeu», c’est donc qu’il n’a pas le choix, d’autant que
Gessler se déplace avec son escorte. On observera que les Suisses n’agis-
sent pas différemment en 1315 lorsqu’ils écrasent I’armée «autrichienne» a
Morgarten: ils se comportent comme des gens non civilisés, qui ignorent
les usages de la guerre; et triomphent précisément parce qu’ils ne respec-
tent pas les régles de la chevalerie.

Toutefois si’on quitte le plan de la 1égende rationalisée, ou moralisée, il
ne s’agit plus d’un assassinat, mais plutot d’une espéce d’apparition fulgu-
rante et punitive; elle retourne les deux premiéres situations ou, en dépit
du double exploit, Tell en somme avait eu le dessous, et révele définitive-
ment sa qualité véritable, dont Gessler jusqu’alors n’avait pas été capable
de se rendre compte. Comme une divinité, Tell frappe a I'improviste, et a
coup sar.

15 Ibid, fig. 2.
16 Ibid., p. 75, strophe 6b, laquelle ne figure toutefois que dans une adaptation bavaroise, mais
dont le texte semble plus ancien que les autres versions: 1499 (p. 76).
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Marquage des lieux

Dans cette sorte de triathlon (tir, canotage, cross-country) ou Tell rafle
toutes les médailles, la tradition a, pour des raisons politiques, privilégié
I’épisode de la pomme, alors que chaque exploit suffirait 4 fonder un récit
légendaire. Et c’est ainsi qu’ils ont été compris, puisque la plupart des sites
liés a Tell ont été sacralisés: au lieu présumé de sa maison, & Biirglen, au
point ol il saute de la barque et au chemin creux de Kiissnacht, on a élevé
des chapelles. En revanche, nul sanctuaire a I’endroit le plus fameux,
Altdorf. Il n’est pas inutile de se poser quelques questions a ces divers
propos.

La chapelle de Biirglen, fort tardive puisque fondée en 1582 seulement
comme annexe de I’église, est consacrée a saint Sébastien. Celle de la
Tellsplatte, batie en 1388!7, a la méme dédicace. Celle du chemin creux,
qui existait déja en 1570, était primitivement consacrée a «St. Margrethen
in de hol Gass bim Tellen», plus tard aux Quatorze-Intercesseurs. La
Saint-Sébastien tombe le 20 janvier, la Sainte-Marguerite le 20 juillet,
I’histoire de Tell selon Tschudi commence le 18 novembre, jour de la
Saint-Othmar. A premiére vue, point de coordination temporelle des
cultes. Enfin, selon les diverses traditions, saint Sébastien et sainte Mar-
guerite font tous deux partie des Quatorze-Intercesseurs, qui sont fétés
chacun a sa propre date!3; la seconde aurait-elle la méme «valeur» que le
premier?

La présence de sainte Marguerite est en effet surprenante puisque sa vie,
si ’on en croit la Légende dorée, n’a absolument aucun rapport ni avec le
lieu ni avec la 1égende de Tell!®. Celle de Sébastien, en revanche, concorde
étonnamment avec certaines particularités que nous avons notées dans
I’épisode de la pomme. Frappé de fleches, mais ne mourant pas, saint
Sébastien intercéde pour ceux qui, a leur tour, sont atteints d’un mal aussi
mortel qu’une fléche, la peste. Jacques de Voragine donne de ce nom une
étymologie des plus fantaisistes: «Sébastien vient de sequens, suivant,
beatitudo, béatitude, astin, ville, et ana au-dessus, ce qui veut dire qu’il a
suivi la béatitude de la cité supréme et de la gloire d’en haut»?°. Or
Sébastien, c’est évidemment Sebastos, soit vénéré, vénérable, auguste,
divin?! — le meilleur, le parfait. Pour honorer Tell, ses compatriotes ont
choisi par deux fois un saint aux vertus salvatrices (et une fois I'une de ses

17 H. Gasser: Die Kunstdenkmdiler des Kantons Uri, 11, Die Seegemeinden, Bile, 1986, p. 26.

18 Lexikon der christlichen Ikonographie, Rome/Fribourg-en-Br./Bile/Vienne, Herder, 1976, ad
voces.

19 J. de Voragine: La légende dorée, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, I1, p. 268ss.

20 Ibid., 1, p. 135ss.

21 Voire majestueux (R. Otto: Le sacré [1917], Paris, Payot, 1968, p. 236).
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possibles équivalences); lui reconnaissaient-ils donc, a lui aussi, des pou-
voirs de méme nature? Sébastien «mis pour» Tell, serait-il une figure
substituée?

Des trois oratoires, c’est la chapelle de la Tellsplatte qui est le plus
intéressant, parce qu’elle réunit en un méme lieu le théme du sauvetage des
caux et le theme du tir, soit le saut hors de la barque et le martyr fléché. En
1835, Joseph-Eutychés Kopp supposa que le toponyme dalle de Tell pou-
vait «€tre antérieur a I’histoire et que le 1égendaire évadé aurait pris en
atterrissant son surnom»?2, Hypothése indémontrable, encore que le site,
par sa configuration méme, aurait pu lui suggérer autre chose de plus
plausible: le Tellsplatte est un point remarquable du territoire qui se
distingue par un rocher a fleur d’eau; deux mondes s’y rencontrent, qui
ailleurs ou bien s’opposent (lac et falaise a pic) ou bien coexistent, les sites
€tant occupés par des villages. Le lieu choisi pour la seconde prouesse et la
présence d’un sanctuaire consacré a un saint guérisseur sans rapport avec
les eaux incitent a supposer qu’il pouvait y avoir a cet endroit un lieu de
culte antérieur a la christianisation de la région, ou ’on reconnaissait a
quelque divinité topique des propriétés salvifiques, magiques ou cura-
tives. L’impossibilité quasi générale d’effacer les religions préchrétiennes
a conduit partout I’Eglise a les récupérér par ’appropriation des sites ou
elles se célébraient. Malheureusement, la dalle «historique» a d’abord été
progressivement recouverte par les sanctuaires successifs, puis détruite
lors de la construction du dernier, en 187923,

Beaucoup d’auteurs se sont moqués des étymologies du nom de Tell,
souvent a raison, il faut ’admettre?*, Mais méme si I’étymologie n’est pas
une science exacte — tant d’ouvrages se contredisent a propos de tant de
noms! —, il est étrange que personne, sauf erreur, ne se soit attardé sur une
hypothése qui pourrait donner a celle de Kopp un commencement de
vraisemblance: la racine el est en effet un hydronyme a I’aire de dispersion
considérable: «Telo, numen de Toulon, hydronyme ligure rattaché plus
tard & Mars et qu’on retrouve a la source de Tholon aux Martigues»?>;
«Telo, nom d’un dieu gaulois des sources, a formé Toulon (Var, Allier,
Sadne-et-Loire) et Toulon (Périgueux, Dordogne), ou est une belle
source»?®; «Tel-Tol -[...] on peut étre tenté de la retrouver dans Thollon
(Haute-Savoie) [...] dans Toulouse»?’; «Tholon, Thiéle» seraient précel-

22 Bergier, op. cit., p. 66, 98, 445.

23 Cf. Gasser, op. cit., ibid.

24 P.ex. M. Wehrli: «Tell. Bemerkungen zum Stand der Tellenforschung», NZZ, 21 octobre 1962.

25 J. P. Clébert: Provence antique, 11, L’époque gallo-romaine, Paris, Laffont, 1970, p. 253.

26 E. Negre: Les noms de lieux en France, Paris, Armand Colin, 1963, p. 47.

27 E. Vial: Les noms de villes et de villages, Paris, Belin, 1983, p. 18s., sub «Racines pré-gauloises
évoquant les eaux».
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tiques?®; un autre auteur encore ajoute Toul et Tulle a cette liste?. Si la
dénomination de la Tellsplatte (ou Tellenplatte) était réellement anté-
rieure a la légende, il ne s’agirait pas seulement d’un lieu-dit, mais proba-
blement d’un lieu de culte. La substitution chrétienne y acquerrait de la
vraisemblance.

Mais revenons aux chapelles, pour observer qu’elles assument une autre
fonction encore: elles spatialisent le récit, elles le rendent tangible en
arrimant les travaux de Tell au territoire’, Le premier sanctuaire marque
en quelque sorte le centre du pays clos par ses montagnes; le second, le lac,
seule voie de transport vers le nord; le dernier, la frange du pays a la limite
des Préalpes (soit le pied du Rigi), oiu commence le Plateau. En d’autres
termes, le coeur du territoire, sa grande artére de communication, son
terme septentrional: dans cet ordre, soit du sud au nord. Rien, en re-
vanche, du c6té méridional, celui de la route du Saint-Gothard pourtant
ouverte entre 1215 et 12303!: ne serait-ce pas un indice de I’antériorité du
Tell mythique sur le Tell historique?

Et a propos de territoire, un autre point encore mérite d’étre relevé: en
cartographiant les localisations des 2438 sagen uranaises inventoriées par
Josef Miiller, Anselm Zurfluh a établi que 88 pour cent d’entre elles se
situaient a I’intérieur des frontiéres du canton3?; dans cette perspective, le
dernier épisode de Tell se place off-limits, ce qui pourrait étre I’'indice soit
d’une adjonction tardive, soit au contraire du caractére archaique du récit,
antérieur a ’établissement des Alamans. Notons aussi que les mémes
sagen sont, sans exception, muettes sur la route du Gothard3?.

Toujours dans ce contexte, une autre question encore s’impose: pour-
quoin’y a-t-il point de chapelle a Altdorf, lieu du plus fameux exploit? Que
je sache, elle n’a pas été posée. Le récit précise tout de méme un point qui
ne me parait pas fortuit: la pique au chapeau est plantée sous un tilleul et
c’est 1a aussi que le fils de Tell sera placé. Souvenons-nous que c’est
également 13 que Tell lui-méme se manifeste pour la premiére fois. Que la
nature de I’arbre soit indiquée pourrait étre significatif: méme s’il s’agit
d’une touche de réalisme, ce n’est certes pas ’essence qu’on attendrait. Or,
le tilleul n’est pas un végétal quelconque. Dans la tradition germanique, il

28 C. Rostaing: Les noms de lieux, Paris, PUF 1961, p. 109. : ,

29 P. A. Piémont: La toponymie. Conception nouvelle, Strasbourg 1969, p. 354 (voir aussi p. 310).
Rien en revanche dans G. R. Wipf: Noms de lieux des pays franco-provengaux, Chambéry 1982,
ni dans P. Zinsli: Ortsnamen. Strukturen und Schichten in den Siedlungs- und Flurnamen der
deutschen Schweiz. Frauenfeld, Huber, 1971,

30 Cf. le développement de Bergier, op. cit, p. 95, pour qui cette distribution topographique
constitue «une sorte de certificat d’origine» du fond de vérité que les divers récits contiennent.

31 Ibid., p. 225 et 101.

32 A. Zurfluh: Un monde contre le changement. Une culture au caur des Alpes. Uri en Suisse
XVIIe-XX¢ siécles. Paris, Economica, 1993, p. 84,

33 Ibid., p. 55.
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incarne I’axe vertical du monde, celui qui fait communiquer le ciel et la
terre34. A croire qu’il indique la provenance du héros, qu’il cautionne son
essence supérieure? Cela vaut au moins d’étre mentionné.

Pour résumer ’ensemble des remarques qui précédent, on retiendra que
notre athléte complet cumule des traits solaires (le tir), aquatiques (la
navigation) et chtoniens (le chemin creux); notre héros civilisateur, sorte
d’Hercules Helveticus, défie, s’échappe, I’emporte. Il se manifeste d’abord
sur le plan existentiel, en vainquant la mort; puis sur le plan de la nature,
ou il triomphe des éléments déchainés; enfin sur le plan social, ou il
supprime le tyran. Ses trois épreuves s’accomplissent en vingt-quatre
heures, soit en un cycle diurne et nocturne complet: de I’abaissement
nitial a la revanche finale, il apparait maitre du temps comme de I’es-
pace... Est-ce 1a trop solliciter un récit dont la structure mythique parait
décidément exemplaire? «Faux discours, le mythe est un essaim séman-
tique ordonné par des structures cycliques», déclare Gilbert Durand?’.
Une telle vue est-elle compatible avec la mentalité uranaise?

Mentalité uranaise

Sans aucun doute, car ces considérations ne sont certes pas contredites par
ce que l'on sait du comportement religieux des populations locales. A
I’époque alémane, le peuple «semble étre demeuré longtemps peu per-
méable a 'innovation religieuse»; les montagnards, «jusqu’au temps de
Guillaume Tell, et plus tard encore, (...) ne donneront point de signe de foi
ardente, de dévotion ou de soumission particuliére a I’Eglise. Dans toute la
tradition de libération des Suisses, la référence religieuse est étrangement
absente»; et encore: «rien ne laisse percevoir les traits d’une spiritualité
d’inspiration alpine (...) A une spiritualité sans ferveur répond d’ailleurs
I’absence de toute sensibilité culturelle originalex»3®.

Carl Pfaff rapporte la description des pratiques superstitieuses dans les
cantons primitifs faites par un prétre de la Contre-Réformation et admet
que «an der Verbreitung solcher abergldubischen Vorstellungen und
Praktiken in breiten Volkschichten und teils bis in den Klerus hinein ist
gar nicht zu zweifelny; et plus loin: «Ein durchschlagender Erfolg blieb ihr
[der orthodoxen Lehre] aber beim Bemiihen, das kollektive Verhalten der
Glédubigen in ihrem Sinn zu indern, versagt»3’. Lorsque de tels constats

34 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit.,, I, p. 97.

35 Op. cit., p. 403.

36 Bergier, op. cit., p. 128s et 293.

37 C. Pfaff: «Pfarrei und Pfarreileben. Ein Beitrag zur spitmittelalterlichen Kirchengeschichte», in
Innerschweiz und friihe Eidgenossenschaft, par un collectif d’auteurs, Olten, Walter-Verlag,
1990, I, p. 276 et 281; voir aussi, en général, M. Eliade: Mythes, réves et mysteres, Paris,
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sont possibles, ils signifient toujours que les anciennes traditions n’ont pas
disparu et qu’elles continuent & vivre souterrainement, quoique répri-
mées, ou du moins réprouvées, par le clergé. La mentalité préchrétienne
subsiste et une bonne part des pratiques du sacré archaique avec elle. Si
donc I'histoire de Tell ne fait état d’aucun élément miraculeux, ce n’est pas
nécessairement parce que ses fagonneurs sont des esprits forts, mais plutdt
parce qu’ils vivent, pensent et pergoivent encore selon des catégories que
I’Eglise n’a pas éliminées.

Mais sur P’esprit uranais en particulier, c’est évidemment 4 Anselm
Zurfluh qu’il faut se référer. Uri, dit-il, est encore aujourd’hui «un monde
mental singulier»; cet univers se serait «composé a partir du peuplement
alémane des VIII® et IX¢ siécles». Et plus loin: la population s’enracine
auyjourd’hui encore «dans une histoire dont les structures mentales ne
semblent pas avoir changé depuis I’installation des Alamans»3%. I’analyse
des sagen uranaises montre en effet une religion totalement imbriquée
dans la tradition préchrétienne, vécue magiquement, sans dimension
théologique ou intellectuelle: un milieu ou espace et temps ne sont pas
rationnels. Le surnaturel quotidien (souvent calamiteux) et la foi du char-
bonnier caractérisent cette société sans individus qu’est toute «société
primitive». Les sagen ne sont pas de I'ordre du sacré??; elles ne sont ni des
contes, ni des mythes, mais «cotoient le mythe»??. «Tell, note Zurfluh, est
historique dans le sens que les gens d’Uri le croient; qu’il ait effectivement
existé ou non importe peu. Il se pourrait qu’il y ait eu un personnage
exceptionnel qui a vécu méme si par la suite on I’a (éventuellement)
embelli par ’histoire de Tell proprement dite. De toute fagon, Tell est la
personnification, I’'archétype du paysan tel que ce dernier se I'imagine»*..
Le moins qu’on puisse dire, c’est donc que le milieu uranais n’a pas
favorisé une distinction claire entre I’historique et le merveilleux.

Que ces meeurs et croyances archaiques n’aient cessé d’étre motrices, un
épisode des guerres de Bourgogne ou de Souabe le montre encore, précisé-
ment a I’époque ou le récit est en train d’acquérir sa structure complexe et
de se stabiliser. Je le cite de mémoire, mais il est partiellement attesté par
I'iconographie (cf. fig. 1). Avant la bataille, mais apreés la priére collective,
un homme déguisé en taureau d’Uri danse devant le front des Confédérés,
qui ’accompagnent d’un chant si sauvage qu’il effraie les adversaires. Il en
reste sans doute une trace dans ce poéme de ’époque:

Gallimard, 1957, p. 178, comment christianisme et «superstitionn, i.e. religions archaiques, se
mélent.

38 Op. cit, p. 23, 24, 72.

39 Cf. M. Eliade: Aspects..., cit., p. 9.

40 Ibid., p. 239.

41 Op. cit., p. 94, n. 53.
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der stier von Ure treib ein grob gesang,

das in holz, in veld, in berg, in tal erklang,
zu horen grusam, als wers ein Wuttisher,

den winden brach das herz je lenger je mer.*?

Il faut répondre ici 4 une objection: n’est-il pas contradictoire d’inscrire
dans le contexte d’une mentalité uranaise axée sur le merveilleux un récit
dépourvu d’éléments surnaturels? Non, si ’on admet que la cohérence
réaliste de la geste tellienne résulte essentiellement d’un travail de ratio-
nalisation exécuté a des fins d’édification historico-politique.

Diffusionnisme...

Jusqu’ici, nous nous sommes bornés, ou peu s’en faut, 3 isoler les traits
distinctifs du possible Tell mythique, & déceler ce qui dans la narration
constituerait des mythologémes. I nous reste a tenter une lecture plus
périlleuse encore, qui reléverait d’un niveau beaucoup plus archaique que
les précédents - si archaique méme qu’il n’était plus intelligible pour les
divers rédacteurs du récit. L’aventure n’est pas nouvelle, du moment que,
déja, «<Homeére» ne comprenait plus certains traits des récits qu’il consi-
gnait — ainsi, le massacre des prétendants, action barbare et hors de pro-
portion avec le comportement de ces patients parasites —, et que les Ro-
mains ne saisissaient plus le sens du meurtre de Rémus®.

Mais I’affaire se complique, puisque le récit de Tell n’est pas le seul de
son espéce, mais qu’il posséde quelques quasi-doublets tout 4 fait éton-
nants dans ’Europe du Nord. En 1625, puis en 1726-27, ’homologie
presque entiére entre I’histoire de Tell et celle de Toko avait déja été
signalée; en 1760, elle fit 'objet d’une brochure de Gottlieb Emmanuel de
Haller intitulée Guillaume Tell, fable danoise, qui fit scandale au point
d’€tre briilée par le bourreau sur la place d’Altdorf 4. On sait qu’il existe de -
la saga de Toko des versions danoise, norvégienne, islandaise, estonienne,

42 Citéin H. G. Wackernagel: «Der Trinkelstierkrieg im Jahre 1550», in Schweizerisches Archiv fiir
Volkskunde, vol. 35, 1936, p. 18.

43 Cf. D. Briquel: «L’origine avant P'origine (Rome)», in Tracés de fondation, sous la direction de
Marcel Detienne, Bibliothéque de I'Ecole des hautes études, Sciences religieuses, vol. XCIII,
Louvain/Paris, 1990, p. 172. .

44 Bergier, op. cit., p. 84; C. Santschi: «Autodafé A Altdorf», in Campus, juin-septembre 1991,
p. 18s.

Fig. 1. Tableau allégorique des guerres de religion en Suisse, peinture anonyme, école suisse,
XVII® siécle, Musée d’art et d’histoire, Genéve (inv. 6060): le taureau d’Uri, corne en gueule,
protége I’Eglise.

19 Zs. Geschichte 279



finnoise, écossaise, mecklembourgeoise et holsteinienne® qui circulaient
deés I’an mille.

Les récits de Toko et de Tell s’articulent en effet en trois actions et
présentent des traits semblables, voire identiques en ce qui concerne la
premiére épreuve, le plus surprenant étant celui de la fléche de réserve;
pour le reste, ils divergent quelque peu, encore que la seconde épreuve (ou
Toko doit dévaler a skis une falaise tombant dans la mer) et la péripétie
finale (meurtre du roi) offrent d’évidentes analogies structurales avec le
récit helvétique. On pourrait méme se demander si I’épisode tardif de la
mort de Tell par noyade ne constitue pas un souvenir confus de la chute
que Toko redoute de faire pendant la deuxiéme épreuve. Pas plus que dans
I’histoire de Tell il n’y a dans celle de Toko d’intervention merveilleuse ou
miraculeuse; la religion n’intervient qu’aprés coup, semble-t-il, pour récu-
pérer une histoire ou elle n’avait que faire (Toko, défenseur de I’Eglise
contre un roi paien). Une nuance importante distingue toutefois les deux
récits: Toko n’a rien du héros fondateur et ne joue aucun réle dans I’his-
toire des pays scandinaves.

L’isomorphie entre les deux récits est donc remarquable, ce ne sont pas
les détails divergents qui I'infirment. Dumézil a maintes fois mis en garde
contre ce qu’il appelait la «maladie de la mythographie [...], la réduction au
folklore, aux contes»*®. Paradoxalement, en effet, méme si tous les consti-
tuants sont contestables I’'un aprés ’autre, I’ensemble qui les organise les
transcende: c’est la maniere dont les traits pertinents s’articulent qui fait
sens*’. Jusqu’ici, I'isomorphie des deux récits a été expliquée par des
contacts entre les régions scandinave et alpine; comme les textes imprimés
sont tardifs et qu’il y a tout lieu de croire qu’ils sont restés longtemps
confidentiels, on a supposé une transmission orale par les soins de quelque
marchand faisant étape sur la route du Saint-Gothard. Mais I’hypothése
diffusionniste, quelles que soient les voies empruntées, n’est nullement
satisfaisante: on se demande en effet comment cette histoire importée
parmi bien d’autres aurait eu la capacité de se muer en un mythe d’origine,
d’autant qu’elle ne jouait pas ce role dans les contrées d’ou elle provenait.

On s’étonne aussi que les partisans de I’hypothése diffusionniste n’aient
pas fait valoir qu’un théme «suisse» avait voyagé en sens inverse pour étre

45 Bergier, op. cit., pp. 85ss.

46 G. Dumézil: Les dieux indo-européens, Paris, PUF, 1952, p. 104. Cf. aussi les développements,
ibid., p. 81s., sur «la valeur intelligible de la structure» opposée a «l’origine des divers éléments
avant leur composition»; en outre, du méme auteur, Loki [1948], nouvelle édition refondue,
Paris, Flammarion, 1986, p. 84-91, sur «les abus de la ‘science des contes’», dont la méthode
«conduit a négliger totalement, a nier ce qui fait 'unité d’un récit (...) 'ensemble étant (...)
remarquablement constant sous le rajeunissement perpétuel de ses parties»; ces considérations
sont reprises in Mythes et dieux des indo-européens, Paris, Flammarion, 1992, p. 275-282.

47 Cf. Durand, op. cit., p. 389s.
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regu dans les récits scandinaves. Car la destruction de Vifilsborg, id est
Avenches, en 259-260 (par les Alamans, notons-le en passant) figure avec
force détails dans la saga de Ragnar Lodbokar, mais non pas seulement
dans celle-ci. Sous la forme ou cette histoire nous est parvenue, il s’agit
d’une composition islandaise du XIVe siécle*s. S’il est donc attesté que
méme I'Islande connait un haut fait alémane, pourquoi les Uranais ne
connaitraient-ils pas ceux qui ont les fjords pour cadre?

Il faut placer ici un autre aspect du probléme encore et retourner un
instant a I’étymologie. Pour Régis Boyer, «il ne fait aucun doute que le
nom [de Toko] signifie quelque chose comme fou, insensé, dans I’accep-
tion la plus populaire du terme (donc, du genre «cinglé», «toquén»)»; «il faut
s’attarder, dit-il aussi, sur la valence paienne/magique» des divers récits,
aussi bien celui de Toko-Palnatoki que celui de Hemingr, qui en propose
une autre flexion. Ce Hemingr doit, «pour défier les lois spatio-tempo-
relles», se débarrasser de son «double intérieur» (je renvoie au texte sans
plus d’explication) et «doit entrer pour ce faire dans une fureur violente,
un furor, il se conduit alors comme un fou ou bien: sa fureur extatique le -
fait passer pour fou (toki, toke, toko, tolle, tell der Tell, der Tolle: le fou,
comme en Suisse qui n’a retenu, semble-t-il, que Paspect archer)»*°.

Si dans le mythe, la saga, la 1égende ou le conte, le héros passe par une
- crise de «folie» pour pouvoir accomplir les actes qui le qualifieront, il faut
bien comprendre que cette folie n’a rien 4 voir avec une quelconque
deébilité mentale. Le fou est celui qui défie les normes pour les abolir™ et,
pour ce faire, doit changer d’état. De méme, «tout initié parait fou par
quelque aspect de son comportement»’!. La société archaique est confor-
miste et, répétons-le, ne contient pas d’individus: le héros est la préfigu-
ration de I’exception sociale. En derniére analyse, cette folie n’est rien
d’autre qu’une sagesse supérieure. Parsifal, lui aussi, est «der reine Tor», le
pur fou, mais (ou méme: parce que) c’est lui qui est dans le vrai.

Il existe une caricature populaire, sans doute tardive, du héros comme
fou, probablement issue de la levée des interdits qui distingue le carnaval.
Till ’Espiégle en est I'exemple le plus fameux, sorte de double inversé de

48 Cf. P. E. Martin: «La destruction d’Avenches dans les Sagas scandinaves, in Indicateur suisse
d’histoire, 1915, p. 1-13. Autre exemple de diffusionnisme tout aussi remarquable: «la capacita
di mescolanze culturali, ad esempio del XIII secolo, sorprende i musicologi, che hanno raccolto,
dal vivo nei mercati turchi, ariette del Jeu di Robin e Marianne [sic pour Marion], di Adam de la
Halle, spostando sul piano dell’estensione geografica la rete di rapporti che analoghi ricercatori,
nell’ottocento avevano scoperto a livello di estensione e continuitd temporale ricostruendo
dalla tradizione orale testi romanzi pervenuti con lacune nei manoscritti» (E. Battisti: «Si pué
quantizzare la qualita?», in Bollettino della Casa del libro, Reggio Calabria/Rome, s.d. [1985],
p. 21).

49 R. Boyer: «La piste scandinave», in Campus, juin-septembre 1991, p. 13s.

50 Cf. Chevalier, Gheerbrant, op. cit., 11, p. 345.

51 Ibid.
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Tell: la dérision comme miroir de I’héroisme. C’est, 1a encore, I’apparition
presque inconsciente de I’esprit laic. Il s’agit d’ailleurs moins de la
moquerie du sacré que de la résistance des religions traditionnelles au
contrble de I’orthodoxie. Et comme Tell, Till, né vers 1300, mort en 1350,
aurait été un personnage historique. Dans le cas de I'Uranais, la folie parait
gommee par la récriture politique du mythe, mais elle est encore lisible
dans le triple exploit. A Rome, déja, les mythes avaient été transformés en
histoire nationale’2. En 1916, Fernand Chavannes, qui intitulait sa piéce
Guillaume le Fou, «n’a fait que traduire une épithéte que tout le monde
emploie sans en connaitre exactement le sens», observait Ramuz33.

J’ai suggéré tout a ’heure de considérer le nom de Tell comme un
hydronyme et je viens d’admettre qu’il signifie une manieére de folie supé-
rieure. La contradiction n’est qu’apparente, a la fois parce qu’il ne s’agit
pas de décider entre les deux étymologies (du moment qu’elles n’entrent
pas en concurrence au sein d’une logique de I’exclusion) et surtout parce
qu’elles sont ici proposées dans une perspective d’élargissement de la
problématique tellienne.

... OU persistances?

De rares auteurs ont pergu cette nécessité de nouvelles enquétes. Ainsi,
indépendamment I'un de I’autre, semble-t-il, Guy P. Marchal et Jean-Luc
Piveteau ont esquissé, comme en passant, un paralléle entre Tell et...
Abraham: «Man ist versucht, geradezu von einer archetypischen Situation
zu sprechen», observe le premier. «In der jiidisch-christlichen Tradition ist
es die Situation Abrahams, der seinen einzigen Sohn opfern soll»*; «se-
condaire ou insuffisamment cerné, par exemple, le théme du sacrifice de
I’enfant ainé/unique: Tell aprés Abraham»>?,

52 Cf. Dumézil: Les dieux..., cit., p. 143.

53 In Gazette de Lausanne, 9 juin 1916.

54 G. P. Marchal: «Die <Alten Eidgenossen» im Wandel der Zeiten. Das Bild der frithen Eidgenos-
sen im Traditionsbewusstsein und in der Identitdtsvorstellung der Schweizer vom 15. bis ins
20. Jahrhundert», in Innerschweiz..., cit., I1, p. 324.

55 J. L. Piveteau: «L’Ancien Testament a-t-il contribué a la territorialisation de la Suisse?» in
Social Compass, Revue internationale de sociologie de la religion, vol. 40, n° 2, juin 1993, p. 161;
sur le sacrifice des premiers-nés, cf. p. ex. J. G. Frazer: Le Rameau d’or [1890-1936], Paris,
Bouquins, 1992, I1, p. 115-135, qui rassemble de trés nombreux exemples; Dieu, selon la Bible,
sacrifie d’ailleurs lui-méme son Fils unique, en outre qualifié de roi des Juifs. Le théme du
sacrifice des premiers-nés est également mentionné in P. Maugué: Le mythe et I’histoire (Essai
sur les origines de la Suisse et la tradition celtique) [le titre de la couverture différe: Guillaume
Tell et la tradition celtique. Le mythe et I'histoire], Paris 1985, p. 129, ouvrage souvent ingé-
nicux, mais dont plusieurs prémisses ne sont plus soutenables aprés les «Douze théses sur les
origines de la Confédération» énoncées par W. Meyer in: Nos ancétres les Waldstaetten. La
Suisse centrale au XIII¢ siécle. Mythes et histoire. La naissance de la Confédération, Bile, le
Tessin et la Suisse romande vers 1300, Lausanne 1994 [17 éd. 1991], p. 52s. En outre, si 'on en
croit Maugué, le vieux fonds uranais serait moins alémane que celtique, la pénétration des
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Ce parall¢le est-il fondé? Pour répondre a cette question, il faut com-
mencer par abandonner I’hypothése diffusioniste. Si I’on renonce a expli-
quer I’histoire de Tell par quelque transmission de bouche a oreille, il faut
alors recourir a I’'idée d’un fonds commun archaique ou s’enracineraient
aussi bien la saga de Toko et ses analogues que notre récit national, soit un
fonds antérieur a la tradition alémane, voire celtique, en d’autres termes
un fonds indo-européen. Ici, 1a prudence est encore plus vivement requise
que dans le schéma précédent, parce que les possibles traces sont légeres,
lacunaires, éparses, extraordinairement difficiles a évaluer. Ce n’est
toutefois pas une raison de les passer sous silence, d’autant moins qu’il
s’agit seulement, répétons-le, d’attirer ici ’attention sur certains compor-
tements énigmatiques pour en proposer une possible clé, mais non pas de
résoudre et de conclure.

Franchissons donc une derniére étape, au risque, d’étre taxé de divaga-
teur. Les traces d’un tel fonds se manifestent a la facon des harmoniques
musicales, suscitées par I’appel des notes qui leur correspondent; elles
¢taient pourtant déja présentes dans les traits que nous avons retenus
comme distinctifs. Pour esquisser le schéme ou, si I’on préfére, la signifi-
cation qui pourrait les coordonner, on repartira du méme point que pour
' I’enquéte précédente’s.

L’historiographie récente s’accorde sur le fait que la premiére épreuve
constitue le noyau du récit: tout arrive parce que le héros ne se plie pas a
une régle imposée, dont I'inobservation entraine en principe la mort;
pourtant, une négociation s’ensuit, dont la conséquence est un choix: ou je
t’exécute, ou tu tires une pomme sur la téte de ton fils. Mais ce trait sadique
pourrait constituer une retouche au schéma d’origine. Car tout porte a
croire que la pomme est «mise pour» I’enfant et que la version primitive
était plus brutale: il ne s’agissait pas d’un choix, mais d’un dilemme. Sil’on
réduit I’épisode a I’essentiel, il faut en effet comprendre «ou tu meurs ou
ton fils meurt a ta place». Le récit de Tell pourrait donc contenir la trace de
deux opérations successives.

D’abord, celle de la substitution des enfants aux adultes dans les sacri-
fices humains. La coutume est attestée en Gréce durant la période de
passage du mariarcat au patriarcat:

«Les invasions helléniques du début du second millénaire avant J.-C. (...) sem-
blent avoir été moins dévastatrices que les invasions achéennes et doriennes qui
suivirent. De petites bandes armées de bergers adorateurs de la trinité divine

Alamans en Suisse centrale étant tardive (cf. d’ailleurs la fig. 287, qui cartographie les €tapes de
* cette pénétration du 5¢ au 7¢ siécle, in W. Drack, R. Bellmann: Die Rdmer in der Schweiz,
Stuttgart 1988, p. 299).
56 C’est a Jean Cuendet que je dois ’essentiel des observations qui suivent.
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aryenne - Indra, Mithra et Varuna - franchirent la barriére naturelle du Mont
Othrys et s’installérent trés paisiblement dans les colonies préhelléniques de
Thessalie et de Gréce centrale. On les considérait comme des enfants de la
déesse locale et ils lui fournirent des rois sacrés»®’.

Ces rois ne régnaient en principe qu’un an, aprés quoi ils étaient exécutés.

«Lorsqu’on s’apercut que la durée trés limitée du régne du roi était génante, on
accepta d’¢tendre I'année de treize mois [lunaire] 2 une Grande Année de cent
lunaisons (...). Mais comme les champs et les moissons avaient toujours besoin
d’étre fertilisés [par le sacrifice du souverain], le roi accepta de passer par un
simulacre de mort tous les ans et de céder sa souveraineté pour un jour - le jour
intercalaire qui se trouve &tre en dehors de Iannée sidérale sacrée — a un
roi-enfant qui était son substitut — ou interrex — qui mourrait a la fin de la
journée et dont on utilisait le sang pour la cérémonie de I’aspersion»38.

A la fin de la Grande Année, le roi était rituellement sacrifié.

Et la seconde opération? Dans une phase ultérieure, des animaux furent
substitués aux enfants sur les autels. La littérature a conservé des traces de
cet adoucissement des mceeurs: pour Isaac, Elohim se contente d’un bélier:
pour Iphigénie, Artémis envoie une biche.

En Grece, le roi refusa d’&tre sacrifié lui-méme au terme de son régne
lorsqu’on eut substitué I’animal 4 ’enfant.

«Il partageait son royaume en trois parties, en donnait une a chacun de ses
successeurs et régnait lui-méme pendant une autre période (...). Néanmoins et
malgré différentes phases, dont de nombreux mythes se font I’écho, ¢’était son
mariage avec une nymphe tribale qui conférait au roi sacré son pouvoir (...) le
trone demeurait matrilinéaire (...) les invasions achéennes du XIII¢ siécle avant
J.-C. affaiblirent trés sérieusement la tradition matrilinéaire. Il semble que le roi
€tait parvenu a régner jusqu’a la fin du cours naturel de sa vie; et, lorsque les
Doriens arriverent vers la fin du second millénaire, c’est le systéme patrilinéaire
qui devint la régle»°.

Il y aurait donc une relation directe entre I’abandon des sacrifices san-
glants et affaiblissement, puis la disparition du matriarcat par suite d’in-
vasions successives de peuples plus évolués.

En revanche, les traces de la troisiéme phase sont, 4 ma connaissance,
perdues, ou du moins non étudiées: c’est celle qui remplace ’animal par
une plante vivriere. A ce point, il n’est pas absurde de se demander si la
pomme ne représente pas précisément cette derniére mutation. Dans cer-
taines sociétés, aurait-on méme passé directement de ’enfant a la plante
en sautant I’étape de ’animal? Prononcées par le Christ, les formules «ceci
est mon sang» et «ceci est mon corps» s’inscrivent dans le droit fil de cette

57 Graves, op. cit., I, p. 26.
58 Ibid., ibid. Sur la mise & mort du roi divin, cf. Frazer, op. cit., II, p. 23-195.
59 Graves, op. cit., p. 27.
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coutume substitutive (tout en sublimant, en outre, une antique tradition
théophagique).

Mais Tell, objectera-t-on, n’est pas roi! Certes. Il n’en reste pas moins
que le théme de la substitution est doublement présent, fiit-ce a I’état de
trace, dans le premier épisode de notre récit: le fils pour le pére et la
pomme pour le fils. Ce qui compte donc, dans cette perspective, ce n’est
pas le statut social du héros helvétique, mais bien que celui-ci sorte vain-
queur de I’épreuve et renverse la situation en triomphant symboliquement
de lautorité en place. Une telle mise en évidence permet en somme de
dégager ce qu’on pourrait qualifier de noyau le plus archaique de la tradi-
tion tellienne.

Le défi au souverain

Mais au souvenir trés déformé du passage au patriarcat pourraient se
méler également d’autres réminiscences, qui distribueraient les accents
d’une maniére différente. Dans cette nouvelle optique, Tell, venu d’ail-
leurs, défierait le pouvoir pour s’en emparer; dés lors, la raison de la fleche
cachée ne serait plus celle qui est alléguée — venger le fils s’il avait été tué —,
mais purement et simplement d’abattre le détenteur du pouvoir apres la
prouesse — une prouesse comme réussie d’avance. Nous aurions également
affaire au théme de la substitution, mais ce serait celle du souverain. Cette
ligne interprétative s’avére cependant plus ardue encore que les précé-
dentes: si Tell se présente d’emblée en révolté, voire en conquérant ou
méme en usurpateur, que ne commence-t-il par éliminer Gessler sans
détour? Parce que, dirait Valéry, dans cette hypothése le récit disparai-
trait! Plaisanterie a part: parce qu’il doit démontrer sa supériorité. Mais
quel serait alors le réle du fils? Celui d’un simple prétexte a I’exploit?

Je mentionne ce théme de la substitution du pouvoir supréme en raison
de deux péripéties a premiére vue marginales. L’'une des versions les plus
tardives de notre récit — elle date du XVII¢ siécle — se termine par un
épisode édifiant: «Tell, au terme de ses exploits, refuse avec une répu-
blicaine conviction la couronne de roi des Suisses que lui offrent ses
concitoyens»®. On sourit. Et pourtant, il serait erroné de qualifier I'idée
d’apocryphe simplement parce qu’elle fait surface bien apres les versions
qui ont fondé le récit traditionnel. Graves reléve que lorsqu’on cherche le
théme original d’un mythe, on ne doit pas

«imaginer que plus les sources écrites sont anciennes, plus elles sont dignes de
foi; souvent par exemple le malicieux Callimaque d’Alexandrie ou le frivole

60 Bergier, op. cit., p. 403.
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Ovide ou l'austére byzantin Tzetzés donnent une version nettement plus an-
cienne du mythe que ne le font Hésiode ou les tragiques grecs; et ' Excidium
Troiae du XIII® si¢cle est, pour une grande part, plus solide au point de vue
mythologique que I'Iliade»...!

Mais, certes, il ne découle pas non plus de cette réflexion qu’un texte récent
fournit de ce seul fait une version plus siire! Elle indique seulement que les
versions tardives ne doivent pas &tre écartées simplement parce qu’elles le
sont. On ne peut pas non plus exclure sans examen que des souvenirs
ethniques extrémement anciens et d’origines diverses aient convergé dans
notre récit tel qu’il a été consigné 4 I’aube de I'époque modernes?.

Dans la légende de Toko, c’est bien le roi lui-méme qui est tué, méme si
Toko ne prend pas sa place (ce qui témoigne peut-étre d’une importante
retouche). Et dans le récit helvétique, Tell élimine Gessler, aprés quoi tout
se passe politiquement comme s’il se substituait au souverain, puisqu’il
n’est pas seulement un libérateur, mais qu’il devient /e héros fondateur de
la Confédération. S’agirait-il, 1a aussi, d’'un gauchissement du récit en
fonction d’une interprétation libertaire? S’il est vrai que «la fonction es-
sentielle du mythe héroique est le développement, chez I'individu, de la
conscience de so0i»%, ne peut-on le dire, dans le cas de Tell, pour un peuple
entier?

L’histoire de Tell pourrait donc, en filigrane, laisser transparaitre beau-
coup plus que ce que les chroniqueurs y ont lu et pouvaient y lire. Mais
comment ce fond mythique & peine discernable peut-il &tre présent dans
une histoire si bien manipulée et insérée dans le territoire qu’elle passe, au
moins en partie, pour historique (Guillaume Tell, «<nom collectif»)? C’est
Eliade, je crois, qui fournit la réponse:

«L’Eglise a da lutter plus de dix siécles contre I’afflux continuel d’éléments
«paiens> (entendez: appartenant a la religion cosmique) dans les pratiques et les
légendes chrétiennes. Le résultat de cette lutte acharnée a été plut6t modeste,
surtout dans le Sud et le Sud-Est de ’Europe, ou le folklore et les pratiques
religieuses des populations rurales présentaient encore, a la fin du XIXesiécle,
des figures, des mythes et des rituels de la plus haute antiquité, voire de la
protohistoire»; et la note: «Leopold Schmidt a montré que le folklore agricole de
I’Europe centrale contient des éléments mythologiques et rituels disparus dans
la mythologie grecque classique déja depuis les temps d’Homeére et d’Hé-
siodex»®4,

Comme je I’ai déja souligné, cet article a pour seul but de rendre vrai-
semblable qu’il reste encore beaucoup & étudier dans le mythe de Tell.

61 Graves, op. cit., I, p. 19s.

62 Cf. p. ex. Paul Leidecker: Débris de mythes cananéens dans les neuf premiers chapitres de la
«Genésen, Thése Genéve 1921.

63 J. L. Henderson in C. G. Jung, L’homme et ses symboles, Paris, Pont-Royal, s. d., p. 112.

64 Eliade, Aspects..., cit., p. 207s. et 208, note 1.
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L’historien en a tiré le maximum de ce que son approche permettait; si ’on
chausse d’autres lunettes que les siennes, d’autres lectures sont probable-
ment possibles, mais tout aussi scientifiques. Il vaudrait donc la peine de
reprendre les pistes esquissées ici, notamment — telle la seconde observa-
tion annoncée plus haut sur la réception de la fable - parce qu’une forte
charge mythologique expliquerait beaucoup mieux la prégnance de cette
histoire insaisissable que ne le fait la seule revendication de liberté poli-
tique. Si Tell a pu étre «activé» (et rétroactivé) a plusieurs reprises et dans
des contextes culturels extraordinairement divers, n’est-ce pas d’abord a
cause de sa nature numineuse? Sinon, comment expliquer que Tell, qui
pour I'historien incarne ’homme quelconque, ’homme du peuple par
excellence, pourtant se détache si nettement de la masse des hommes
moyens? Ambiguité fonciére, il est tout ensemble ordinaire et exception-
nel; c’est bien pour ce motif que tous les éléments de son histoire sont
interprétables a la fois comme des faits historiques et comme des traits
mythiques.

Le propre du mythe, c’est de pouvoir accueillir de nouvelles significa-
tions, en d’autres termes de rester longtemps actuel. La psychologie du
mythe est de nature fascinatoire. Si «rien n’est épargné a Tell», comme I’a
noté sarcastiquement Jean-Frangois Bergier, c’est peut-étre parce qu’il
est capable de triompher méme des élucubrations dont il a fait I'objet.
Celles-ci comprises.

65 Cf. n° 3 ci-dessus.
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