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Lettre ä quelques amis historiens
soucieux d'histoire cantonale

Alfred Berchtold

Zusammenfassung

Clios Wege sind vielfältig, einzig auszuschliessen ist dieAusschliesslichkeit.

Kantonsgeschichten sind speziell geeignet, die Vielfalt der Geschichte und
der Geschichtsschreibung sichtbar zu machen, den Reichtum innerhalb der

Kantone, in der Gesamtheit der Kantone und in den interkantonalen
Beziehungen. Die kulturelle Substanz ist aber, wie Basels europäische
Dimension zeigt, an keine Kantonsgrenzen gebunden. Als Verfasser einer

Kantonsgeschichte kann man überdies zeigen, dass Wahrheitsliebe und
Vaterlandsliebe nicht unvereinbar sind.

«II y a plusieurs demeures dans la maison du Pere.»

Qu'ils sont divers, les appartements, les «suites», les chambres de l'Hötel
Clio! Fenetres cöte cour ou cöte jardin, vue panoramique ou braquee sur
un detail signifiant (ou insignifiant); salons riches en tableaux de famille,
voire encombres de bibelots; cabinets calfeutres ou centrales telepho-
niques vrombissantes; laboratoires fonctionnels, aseptises; bureaux tapis-
ses de graphiques; permanences dont les affiches annoncent la couleur...
Ici un amateur de friandises rares les laisse fondre comme pralines dans sa

bouche; ici un procureur burine son requisitoire, alors qu'un avocat peau-
fine son plaidoyer, et qu'un offense rassemble ses griefs; ici un statisticien
controle et recontröle ses donnees, qu'un autre, plus loin, manipulera
peut-etre; lä s'entrainent des equipes pour des enquetes sur le terrain; de lä
tel producteur superieurement organise soumet revues specialisees et
publications erudites ä un feu roulant de Communications qui feront au
moins la joie des bibliographes, alors que tel collegue, tout aussi savant,
consacre ses forces ä la transmission orale aux generations montantes (et
d'aucuns de murmurer, les narines pincees: il n'a rien publie); lä enfin,
ecrase par des tonnes d'ouvrages, emergeant tout juste d'une myriade de
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fiches, un erudit, qui a eu ete jeune au moment d'entreprendre une oeuvre
encyclopedique, espere qu'il lui sera donne de publier son premier tome
introductif avant de ceder sa chambre1.

Histoire politique et militaire, histoire des moeurs et des institutions, des
monuments et des sites, des sexes et des äges de la vie, histoire qualitative
et quantitative, histoire economique, sociale, agraire, histoire des idees et
des mentalites, des techniques et des sciences, histoire psychanalysante ou
philosophante, avec ou sans noms propres, amie ou ennemie de l'«evene-
ment», histoire engagee, passionnee, ou pretendüment degagee et «objeetive»,

histoire ecrite avec delectation, soucieuse de style, de rythme, de
couleur, de formules (Clio ne fut-elle pas longtemps une Muse?), ou
rapport terne infiniment, ä l'image de ce qu'il nous arrive d'etre au long des
jours, ou triomphe du Jargon, qui s'attaque helas ä toutes les sciences
humaines; histoire süre de son fait, feroce ä l'egard des predecesseurs, ou
prudente, tätonnante, hyperscrupuleuse, ou encore postulant eränement
son droit ä l'erreur (tout au moins de detail); histoire mue par la curiosite,
l'amour ou la haine, le desir d'agir sur son temps ou de faire revivre un
passe qui peut etre relais, refuge, recours, recreation ou repoussoir;
histoire si impitoyablement demythifiante qu'on se demande quelle preuve
de leur propre existence certains de ses Champions pourront leguer ä la
posterite...

II y a tant de demeures, de points de vue, tant de facons de s'approcher
de l'insaisissable verite. Seul hai'ssable, l'exclusivisme qui pretend interdire

ä autrui des voies, des methodes qu'une option personnelle ou la
contrainte des modes et des Schemas dominants croient devoir frapper
d'interdit.

Comment aborder l'histoire cantonale? Que chacun procede selon son
genie propre, individuellement ou en equipe. Je ne puis rendre compte ici
que d'une experience, d'un souci, d'un engagement et d'une quete person-
nels. Implicitement, le canton est incorpore dans ma reflexion. Ce qui n'a
cesse de me preoecuper, c'est qu'on peut chez nous etre barde de tous les
diplomes possibles et se montrer (sans nul complexe et sans en etre apres
tout responsable) parfaitement ignorant de l'histoire culturelle (litteraire
et artistique, scientifique et religieuse) de la Suisse, consideree soit dans
sa totalite soit dans ses elements constitutifs. Manque de vision synchro-
nique aussi bien que diachronique. Manque du sens d'une duree vecue
dans sa polyphonique complexite. D'oü l'image singulierement plate et
pauvre de ce pays; d'oü l'indigence et la morosite de certains debats

1 N'oublions pas les dependances de l'hötel, notamment le pavillon des dessinateurs, pathetiques
ou humoristiques, dont certains albums ont laisse de forts Souvenirs et marque des sensibilites.
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contemporains, et l'assurance avec Iaquelle il est possible de proferer dans

nos gazettes - et parfois ä l'etranger -, au sujet de notre realite confederale,
des contre-verites flagrantes: rien ne nous unirait que l'interet materiel; les

Suisses auraient toujours vecu les uns ä cöte des autres, sans rencontres
reelles; il n'y aurait jamais eu entre eux de veritables echanges spirituels,
etc.2

Bien sür, le federalisme peut etre l'occasion de beaux debats; bien sür, on
evoque les diversites linguistiques, on s'eblouit soi-meme quotidienne-
ment par de fines allusions ä teile barriere patatiere, on va jusqu'ä se

pencher (ma epericoloso sporgersP) sur le probleme des dialectes, ä dode-
liner du chef sur la crise du romanche. Bien sür (on n'est pas analphabete!),
il nous est arrive, ä l'ecole ou hors ecole, de lire tel ou tel auteur de ce pays,
de franchir le seuil de plus d'un musee. Mais quelle connaissance reelle a le

Confedere cultive moyen (plus meme que moyennement cultive), je ne dis

pas des realites culturelles speeifiques des Grisons ou du Tessin, mais plus
generalement du patrimoine spirituel, de la dette et de l'apport europeens
des diverses regions du pays, et de la sienne d'abord? Que sait-il, s'il n'a
suivi tel ou tel bon guide, de l'histoire des etrangers en Suisse et de celle des

Suisses de l'etranger? Quelles personnalites lui a-t-il ete donne de rencon-
trer sur son chemin?

On me dit que, sur quatre-vingts etudiants interroges dans teile Universite

romande, un seul croyait avoir entendu dire que Pestalozzi s'etait

occupe d'orphelins; on m'assure que, mutatis mutandis, on avait releve
des carences semblables dans une autre Haute Ecole (alemanique celle-lä).
Or une Suisse ignorante de Pestalozzi n'est plus tout ä fait la Suisse. II ne

s'agit pas ici d'erudition, mais de la substance morale du pays.
Nous avons besoin, pour vivre pleinement, de visages autant que de

paysages, besoin d'un pays peuple de presences, et qui nous menage -
outre des ouvertures, des echappees inattendues - des rencontres nourris-
santes pour le coeur et l'esprit. Or ces presences, aussi bien que ces ouvertures,

existent; ces rencontres sont possibles ä tous les carrefours; mais il
faut que quelqu'un fasse les presentations, et qu'il nous rappelle qu'en
ouvrant les yeux il est possible, dans chacun de nos villages et de nos cites,
de surprendre - au milieu de toutes les medioerites, des manquements, des

insuffisances qu'on a bien raison de denoncer - le passage du poete (au
sens large, humble et fort, ramuzien et gotthelfien du terme), le passage du

2 Un cahier special de votre revue ne suffirait pas ä contenir les exemples dementant ces allega-
tions.

3 Pour continuer ä nous approprier les sages conseils de nos CFF d'antan, ne serions-nous pas
tentes de rappeler ä quelques-uns de nos eminents usagers du train Helvetie que les voyageurs
etaient aussi pries de non sputare nella carrozza, ce qui, faut-il le preciser, est loin de signifier: ne

pas denoncer les malpropretes qu'on pourrait trouver dans les wagons?
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createur, du temoin, de l'apötre, et, plus d'une fois aussi (derangeant
autant que confortant), le passage du prophete. Passage enfin (il n'est pas
rare que ce soit le meme) de l'etranger (souvent du refugie), venu conferer
ä tel coin de terre comme une signification nouvelle sur la carte de
l'Europe, venu lui apporter comme un Supplement d'äme.

Ici je me repete: ce que je confie ä ces pages, je Tai ecrit ailleurs, je Tai dit
dans plus d'une Conference4. Mais qu'importe, il est des choses qu'il faut
dire et redire, en feignant d'esperer d'etre un jour vraiment entendu.

Soucieux avant tout de la polyphonie helvetique, de la complementarite
intercantonale, de la Suisse inventive, creatrice dans les domaines des
formes, des sons et des couleurs, des idees et des institutions, curieux de
l'apport et de l'originalite de ses familles spirituelles comme des echanges
culturels incessants avec l'Europe et le monde, je n'ai jamais fait de l'histoire

monocantonale une priorite. J'abordais oralement ou par ecrit,
largement ou succinctement, mon sujet sous des angles divers: les personnalites

(Paracelse et Platter, Rousseau et Uli Bräker, Claparede et Jaques-
Dalcroze), un univers romanesque (celui de Gotthelf, de Ramuz, de
Meinrad Inglin), un grand theme suisse et universel (le cheminement de
Teil ä travers siecles et nations5), un phenomene politique ou social riche
en consequences culturelles (les Suisses face ä la Premiere Guerre mondiale

- theätre et politique - l'emigration tessinoise - l'apport feminin), un
canton-temoin (les Grisons ou l'Argovie), une cite (Geneve ou Soleure,
Ascona ou Saint-Gall). J'avoue mon faible pour la notion de genie du lieu,
ä condition qu'on la manie avec liberte et humour, sans la confondre, bien
sür, avec un imaginaire lieu du genie - ou des genies. Et je me plongeais
avec predilection dans la longue histoire aux mille chapitres des relations
entre la Suisse et l'Italie6.

Pourquoi Bäle?

Et c'est ainsi que, sans l'avoir premedite, j'en arrivai ä la cite rhenane et ä
cet ouvrage Bäle et l'Europe qui vous a incites, chers amis historiens, ä

4 Voir notamment le numero special de Gymnasium helveticum (1970): Decouvrir la Suisse. Pour
unepresence de l'histoire intellectuelle et artistique de la Suisse dans l'enseignement. J'y insistais,
vu le peu de temps dont disposent les maitres de toutes disciplines - qui sont tous concernes -
sur la pratique si necessaire de l'allusion inattendue. Aujourd'hui, les 28 pages de bibliographie
devraient etre serieusement remises ä jour, le nombre d'ouvrages de valeur, eclairants et
stimulants, ne cessant de croitre et certains titres d'hier ayant perdu de leur actualite.

5 Dans le recueil collectif Quel Teil? (Payot 1973) les p. 181-336.
6 Mais l'audience de chacun de nous est forcement limitee. Or, si les specialistes eminents et les

instruments de travail ne fönt pas defaut, il semble helas que le nombre des generalistes de
l'histoire culturelle suisse tende ä se reduire. II convient d'y prendre garde.
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m'inviter ä vous ecrire cette lettre qui devrait etre (le sera-t-elle vraiment?)
une contribution ä vos debats.

«Pourquoi Bäle?» ai-je demande en tete de mon ouvrage. Parce que,
ayant desire traiter, apres La Suisse romande au cap du XXe siecle, la
Suisse allemande d'une fagon analogue, mais etant incapable d'aborder un
sujet quelconque sans remonter ä Adam et Eve (d'oü mon attachement ä la
ville de Soleure dont les habitants assisterent du haut de leurs remparts ä la
creation du monde7), je craignis de m'egarer dans les fourres des multiples
traditions cantonales, et je pensai plus sage de limiter mon propos.
Zurichois de naissance (mais, j'y tiens, Zurichois de Montmartre, etabli ä

Geneve depuis 1944), la pudeur m'empechait de celebrer mon canton
d'origine. D'ailleurs le Zurichois authentique, comme aussi le vrai Suisse

de l'etranger, aime tous les cantons d'un amour egal, ce qui n'est peut-etre
pas le cas de tous les indigenes helvetiques.

Bäle m'offrait un foyer admirablement concentre, une Situation geographique

privilegiee et l'occasion - ä condition de monter et de descendre

allegrement l'echelle des siecles - de grands debats europeens. Encore une
fois, je ne renie aueune des autres cites, aucun des autres pays helvetiques:
ils ont chacun ma preference! La matiere etant partout foisonnante, j'aurais

aime - si je travaillais plus vite ou si je disposais de plusieurs vies -
ecrire (ou recrire ä ma maniere) non seulement Zürich et l'Europe,
Geneve-Coppet et l'Europe, mais aussi Saint-Gall (avec le Toggenbourg!) et
l'Europe, Soleure et l'Europe, Ascona et l'Europe, etc., car ce n'etait plus tel
terroir ä tel moment particulier qui m'interessait avant tout, mais la
Situation, la signification europeenne, ä travers les siecles, de ce terroir8.
La ville de Bäle me fournissait l'exemple le plus eclatant pour rappeler
combien, avec nos colorations diverses, nous sommes en Europe, nous
sommes Europe, quels que soient l'issue provisoire de l'une ou l'autre
negociation diplomatique ou consultation electorale et nos rapports
momentanes avec teile institution supranationale.

Pourquoi Bäle? Parce qu'il me semblait opportun de rappeler comment
Vevenement intellectuel, spirituel, pouvait ä certains moments fastes (mais
jamais sans une bonne part d'ombre) habiter une cite (avec ou sans le

concours du plus grand nombre de ses ressortissants), comment on pouvait

etre - au coeur du continent - un noeud, un port, un pont, alors qu'on
ne comptait qu'une dizaine ou une quinzaine de milliers d'habitants.
Parce que la ville des imprimeurs, du Concile et de congres memorables

7 L'historiographie hypercritique reporta l'evenement ä la naissance d'Eve, puis au temps
d'Abraham, mais le debat reste ouvert.

8 II va de soi qu'on n'oubliera jamais les liens multiples unissant nos regions aux autres
continents. «Ne continuons pas ä parier, s'ecriait Sismondi en 1822, comme si nous n'avions jamais
vu de mappemonde.»
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m'apparaissait comme un prisme ä travers lequel on pouvait suivre des
crises importantes de la conscience europeenne. D'autre part, peu porte
aux abstractions et aux theories, j'aimais voir dans cette ville, de siecle en
siecle, l'image picturale accompagner le verbe et capter l'essence de
l'evenement. Parce que le debat religieux se montrait ici particulierement
complexe, riche en nuances, en interrogations et en illustrations singulierement

emouvantes. Enfin (permanence du Rhin, de la Fasnacht et de la
Danse macabre), cela m'enchantait de rencontrer une histoire intellectuelle

et artistique qui n'etait pas coupee des racines profondes et des eaux
nourricieres, tout en restant caracterisee par une savoureuse causticite.

Encourage, aide par d'eminents amis bälois, j'ai ecrit mon livre ä une
distance respectueuse et prudente de la ville, gräce en partie aux ressources
fournies ä domicile par l'admirable institution qu'est la Bibliotheque
Nationale de Berne. Cette distance avait certes ses inconvenients, mais aussi
des avantages. Malgre la masse des documents accumules, des sources
consultees, je continuais ä contempler Bäle du dehors, me posant toujours
la meme question: Qu'est-ce qui, dans cette histoire culturelle, est non
seulement interessant pour des non-Bälois, mais, d'une maniere ou d'une
autre, les concerne? Quelles personnalites rencontreront-ils ici, dont le
message depasse le cadre local et les urgences de l'instant?

Jusqu'au XVP siecle le regard est retenu surtout par de grandes figures
d'origine etrangere, dont le sejour dans la ville ne fut pas toujours long;
ensuite c'est ä l'etranger (jusqu'ä Petra et Abou-Simbel) qu'il faudra suivre
la carriere de quelques grands Bälois, alors que d'autres, que l'etranger
aura sollicites, s'attireront une audience europeenne et plus qu'euro-
peenne en restant fideles aux quatre planches de leur chaire bäloise.

Mais la cite et l'espace offert ä ses hötes debordent l'universite. A observer

le combat mene d'ici par Erasme, comme tant de moments-cles de
l'histoire de la ville, c'est aux possibilites et impossibilites d'une «troisieme
force» entre camps antagonistes que nous sommes amenes ä reflechir. A
nous plonger dans les maitres livres publies dans cette ville, ä entendre
aussi le message des pierres (ä partir d'Augst-la-romaine qu'il est impossible

de ne pas inclure dans notre champ d'investigation), c'est sur l'heritage

classique, sur l'etendue et les limites d'un humanisme - et d'un
humanisme chretien - traversant les siecles que vient porter notre medi-
tation. Mais comment cette culture affronte-t-elle les dures realites
sociales, les criants besoins de l'heure? La question aussi est posee. Et Bäle
est un observatoire privilegie pour suivre le dialogue parfois conflictuel
entre l'image, le Verbe et la Formule scientifique (les Bernoulli, Euler, les
laboratoires modernes). Et puis, l'appel du Rhin, c'est aussi pour
quelques-uns l'appel du large, non seulement de l'Europe, mais de toute la terre
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des hommes (Cosmographie de Sebastien Münster, Maison des Missions,
Musee d'Ethnographie, Zoo, Institut tropical...), dont par ailleurs les
visiteurs etrangers - du Concile aux Congres sionistes et socialiste de 1912

- apportent les echos souvent douloureux. Bäle, ai-je dit, cite de grands
debats9, dont certains, se poursuivant ä l'interieur de nous-memes, nous
dechirent encore. Monde d'images mettant ä nu la condition humaine. Oü
Dostoiewsky medite sur le Christ mort de Holbein, Barth sur le Crucifie de
Grünewald (ce voisin de Colmar) et Claudel sur les squelettes bondissants
du XVe siecle; ils inspireront la Danse macabre que Paul Sacher lui com-
mandera, ä lui et ä Arthur Honegger. Je me suis arrete devant ces
rencontres, j'ai lu attentivement les grands livres imprimes dans cette ville qui
sont des jalons de l'histoire de notre civilisation. J'ai prete l'oreille aux
Leitmotive perceptibles ä travers ruptures et nouveaux departs.

Devant me limiter, j'ai peu parle de l'«infrastructure», des conditions
politiques, administratives, economiques et sociales, des tensions et des
miseres de la vie quotidienne, de la condition feminine, etc. C'est que je
n'avais ni l'intention ni la possibilite d'ecrire une «histoire totale» et que
ces sujets ont ete, sont et seront traites par d'autres. A chaque ouvrier suffit
sa täche dans le respect profond de l'ceuvre accomplie par autrui. Encore
une fois, diversite des regards, des objectifs et des vocations.

Echanges intercantonaux

Ce qui continue ä m'interesser, c'est d'une part l'oeuvre accomplie, le röle
joue ä Bäle par des Suisses originaires d'autres cantons (l'effet Wettstein et
l'effet Tschudi!) et d'autre part la presence et les impulsions bäloises dans
la vie confederale, les relations de la cite avec d'autres regions: Suisse

centrale, Romandie... et meme avec Zürich, comme en temoigne le röle
joue dans ce canton par les C. G. Jung, etabli ä Küsnacht, H. Hediger
(direction du Zoo) et O. Wälterlin (direction du Schauspielhaus).

A. Brückner et E. Bonjour ont ecrit un ouvrage de 380 pages Basel und
die Eidgenossen. J'ai complete d'un bref chapitre intitule Cinq siecles

d'echanges culturels la brochure de mon collegue et ami Louis Binz Geneve
et les Suisses, redistribuee en 1991 ä toutes les ecoles du canton, y compris
l'Universite du 3e äge. II ne s'agit pas ici de faire de la publicite personnelle
(bien que nombre d'exemplaires de cette etude de 80 pages soient encore
disponibles), mais imaginons 26 publications de meme nature offertes par
l'ensemble de nos cantons et demi-cantons! Quel reseau, mes amis, quel
tissu de relations multiples serait alors rendu visible et palpable, accessible
ä chacun, quelle variete de rencontres, d'echanges, d'affrontements, de

9 Poignant debat entre les reformateurs de Geneve et Sebastien Castellion.
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rivalites, de malentendus, de gestes de bonne volonte, de collaborations,
pour aboutir en depit de tout ä la belle formule de Michelet, qu'on n'ose
plus proclamer nai'vement: «La patrie est la grande amitie»10.

II arrive ä certains de se livrer ä des calculs d'apothicaires pour
determiner si aujourd'hui leur canton recoit plus ou moins de la Confederation
qu'il ne lui donne. Mais Geneve est suisse tout autant et plus peut-etre par
ce qu'elle a donne ä la Suisse que par ce qu'elle en a recu, et qui est pourtant
considerable. Laissons les apports du XVIe et du XVIIP siecle. Accueillie
officiellement dans la famille au debut du XIXe, eile lui offre tour ä tour les

contributions, les initiatives decisives de Pictet de Rochemont, de Dufour
et de Dunant, sans parier de la fondation ä Mornex de la Societe suisse des
sciences naturelles et de l'impulsion d'un R. Toepffer, lancant les peintres
genevois ä la conquete de la montagne suisse...

Le quand meme de l'amour

Si j'ai ecrit et parle - apres tant d'autres, ä cöte d'autres - c'est essentiellement

pour renforcer la confiance de quelques-uns en ce pays (dont je ne nie
aueune ombre); c'est pour leur redonner le courage de l'assumer; c'est pour
redonner au mot patrie un poids plus lourd, pour le charger, si possible, de

resonances plus spirituelles (aux deux sens du terme).
«Draussen geschehen Taten», murmurait avec nostalgie un Helvete du

Teil de Schiller. «La vraie vie est ailleurs», repeterait-on volontiers de nos
jours. Comment taire les difficultes particulieres rencontrees par le crea-
teur dans un petit pays morcele? Comment ne pas achopper aux lenteurs
de notre machinerie helvetique? Comment ne pas denoncer les compro-
missions de notre passe et de notre present? Mais comment aussi - face au
speetacle des confederations qui se defont, aux tensions regnant dans la
plupart des Etats composites - ne pas s'emerveiller de ce que, ä travers les

siecles, l'ensemble helvetique ait tenu et produit en Europe les fruits que
l'on sait - ou plutot qu'on ne sait pas assez, ou qu'on ne veut plus voir?

Michelet s'attribuait, parmi les historiens de son temps, une seule preemi-
nence: «J'ai aime davantage.» Sent-on assez l'amour animer le discours
actuel de notre intelligentsia, et nos propres travaux? - Qu'on me com-
prenne: il ne s'agit pas d'un amour aveugle ou borgne, flasque et benisseur.

10 A ce propos, qu'il serait rejouissant de voir un nombre croissant de maitres lancer leurs eleves ä

la decouverte des realites culturelles non seulement de leur canton, mais aussi des autres
regions, des autres cantons de la Suisse, de les pousser dans ce domaine ä des etudes comparatives

limitees (p. ex. entre deux musees, deux sanctuaires, deux artistes, deux ecrivains, etc.)
selon leurs goüts et leurs affinites! La fondation La Science appelle lesjeunes - SchweizerJugend
forscht - saluerait, encouragerait de telles initiatives.
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Meme Jaques-Dalcroze qui commence par dire un peu facilement: «C'est
si simple d'aimer!» se corrige en precisant: «pays que j'aimerai quand
meme!» II peut y avoir bien plus d'amour dans les chiffres d'une histoire
demographique, dans des statistiques de mortalite que dans teile envolee
de panegyrique, plus d'amour dans des critiques meme cinglantes que
dans des compliments sans justification ni portee. Reconnaissons le
premier amour: celui de la verite, quoi qu'il en coüte ä la vanite locale. Je

pourrais citer ä ce propos plus d'une page d'histoires cantonales consacrees

aux evenements des dernieres decennies. Mais si l'amour de la verite
exige de ne rien cacher des ombres, il veut aussi que les lumieres soient
pleinement reconnues. Toutes les lumieres. Sans manicheisme. Oui, si la
provocation, l'outrance meme de certaines remises en question sont be-

nefiques, car elles renouvellent un sujet, un reexamen consciencieux exige
le sens de la complexite des etres et des situations, etudies dans leur
contexte psychologique autant que materiel. L'amour de la verite ne tolere
pas les jugements, les classements sommaires, au gre d'etiquettes collees en
series aux personnages de l'histoire; s'il denonee les aberrations, il reconnait

des evolutions, des changements de cap, de meme que le poids des

circonstances et le fait que bien souvent des decisions capitales ont du se

prendre sinon dans la nuit, du moins dans un epais brouillard et sans

grande marge de manceuvre. II est des errements inspires par de curieux
melanges de generosite et de vanite, comme il est des fidelites ä base de

paresse. Des hommes de bonne volonte, hypnotises par tel danger reel, ont
pu en minimiser tel autre, autrement grave, d'une facon aujourd'hui in-
comprehensible. On est frappe par les alternances de clairvoyance et de
cecite d'hommes de droite, de gauche... et du centre. Et quelle difference
de substance humaine se revele parmi les hommes d'un meme parti!

Du repetitif et de l'unique

Autre chose: on se souvient de la riposte du grenadier Flambeau au marechal

Marmont se plaignant, dans L'Aiglon de Rostand, de ses souffrances

passees.« - Et nous?» demande le grognard au nom de tous les participants
anonymes de l'aventure imperiale, avant d'en appeler ä une «nouvelle
histoire»:

«... Dans le livre aux sublimes chapitres,
Majuscules, c'est vous qui composez les titres
Et c'est sur vous toujours que s'arretent les yeux.
Mais les mille petites lettres, ce sont eux
Et vous ne seriez rien sans l'armee humble et noire
Qu'il faut pour composer une page d'histoire.»
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Nos manuels temoignent - souvent avec bonheur - d'un glissement
d'amour - ou du moins de consideration - de la majuscule ä la minuscule,
des soi-disant «faiseurs d'histoire» ä ceux qui la subissent, de la vedette
d'un «grand jour» ä l'homme de partout et de toujours. Juste attention
accordee au repetitif plutot qu'ä l'exceptionnel. Mais le conseil du poete
n'en demeure pas moins legitime:

«Aimez ce que jamais on ne verra deux fois!»

toujours vraie aussi la reflexion du moraliste: «A mesure qu'on a plus
d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux.» Chaque creation
veritable a quelque chose d'unique, et c'est le pays createur que nous
cherchons, c'est l'originalite creatrice, les originaux createurs dans chacun
de nos cantons.

Je ne cesse de me demander: «Que nous a donne 1'Appenzell, ou le
Jura?» et toujours la reponse se trouve, ne serait-ce, pour commencer, que
dans un chant saisissant, dans le rythme de l'art paysan alpestre ou dans la
lumiere des vitraux d'eglise. Je voudrais composer une fresque en 26

panneaux evoquant l'apport specifique de chacun de nos cantons, en
relevant particulierement les moments oü il a donne ses plus belles fleurs.
Heureusement que, d'une region ä l'autre, les saisons de floraison comme
les fleurs elles-memes sont differentes! Heureusement qu'on voit dans la
vie de l'esprit, des arts comme de la politique, des centres parfois tres petits
emerger, se relayer, brillant tour ä tour d'une lumiere vive, avant de se

remettre en veilleuse, pour retrouver plus tard peut-etre une nouvelle force
d'emission. Ici, c'est l'industrie qui frappe l'attention par ses

Performances, lä l'expansion commerciale par ses initiatives, lä encore l'experi-
mentation pedagogique, ou le deploiement d'un theätre communautaire;
lä, une initiative sociale - lä enfin le chant solitaire d'un poete. Encore une
fois: complementarite, voire polarite.

Polarite ä l'interieur de la Confederation, mais aussi des cantons
memes. Qu'il est passionnant de confronter Neuchätel et La Chaux-de-
Fonds, Soleure et Ölten, Aarau et Baden, Fribourg et Bulle, Berne et
Bienne, Bellinzone et Lugano (ou Locarno). Qu'il est revelateur de voir
vers 1833, lors de l'affrontement des deux Bäle, Druey de Faoug pressentir
la naissance du genie ä Liestal, tandis que le Lausannois Vinet s'identifie ä

la cause de la cite rhenane!

Dira-t-on que je m'eblouis de mythes? - Mythe: terme si souvent employe
par les historiens de ces dernieres annees pour tout ce qui constitue le cöte

jardin, l'aspect edifiant de notre histoire, alors que la realite, l'authenticite
ne sont reconnues qu'au cöte cour! Perte du sens du Symbole. Ce mot
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mythe, comme on le caresse lorsqu'il concerne le monde des Incas, des

Tziganes ou des Pygmees et avec quel dedain on le profere lorsqu'il s'agit
des grandes images qui ont ete pendant si longtemps, chez nous, genera-
trices de ferveur et d'actions tres concretes! Images11 aujourd'hui sus-

pectes, qui ont inspire pourtant les plus grands poetes europeens aussi bien
que ces hommes de 1798 et de 1848 qu'on se plait ä leur opposer. Suisse

mythique voudrait dire Suisse mitee, et donc miteuse? Pas toujours. L'un
des plus beaux livres que nous a valu le 700e anniversaire de la Confederation

s'intitule Mythos Schweiz. II est tonique et rejouissant. J'ai dit ä son
auteur, Ulrich Im Hof, avec quel sentiment de bonheur je l'avais lu. Je lui
ai confie aussi mon seul regret: precisement le titre qui, ä mes yeux, devrait
etre Die Schweiz als Wille und Vorstellung12: La Suisse comme volonte et
representation. Car c'est bien de cela qu'il s'agit au long des siecles.

II est temps, chers amis, d'achever cette lettre. Je reviens ä mon point de

depart: II y a plusieurs demeures dans la maison du Pere. Multiples sont les
voies de Clio, Muse inspiratrice d'une science ö combien fascinante parce
que combien approximative (comme la plupart des sciences). Images du
canton «tel qu'en lui-meme», du canton membre du Corps confederal, du
canton fonction de l'Europe, toutes ces images sont valables13. Quant ä

l'historien, que faut-il lui dire d'autre que le mot de saint Augustin: Ama et
fac quod vis. Aime, mais avec lucidite, et agis selon ton coeur, au sens
antique, non sentimental du terme, oü coeur signifie courage.

11 et meme realites. J'ai tenu ä revoir les pactes exposes ä Schwyz. Mais d'aucuns, si fiers d'avoir
decouvert tout ce qui distingue un chene d'un gland, en viennent ä oublier que sans le gland il
n'y aurait pas de chene centenaire.

12 Schopenhauer n'est pas en cause ici.
13 Cercles concentriques. C'est ä notre attachement aux premieres alliances, ä notre solidarite

agissante, ä notre souci des preoecupations des autres cantons que se mesure notre credibilite
europeenne. L'Europe-fuite n'a rien d'une Solution, mais bien l'Europe-accomplissement,
somme de nos fidelites (dynamiques, inventives, creatrices).
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