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Lettre & quelques amis historiens
soucieux d’histoire cantonale

Alfred Berchtold

Zusammenfassung

Clios Wege sind vielfiiltig, einzig auszuschliessen ist die Ausschliesslichkeit.
Kantonsgeschichten sind speziell geeignet, die Vielfalt der Geschichte und
der Geschichtsschreibung sichtbar zu machen, den Reichtum innerhalb der
Kantone, in der Gesamtheit der Kantone und in den interkantonalen Be-
ziehungen. Die kulturelle Substanz ist aber, wie Basels europdische Di-
mension zeigt, an keine Kantonsgrenzen gebunden. Als Verfasser einer
Kantonsgeschichte kann man iiberdies zeigen, dass Wahrheitsliebe und
Vaterlandsliebe nicht unvereinbar sind.

«Il y a plusieurs demeures dans la maison du Pére.»

Qu’ils sont divers, les appartements, les «suites», les chambres de I’'Hotel
Clio! Fenétres coté cour ou c6té jardin, vue panoramique ou braquée sur
un détail signifiant (ou insignifiant); salons riches en tableaux de famille,
voire encombrés de bibelots; cabinets calfeutrés ou centrales télépho-
niques vrombissantes; laboratoires fonctionnels, aseptisés; bureaux tapis-
sés de graphiques; permanences dont les affiches annoncent la couleur...
Ici un amateur de friandises rares les laisse fondre comme pralinés dans sa
bouche; ici un procureur burine son réquisitoire, alors qu’un avocat peau-
fine son plaidoyer, et qu’un offensé rassemble ses griefs; ici un statisticien
controle et recontrdle ses données, qu’un autre, plus loin, manipulera
peut-&tre; 13 s’entrainent des équipes pour des enquétes sur le terrain; de 1a
tel producteur supérieurement organisé soumet revues spécialisées et pu-
blications érudites a un feu roulant de communications qui feront au
moins la joie des bibliographes, alors que tel collégue, tout aussi savant,
consacre ses forces a la transmission orale aux générations montantes (et
d’aucuns de murmurer, les narines pincées: il n’a rien publié); 1a enfin,
écrasé par des tonnes d’ouvrages, émergeant tout juste d’'une myriade de
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fiches, un érudit, qui a eu été jeune au moment d’entreprendre une ccuvre
encyclopédique, espére qu’il lui sera donné de publier son premier tome
introductif avant de céder sa chambre!.

Histoire politique et militaire, histoire des meeurs et des institutions, des
monuments et des sites, des sexes et des dges de la vie, histoire qualitative
et quantitative, histoire économique, sociale, agraire, histoire des idées et
des mentalités, des techniques et des sciences, histoire psychanalysante ou
philosophante, avec ou sans noms propres, amie ou ennemie de 1’«événe-
ment», histoire engagée, passionnée, ou prétendiiment dégagée et «objec-
tive», histoire écrite avec délectation, soucieuse de style, de rythme, de
couleur, de formules (Clio ne fut-clle pas longtemps une Muse?), ou rap-
port terne infiniment, 4 I'image de ce qu’il nous arrive d’étre au long des
jours, ou triomphe du jargon, qui s’attaque hélas a toutes les sciences
humaines; histoire siire de son fait, féroce 4 I'égard des prédécesseurs, ou
prudente, titonnante, hyperscrupuleuse, ou encore postulant crinement
son droit a 'erreur (tout au moins de détail); histoire mue par la curiosité,
’amour ou la haine, le désir d’agir sur son temps ou de faire revivre un
passé qui peut &tre relais, refuge, recours, récréation ou repoussoir; his-
toire si impitoyablement démythifiante qu’on se demande quelle preuve
de leur propre existence certains de ses champions pourront léguer a la
postérité. ..

Il'y a tant de demeures, de points de vue, tant de fagons de s’approcher
de TI'insaisissable vérité. Seul haissable, I’exclusivisme qui prétend inter-
dire a autrui des voies, des méthodes qu’une option personnelle ou la
contrainte des modes et des schémas dominants croient devoir frapper
d’interdit.

Comment aborder I’histoire cantonale? Que chacun procéde selon son
génie propre, individuellement ou en équipe. Je ne puis rendre compte ici
que d’une expérience, d’un souci, d’'un engagement et d’une quéte person-
nels. Implicitement, le canton est incorporé dans ma réflexion. Ce quin’a
cess€ de me préoccuper, c’est qu’on peut chez nous &tre bardé de tous les
diplomes possibles et se montrer (sans nul complexe et sans en étre apres
tout responsable) parfaitement ignorant de I’histoire culturelle (littéraire
et artistique, scientifique et religieuse) de la Suisse, considérée soit dans
sa totalité soit dans ses éléments constitutifs. Manque de vision synchro-
nique aussi bien que diachronique. Manque du sens d’une durée vécue
dans sa polyphonique complexité. D’oli I'image singuliérement plate et
pauvre de ce pays; d’ou Iindigence et la morosité de certains débats

1 N’oublions pas les dépendances de I’hotel, notamment le pavillon des dessinateurs, pathétiques
ou humoristiques, dont certains albums ont laissé de forts souvenirs et marqué des sensibilités.
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contemporains, et I’assurance avec laquelle il est possible de proférer dans
nos gazettes — et parfois a ’étranger —, au sujet de notre réalité confédérale,
des contre-vérités flagrantes: rien ne nous unirait que I'intérét matériel; les
Suisses auraient toujours vécu les uns a coté des autres, sans rencontres
réelles; il n’y aurait jamais eu entre eux de véritables échanges spirituels,
gte?

Bien siir, le fédéralisme peut étre I'occasion de beaux débats; bien siir, on
évoque les diversités linguistiques, on s’éblouit soi-méme quotidienne-
ment par de fines allusions a telle barriére patatiére, on va jusqu’a se
pencher (ma é pericoloso sporgersi®) sur le probléme des dialectes, a dode-
liner du chef sur la crise du romanche. Bien siir (on n’est pas analphabéte!),
il nous est arrivé, a ’école ou hors école, de lire tel ou tel auteur de ce pays,
de franchir le seuil de plus d’un musée. Mais quelle connaissance réelle a le
Confédéré cultivé moyen (plus méme que moyennement cultivé), je ne dis
pas des réalités culturelles spécifiques des Grisons ou du Tessin, mais plus
généralement du patrimoine spirituel, de la dette et de ’'apport européens
des diverses régions du pays, et de la sienne d’abord? Que sait-il, s’il n’a
suivi tel ou tel bon guide, de ’histoire des étrangers en Suisse et de celle des
Suisses de ’étranger? Quelles personnalités lui a-t-il été donné de rencon-
trer sur son chemin?

On me dit que, sur quatre-vingts étudiants interrogés dans telle Univer-
sité romande, un seul croyait avoir entendu dire que Pestalozzi s’était
occupé d’orphelins; on m’assure que, mutatis mutandis, on avait relevé
des carences semblables dans une autre Haute Ecole (alémanique celle-1a).
Or une Suisse ignorante de Pestalozzi n’est plus tout a fait la Suisse. Il ne
s’agit pas ici d’érudition, mais de la substance morale du pays. |

Nous avons besoin, pour vivre pleinement, de visages autant que de
paysages, besoin d’un pays peuplé de présences, et qui nous ménage —
outre des ouvertures, des échappées inattendues — des rencontres nourris-
santes pour le cceur et I'esprit. Or ces présences, aussi bien que ces ouver-
tures, existent; ces rencontres sont possibles a tous les carrefours; mais il
faut que quelqu’un fasse les présentations, et qu’il nous rappelle qu'en
ouvrant les yeux il est possible, dans chacun de nos villages et de nos cités,
de surprendre — au milieu de toutes les médiocrités, des manquements, des
insuffisances qu’on a bien raison de dénoncer - le passage du pocte (au
sens large, humble et fort, ramuzien et gotthelfien du terme), le passage du

2 Un cahier spécial de votre revue ne suffirait pas & contenir les exemples démentant ces alléga-
tions.

3 Pour continuer 4 nous approprier les sages conseils de nos CFF d’antan, ne serions-nous pas
tentés de rappeler 4 quelques-uns de nos éminents usagers du train Helvétie que les voyageurs
étaient aussi priés de non sputare nella carrozza, ce qui, faut-il le préciser, est loin de signifier: ne
pas dénoncer les malpropretés qu’on pourrait trouver dans les wagons?
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créateur, du témoin, de I'apdtre, et, plus d’une fois aussi (dérangeant
autant que confortant), le passage du prophéte. Passage enfin (il n’est pas
rare que ce soit le méme) de I’étranger (souvent du réfugié), venu conférer
a tel coin de terre comme une signification nouvelle sur la carte de
I’Europe, venu lui apporter comme un supplément d’ame.

Ici je me répéte: ce que je confie & ces pages, je ’ai écrit ailleurs, je I’ai dit
dans plus d’une conférence*. Mais qu’importe, il est des choses qu’il faut
dire et redire, en feignant d’espérer d’étre un jour vraiment entendu.

Soucieux avant tout de la polyphonie helvétique, de la complémentarité
intercantonale, de la Suisse inventive, créatrice dans les domaines des
formes, des sons et des couleurs, des idées et des institutions, curieux de
Papport et de I'originalité de ses familles spirituelles comme des échanges
culturels incessants avec I’Europe et le monde, je n’ai jamais fait de I’his-
toire monocantonale une priorité. J’abordais oralement ou par écrit, lar-
gement ou succinctement, mon sujet sous des angles divers: les personna-
lités (Paracelse et Platter, Rousseau et Uli Briiker, Claparéde et Jaques-
Dalcroze), un univers romanesque (celui de Gotthelf, de Ramuz, de
Meinrad Inglin), un grand théme suisse et universel (le cheminement de
Tell a travers siécles et nations®), un phénomeéne politique ou social riche
en conséquences culturelles (les Suisses face a la Premiére Guerre mon-
diale - théatre et politique — '’émigration tessinoise — I’apport féminin), un
canton-témoin (les Grisons ou I’Argovie), une cité (Genéve ou Soleure,
Ascona ou Saint-Gall). J’avoue mon faible pour la notion de génie du lieu,
a condition qu’on la manie avec liberté et humour, sans la confondre, bien
siir, avec un imaginaire lieu du génie - ou des génies. Et je me plongeais
avec prédilection dans la longue histoire aux mille chapitres des relations
entre la Suisse et I'Ttalie®.

Pourquoi Bile?

Et c’est ainsi que, sans I’avoir prémédité, j’en arrivai a la cité rhénane et a
cet ouvrage Bdle et I'Europe qui vous a incités, chers amis historiens, a

4 Voir notamment le numéro spécial de Gymnasium helveticum (1970): Découvrir la Suisse. Pour
une présence de ['histoire intellectuelle et artistique de la Suisse dans I'enseignement. I’y insistais,
vu le peu de temps dont disposent les maitres de toutes disciplines — qui sont tous concernés —
sur la pratique si nécessaire de /’allusion inattendue. Aujourd’hui, les 28 pages de bibliographie
devraient €tre sérieusement remises a jour, le nombre d’ouvrages de valeur, éclairants et
stimulants, ne cessant de croitre et certains titres d’hier ayant perdu de leur actualité.

Dans le recueil collectif Quel Tell? (Payot 1973) les p. 181-336.

Mais ’audience de chacun de nous est forcément limitée. Or, si les spécialistes éminents et les
instruments de travail ne font pas défaut, il semble hélas que le nombre des généralistes de
I’histoire culturelle suisse tende & se réduire. Il convient d’y prendre garde.

[« )WV,

566



m’inviter 4 vous écrire cette lettre qui devrait étre (le sera-t-elle vraiment?)
une contribution a vos débats.

«Pourquoi Bale?» ai-je demandé en téte de mon ouvrage. Parce que,
ayant désiré traiter, aprés La Suisse romande au cap du XX¢ siécle, la
Suisse allemande d’une fagon analogue, mais étant incapable d’aborder un
sujet quelconque sans remonter a Adam et Eve (d’otl mon attachement a la
ville de Soleure dont les habitants assistérent du haut de leurs rempartsala
création du monde?), je craignis de m’égarer dans les fourrés des multiples
traditions cantonales, et je pensai plus sage de limiter mon propos. Zuri-
chois de naissance (mais, j’y tiens, Zurichois de Montmartre, €tabli a
Geneve depuis 1944), la pudeur m’empéchait de célébrer mon canton
d’origine. D’ailleurs le Zurichois authentique, comme aussi le vrai Suisse
de I’étranger, aime tous les cantons d’un amour égal, ce qui n’est peut-étre
pas le cas de tous les indigénes helvétiques.

Bale m’offrait un foyer admirablement concentré, une situation géogra-
phique privilégiée et ’occasion — a condition de monter et de descendre
allegrement I’échelle des siécles — de grands débats européens. Encore une
fois, je ne renie aucune des autres cités, aucun des autres pays helvétiques:
ils ont chacun ma préférence! La matiére étant partout foisonnante, j’au-
rais aimeé — si je travaillais plus vite ou si je disposais de plusieurs vies —
écrire (ou récrire 3 ma maniére) non seulement Zurich et [’Europe,
Genéve-Coppet et ’Europe, mais aussi Saint-Gall (avec le Toggenbourg!) et
I’Europe, Soleure et [’Europe, Ascona et 'Europe, etc., car ce n’était plus tel
terroir a tel moment particulier qui m’intéressait avant tout, mais la
situation, la signification européenne, a travers les siécles, de ce terroir3,
La ville de Bile me fournissait ’exemple le plus éclatant pour rappeler
combien, avec nos colorations diverses, nous sommes en Europe, nous
sommes Europe, quels que soient I'issue provisoire de I'une ou l'autre
négociation diplomatique ou consultation électorale et nos rapports mo-
mentanés avec telle institution supranationale.

Pourquoi Bale? Parce qu’il me semblait opportun de rappeler comment
I’événement intellectuel, spirituel, pouvait a certains moments fastes (mais
jamais sans une bonne part d’ombre) habiter une cité (avec ou sans le
concours du plus grand nombre de ses ressortissants), comment on pou-
vait étre — au ceeur du continent — un nceud, un port, un pont, alors qu’on
ne comptait qu'une dizaine ou une quinzaine de milliers d’habitants.
Parce que la ville des imprimeurs, du Concile et de congrés mémorables

7 L’historiographie hypercritique reporta I'événement 4 la naissance d’Eve, puis au temps
d’Abraham, mais le débat reste ouvert. )
8 Il va de soi qu’on n’oubliera jamais les liens multiples unissant nos régions aux autres conti-

nents. «Ne continuons pas a parler, s’écriait Sismondi en 1822, comme si nous n’avions jamais
vu de mappemonde.»
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m’apparaissait comme un prisme a travers lequel on pouvait suivre des
crises importantes de la conscience européenne. D’autre part, peu porté
aux abstractions et aux théories, j’aimais voir dans cette ville, de siécle en
siecle, I'image picturale accompagner le verbe et capter I’essence de 1’évé-
nement. Parce que le débat religieux se montrait ici particuliérement
complexe, riche en nuances, en interrogations et en illustrations singulié-
rement émouvantes. Enfin (permanence du Rhin, de la Fasnacht et de la
Danse macabre), cela m’enchantait de rencontrer une histoire intellec-
tuelle et artistique qui n’était pas coupée des racines profondes et des eaux
nourriciéres, tout en restant caractérisée par une savoureuse causticite.

Encouragé, aidé par d’éminents amis balois, j’ai écrit mon livre & une
distance respectueuse et prudente de la ville, grice en partie aux ressources
fournies a domicile par I'admirable institution qu’est la Bibliothéque Na-
tionale de Berne. Cette distance avait certes ses inconvénients, mais aussi
des avantages. Malgré la masse des documents accumulés, des sources
consultees, je continuais & contempler Bile du dehors, me posant toujours
la méme question: Qu’est-ce qui, dans cette histoire culturelle, est non
seulement intéressant pour des non-Balois, mais, d’une maniére ou d’une
autre, les concerne? Quelles personnalités rencontreront-ils ici, dont le
message dépasse le cadre local et les urgences de ’instant?

Jusqu’au XVI¢ siécle le regard est retenu surtout par de grandes figures
d’origine étrangere, dont le séjour dans la ville ne fut pas toujours long;
ensuite c’est a 'étranger (jusqu’a Petra et Abou-Simbel) qu’il faudra suivre
la carriére de quelques grands Bilois, alors que d’autres, que I’étranger
aura sollicités, s’attireront une audience européenne et plus qu’euro-
péenne en restant fidéles aux quatre planches de leur chaire baloise.

Mais la cité et I’espace offert a ses hotes débordent ’université. A obser-
ver le combat mené d’ici par Erasme, comme tant de moments-clés de
I’histoire dela ville, c’est aux possibilités et impossibilités d’une «troisieéme
force» entre camps antagonistes que nous sommes amenés a réfléchir. A
nous plonger dans les maitres livres publiés dans cette ville, 4 entendre
aussi le message des pierres (4 partir d’Augst-la-romaine qu’il est 1mpos-
sible de ne pas inclure dans notre champ d’investigation), ¢’est sur I’héri-
tage classique, sur I’étendue et les limites d’un humanisme - et d’un
humanisme chrétien - traversant les siécles que vient porter notre médi-
tation. Mais comment cette culture affronte-t-elle les dures réalités so-
ciales, les criants besoins de I’heure? La question aussi est posée. Et Bale
est un observatoire privilégié pour suivre le dialogue parfois conflictuel
entre I'Image, le Verbe et la Formule scientifique (les Bernoulli, Euler, les
laboratoires modernes). Et puis, 'appel du Rhin, c’est aussi pour quel-
ques-uns I'appel du large, non seulement de I’'Europe, mais de toute la terre
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des hommes (Cosmographie de Sébastien Miinster, Maison des Missions,
Musée d’Ethnographie, Zoo, Institut tropical...), dont par ailleurs les
visiteurs étrangers — du Concile aux Congreés sionistes et socialiste de 1912
— apportent les échos souvent douloureux. Bile, ai-je dit, cité de grands
débats®, dont certains, se poursuivant a 'intérieur de nous-mémes, nous
déchirent encore. Monde d’images mettant & nu la condition humaine. Ou
Dostoiewsky médite sur le Christ mort de Holbein, Barth sur le Crucifié de
Griinewald (ce voisin de Colmar) et Claudel sur les squelettes bondissants
du XVe siecle; ils inspireront la Danse macabre que Paul Sacher lui com-
mandera, a lui et & Arthur Honegger. Je me suis arrété devant ces ren-
contres, j’ai lu attentivement les grands livres imprimés dans cette ville qui
sont des jalons de I’histoire de notre civilisation. J’ai prété I'oreille aux
Leitmotive perceptibles a travers ruptures et nouveaux départs.

Devant me limiter, j’ai peu parlé de I’«infrastructure», des conditions
politiques, administratives, économiques et sociales, des tensions et des
miseres de la vie quotidienne, de la condition féminine, etc. C’est que je
n’avais ni 'intention ni la possibilité d’écrire une «histoire totale» et que
ces sujets ont été, sont et seront traités par d’autres. A chaque ouvrier suffit
sa tache dans le respect profond de I’ceuvre accomplie par autrui. Encore
une fois, diversité des regards, des objectifs et des vocations.

Echanges intercantonaux

Ce qui continue a m’intéresser, ¢’est d’une part I’ccuvre accomplie, le role
joué a Bale par des Suisses originaires d’autres cantons (I’effet Wettstein et
’effet Tschudi!) et d’autre part la présence et les impulsions baloises dans
la vie confédérale, les relations de la cité avec d’autres régions: Suisse
centrale, Romandie... et méme avec Zurich, comme en témoigne le role
joué dans ce canton par les C. G. Jung, établi a Kiisnacht, H. Hediger
(direction du Zoo) et O. Wilterlin (direction du Schauspielhaus).

A. Bruckner et E. Bonjour ont écrit un ouvrage de 380 pages Basel und
die Eidgenossen. J’ai complété d’un bref chapitre intitulé Cing siécles
d’échanges culturels 1a brochure de mon collégue et ami Louis Binz Genéve
et les Suisses, redistribuée en 1991 a toutes les écoles du canton, y compris
I’Université du 3¢ age. Il ne s’agit pas ici de faire de la publicité personnelle
(bien que nombre d’exemplaires de cette étude de 80 pages soient encore
disponibles), mais imaginons 26 publications de méme nature offertes par
I’ensemble de nos cantons et demi-cantons! Quel réseau, mes amis, quel
tissu de relations multiples serait alors rendu visible et palpable, accessible
a chacun, quelle variété de rencontres, d’échanges, d’affrontements, de

9 Poignant débat entre les réformateurs de Genéve et Sébastien Castellion.
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rivalités, de malentendus, de gestes de bonne volonté, de collaborations,
pour aboutir en dépit de tout a la belle formule de Michelet, qu’on n’ose
plus proclamer naivement: «La patrie est la grande amitié»'©.

Il arrive a certains de se livrer a des calculs d’apothicaires pour déter-
miner si aujourd’hui leur canton regoit plus ou moins de la Confédération
qu’il ne lui donne. Mais Genéve est suisse tout autant et plus peut-&tre par
ce qu’elle a donné a la Suisse que par ce qu’elle en a regu, et qui est pourtant
considérable. Laissons les apports du XVI¢ et du XVIII¢ siécle. Accueillie
officiellement dans la famille au début du XIX¢, elle lui offre tour a tour les
contributions, les initiatives décisives de Pictet de Rochemont, de Dufour
et de Dunant, sans parler de la fondation 8 Mornex de la Société suisse des
sciences naturelles et de 'impulsion d’un R. Toepffer, lan¢ant les peintres
genevois a la conquéte de la montagne suisse...

Le quand méme de ’amour

Si j’ai €crit et parlé — aprés tant d’autres, a c6té d’autres — c’est essentielle-
ment pour renforcer la confiance de quelques-uns en ce pays (dont je ne nie
aucune ombre); c¢’est pour leur redonner le courage de I’assumer; c’est pour
redonner au mot patrie un poids plus lourd, pour le charger, si possible, de
résonances plus spirituelles (aux deux sens du terme).

«Draussen geschehen Taten», murmurait avec nostalgie un Helvéte du
Tell de Schiller. «La vraie vie est ailleurs», répéterait-on volontiers de nos
jours. Comment taire les difficultés particuliéres rencontrées par le créa-
teur dans un petit pays morcelé? Comment ne pas achopper aux lenteurs
de notre machinerie helvétique? Comment ne pas dénoncer les compro-
missions de notre passé et de notre présent? Mais comment aussi — face au
spectacle des confédérations qui se défont, aux tensions régnant dans la
plupart des Etats composites — ne pas s’émerveiller de ce que, a travers les
siecles, I’ensemble helvétique ait tenu et produit en Europe les fruits que
’on sait — ou plut6t qu’on ne sait pas assez, ou qu’on ne veut plus voir?

Michelet s’attribuait, parmi les historiens de son temps, une seule préémi-
nence: «J’ai aimé davantage.» Sent-on assez I’amour animer le discours
actuel de notre intelligentsia, et nos propres travaux? — Qu’on me com-
prenne: il ne s’agit pas d’un amour aveugle ou borgne, flasque et bénisseur.

10 A ce propos, qu’il serait réjouissant de voir un nombre croissant de mattres lancer leurs éléves 2
la découverte des réalités culturelles non seulement de leur canton, mais aussi des autres
régions, des autres cantons de la Suisse, de les pousser dans ce domaine 2 des études compara-
tives limitées (p.ex. entre deux musées, deux sanctuaires, deux artistes, deux écrivains, etc.)
selon leurs gofits et leurs affinités! La fondation La Science appelle les jeunes — Schweizer Jugend
Sforscht — saluerait, encouragerait de telles initiatives.
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Méme Jaques-Dalcroze qui commence par dire un peu facilement: «C’est
si simple d’aimer!» se corrige en précisant: «pays que j’aimerai quand
mémel» 11 peut y avoir bien plus d’amour dans les chiffres d’une histoire
démographique, dans des statistiques de mortalité que dans telle envolée
de panégyrique, plus d’amour dans des critiques méme cinglantes que
dans des compliments sans justification ni portée. Reconnaissons le pre-
mier amour: celui de la vérité, quoi qu’il en cotite a la vanité locale. Je
pourrais citer & ce propos plus d’une page d’histoires cantonales consa-
crées aux événements des derniéres décennies. Mais si ’amour de la vérité
exige de ne rien cacher des ombres, il veut aussi que les lumiéres soient
pleinement reconnues. Toutes les lumiéres. Sans manichéisme. Oui, si la
provocation, I’outrance méme de certaines remises en question sont bé-
néfiques, car elles renouvellent un sujet, un réexamen consciencieux exige
le sens de la complexité des étres et des situations, étudiés dans leur
contexte psychologique autant que matériel. L’amour de la vérité ne toleére
pas les jugements, les classements sommaires, au gré d’étiquettes collées en
series aux personnages de ’histoire; s’il dénonce les aberrations, il recon-
nait des évolutions, des changements de cap, de méme que le poids des
circonstances et le fait que bien souvent des décisions capitales ont dii se
prendre sinon dans la nuit, du moins dans un épais brouillard et sans
grande marge de manceuvre. Il est des errements inspirés par de curieux
mélanges de générosité et de vanité, comme il est des fidélités a base de
paresse. Des hommes de bonne volonté, hypnotisés par tel danger réel, ont
pu en minimiser tel autre, autrement grave, d’une fagon aujourd’hui in-
compréhensible. On est frappé par les alternances de clairvoyance et de
cécité d’hommes de droite, de gauche... et du centre. Et quelle différence
de substance humaine se révéle parmi les hommes d’un méme parti!

Du répétitif et de 'unique

Autre chose: on se souvient de la riposte du grenadier Flambeau au maré-
chal Marmont se plaignant, dans L’Adiglon de Rostand, de ses souffrances
passées. « — Et nous?» demande le grognard au nom de tous les participants
anonymes de I’aventure impériale, avant d’en appeler & une «nouvelle
histoirex:

«... Dans le livre aux sublimes chapitres,
Majuscules, c’est vous qui composez les titres

Et c’est sur vous toujours que s’arrétent les yeux.
Mais les mille petites lettres, ce sont eux

Et vous ne seriez rien sans ’armée humble et noire
Qu’il faut pour composer une page d’histoire.»
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Nos manuels témoignent — souvent avec bonheur - d’un glissement
d’amour - ou du moins de considération — de la majuscule 4 la minuscule,
des soi-disant «faiseurs d’histoire» a ceux qui la subissent, de la vedette
d’un «grand jour» & ’homme de partout et de toujours. Juste attention
accordée au répétitif plutdt qu’a I’exceptionnel. Mais le conseil du poéte
n’en demeure pas moins légitime:

«Aimez ce que jamais on ne verra deux fois!»

toyjours vraie aussi la réflexion du moraliste: «<A mesure qu’on a plus
d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux.» Chaque création
véritable a quelque chose d’unique, et c’est le pays créateur que nous
cherchons, c’est ’originalité créatrice, les originaux créateurs dans chacun
de nos cantons.

Je ne cesse de me demander: «Que nous a donné I’Appenzell, ou le
Jura?» et toujours la réponse se trouve, ne serait-ce, pour commencer, que
dans un chant saisissant, dans le rythme de I’art paysan alpestre ou dans la
lumiere des vitraux d’église. Je voudrais composer une fresque en 26
panneaux évoquant I’apport spécifique de chacun de nos cantons, en
relevant particuliérement les moments ou il a donné ses plus belles fleurs.
Heureusement que, d’une région a I’autre, les saisons de floraison comme
les fleurs elles-mémes sont différentes! Heureusement qu’on voit dans la
vie de I’esprit, des arts comme de la politique, des centres parfois trés petits
émerger, se relayer, brillant tour a tour d’une lumiére vive, avant de se
remettre en veilleuse, pour retrouver plus tard peut-étre une nouvelle force
d’émission. Ici, c’est 'industrie qui frappe l'attention par ses perfor-
mances, la ’expansion commerciale par ses initiatives, 1a encore I’expéri-
mentation pédagogique, ou le déploiement d’un théitre communautaire;
13, une initiative sociale - 1a enfin le chant solitaire d’un poéte. Encore une
fois: complémentarité, voire polarité.

Polarité a l'intérieur de la Confédération, mais aussi des cantons
meémes. Qu’il est passionnant de confronter Neuchétel et La Chaux-de-
Fonds, Soleure et Olten, Aarau et Baden, Fribourg et Bulle, Berne et
Bienne, Bellinzone et Lugano (ou Locarno). Qu’il est révélateur de voir
vers 1833, lors de I'affrontement des deux Béle, Druey de Faoug pressentir
la naissance du génie a Liestal, tandis que le Lausannois Vinet s’identifie a
la cause de la cité rhénane!

Dira-t-on que je m’éblouis de mythes? — Mythe: terme si souvent employé
par les historiens de ces derniéres années pour tout ce qui constitue le coté
jardin, I’'aspect édifiant de notre histoire, alors que la réalité, ’authenticité
ne sont reconnues qu’au coté cour! Perte du sens du symbole. Ce mot
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mythe, comme on le caresse lorsqu’il concerne le monde des Incas, des
Tziganes ou des Pygmées et avec quel dédain on le profére lorsqu’il s’agit
des grandes images qui ont été pendant si longtemps, chez nous, généra-
trices de ferveur et d’actions trés concrétes! Images!! aujourd’hui sus-
pectes, qui ont inspiré pourtant les plus grands poétes européens aussi bien
que ces hommes de 1798 et de 1848 qu’on se plait a leur opposer. Suisse
mythique voudrait dire Suisse mitée, et donc miteuse? Pas toujours. L’un
des plus beaux livres que nous a valu le 700¢ anniversaire de la Confédé-
ration s’intitule Mythos Schweiz. 11 est tonique et réjouissant. J’ai dit a son
auteur, Ulrich Im Hof, avec quel sentiment de bonheur je I’avais lu. Je lui
ai confié aussi mon seul regret: précisément le titre qui, & mes yeux, devrait
étre Die Schweiz als Wille und Vorstellung'*: La Suisse comme volonté et
représentation. Car c’est bien de cela qu’il s’agit au long des siécles.

Il est temps, chers amis, d’achever cette lettre. Je reviens a mon point de
départ: Il y a plusieurs demeures dans la maison du Pére. Multiples sont les
voies de Clio, Muse inspiratrice d’une science 6 combien fascinante parce
que combien approximative (comme la plupart des sciences). Images du
canton «tel qu’en lui-méme», du canton membre du Corps confédéral, du
canton fonction de I’Europe, toutes ces images sont valables'3. Quant a
I’historien, que faut-il lui dire d’autre que le mot de saint Augustin: Ama et
Jfac quod vis. Aime, mais avec lucidité, et agis selon ton cceur, au sens
antique, non sentimental du terme, ou cceur signifie courage.

11 et mé&me réalités. J’ai tenu A revoir les pactes exposés a Schwyz. Mais d’aucuns, si fiers d’avoir
découvert tout ce qui distingue un chéne d’un gland, en viennent 4 oublier que sans le gland il
n’y aurait pas de chéne centenaire.

12 Schopenhauer n’est pas en cause ici.

13 Cercles concentriques. C’est a notre attachement aux premiéres alliances, a notre solidarité
agissante, a notre souci des préoccupations des autres cantons que se mesure notre crédibilité
européenne. L’Europe-fuite n’a rien d’une solution, mais bien I’Europe-accomplissement,
somme de nos fidélités (dynamiques, inventives, créatrices).
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