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LES RENCONTRES INTERNATIONALES
DE GENEVE,
1946

Par BRUNO ACKERMANN

La fin du siécle approchant, les modes intellectuelles inclinent au bilan, a la synthese,
ou encore, 4 un «renouveau» de la pensée, guére créatif, et marginalement, voire plus
gravement au «révisionnismes.

L’histoire des idées a besoin de références, les historiens de solides assises pour
réfléchir sur le passé et penser ’avenir. A observer les grands événements intellectuels
qui ont animé notre pays depuis la Seconde Guerre mondiale, les Rencontres Interna-
tionales de Genéve s’imposent & notre regard. Moment capital en effet du rayonnement
intellectuel de la Suisse dans une Europe décimée, au plus bas de sa conscience, mais
également présence active, contribution vitale de I’élite intellectuelle de notre pays a
une réflexion sur l’avenir de la civilisation européenne et occidentale. Les premiéres
Rencontres Internationales de Genéve furent a I'origine d’une grande aventure intel-
lectuelle qui, aujourd’hui encore, de moindre maniére il est vrai, en raison de la
concurrence de trop nombreux colloques internationaux, refléte I’évolution de la ré-
flexion contemporaine autour des grandes questions qui agitent le siécle. Plus tard,
I’historien a la recherche d’une synthése des idées du siécle s’y référera sans nul doute.
L’initiative des Rencontres Internationales de Genéve fut donc suisse a part entiére. A
ce titre seul, elles méritent que nous évoquions ici les circonstances qui les virent naitre,
et les hommes qui, dans I'immédiat aprés-guerre, contribuérent a leur succes.

L’initiative des Rencontres Internationales

Placées sous le signe de I'Esprit européen’, les premiéres Rencontres Internationales
de Genéve se déroulérent en date du 2 au 14 septembre 19462, Réunissant des intellec-
tuels, des écrivains et des artistes en provenance de plusieurs pays européens, princi-
palement de France, de Suisse et d’Italie, ces Rencontres eurent un grand retentisse-
ment au-dela des frontiéres du Vieux Continent. Si les conférences organisées a cette
occasion constituérent en elles-mémes I’événement majeur de ces journées, des mani-
festations théatrales et musicales? contribuérent a leur donner une ampleur plus consi-
dérable encore, un écho plus lointain, sans compter la portée symbolique que ces
représentations éminemment culturelles renfermaient.

1 L’Esprit européen, textes in extenso des conférences et des entretiens des Rencontres Interna-
tionales de Geneve, 1946; Neuchétel, La Baconni¢re, 1947, 360 p. (Abrév. RIG).

2 Cf. Programme des RIG, Genéve, Imprimeries Réunies, 1946, 68 p.

3 Récital Paul Valéry, L’Annonce faite & Marie de Paul Claudel, Récital Ramuz et I’Histoire du
Soldat, 1a Symphonie pour orchestre & cordes (1941) de Honegger, Fidelio de Beethoven.
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L’initiative d’'une manifestation intellectuelle et artistique de quelque envergure a
Geneéve nait sitdt la guerre terminée, en juin 1945, et revient 4 un homme alors
méconnu de la sphére universitaire genevoise, Emile Bercher. Cet habitant de Genéve,
directeur d’une importante société de publicité de la place, adressa au début de I’été
plusieurs demandes d’entretien a des figures intellectuelles genevoises. Une premiére
entrevue informelle eut lieu le 25 juin 1945 entre Emile Bercher et Antony Babel,
recteur de I'Université, au cours de laquelle le premier intéressé exposa son projet: «Il
existe 2 Lucerne des Semaines internationales de Musique qui ont une réputation
mondiale par la qualité des ensembles qui s’y font entendre et le rang des chefs qui les
dirigent. Genéve, ville d’études, ne pourrait-elle pas avoir ses Semaines littéraires
internationales ou éventuellement ses Semaines littéraires francaises durant lesquelles
on entendrait les grands maitres de la littérature, ot I’on pourrait assister 4 des spec-
tacles qui devraient naturellement étre de tout premier ordre, sans compter peut-étre
d’autres manifestations encore»®. L’initiative d’Emile Bercher revétait une double
perspective: ranimer & Genéve une vie culturelle et artistique de haute tenue, et
développer encore au loin le renom de la cité et de son Université. Les propositions
soumises par Emile Bercher seront acceptées quelques jours plus tard par le Sénat de
I'Université. Cependant, devant I’étendue du projet, le bureau du Sénat émit une
réserve quant a la nature méme des manifestations envisagées, préférant se limiter &
«une semaine littéraire (ou éventuellement littéraire et artistique) d’expression fran-
g;aise»S.

Des la mi-juillet 1945, un nombre suffisant de personnalités avaient été sollicitées
pour que I'initiateur du projet envisageat de les réunir toutes, avec le soutien actif de
I'Université. Les premiéres réunions de ce groupe, dont la notoriété était déja affirmée
et qui constitua le noyau initial des futures Rencontres Internationales, eurent lieu les
12 et 19 septembre 1945 4 1a salle du Sénat de I'Université, sous 'appellation de Comité
provisoire des Journées de Genéve, puis du Comité provisoire des Semaines litté-
raires’. A l'issue de cette séance, un petit comité formé de Marcel Raymond, Samuel
Baud-Bovy, Ernest Ansermet et Henri de Ziegler fut désigné afin de mener plus avant
I’étude du projet?, lequel sera présenté en date du 6 octobre 1945. Séance capitale pour
'avenir du projet, puisqu’a cette date une décision de principe fut adoptée en vue de
former un comité de direction des manifestations de Genéve?, entrevues déja pour le
mois de septembre de I’année suivante!® malgré les incertitudes budgétaires qui pla-
naient encore sur I’organisation de ces journées.

4 Lettre du 3 juillet 1945, Emile Bercher 2 Antony Babel; archives des Rencontres Internatio-
nales de Geneve, 1946 (abrév. Arv/RIG 1946).

5 Lettre du 7 juillet 1945, Antony Babel 4 Emile Bercher, Arv/RIG 1946.

6 Antony Babel (Recteur de I'Université), Victor Martin (Doyen de la Faculté des Lettres),

Marcel Raymond (Professeur de littérature francaise), Ernest Ansermet (Fondateur et Direc-

teur de I'Orchestre de la Suisse romande), Philippe Albert (Délégué aux Finances de la Ville),

Henri Gagnebin (Directeur du Conservatoire de Musique), Jean-Rémy Christen (Avocat et

président de I'Association des Intéréts de Genéve), Adrien Lachenal (Conseiller national),

Samuel Baud-Bovy (Professeur et Conseiller administratif) et Henri de Ziegler (Président de

la Société Suisse des Ecrivains). :

En I’absence du proces-verbal de cette séance, nous ne pouvons restituer la teneur des propos.

Lettre du 25 septembre 1945, Bercher a tous-les membres, Arv/RIG 1946,

Lettre du 1 octobre 1945, & tous les membres, dans laquelle Emile Bercher propose «d’adop-

ter le titre de Journées de Genéve et comme sous-titre I’Esprit européen et d’examiner les

grandes lignes de 'organisation de ces journées», Arv/RIG 1946.

10 Lettre du 8 octobre 1945, Bercher a tous les membres, Arv/RIG 1946.

\O Co ]
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Le 9 novembre 1945 un bureau est constitué et les premiers membres sont désignés et
habilités dans leur fonction respective!l. A la présidence du bureau, Antony Babel,
entouré de Marcel Raymond, Ernest Ansermet, Emile Bercher et d’un trésorier, Emile
Unger!2. Afin d’épauler le bureau du comité, un secrétaire permanent est désigné en la
personne de Paul-Alexandre Schidlof'?, chargé de coordonner les activités des diffé-
rentes commissions qui se créeront dés janvier 1946. Dés le mois de novembre, les
intentions du comité se précisérent, puisqu’il fut question dés ce moment, et de ma-
niére explicite, de mettre en ceuvre une manifestation qui comprendrait des confé-
rences, lesquelles seraient suivies d’entretiens dont le but était d’instituer un dialogue,
d’une part entre les conférenciers et les invités officiels a ces entretiens, représentants
éminents de la pensée des pays européens et, d’autre part, entre les conférenciers et le
public en général. Lors de la séance du 20 novembre, une premieére liste des conféren-
ciers est établie, liste révélatrice des ambitions du comité et de sa volonté de rassembler
les plus illustres figures intellectuelles et littéraires de 1’époque'4. Sur proposition
d’Ernest Ansermet, I’appellation officielle et définitive de ces manifestations est adop-
tée!3; sa dénomination met I’accent sur la dimension internationale voulue par les
promoteurs de ces journées, et si I'indication du lieu rappelle la longue tradition
historique et intellectuelle dont la cité peut naturellement se réclamer, le terme «ren-
contre» exprime quant a lui I’état d’esprit des organisateurs animés surtout par une
volonté de renouer un dialogue entre les intellectuels: «De¢s le début, nous nous sommes
appelés Rencontres Internationales de Genéve et non Rencontres européennes de
Genéve. Rencontres Internationales, cela signifie rencontres entre les continents»!6.

Les mois de décembre 1945 et de janvier 1946 furent employés a une intense activité
administrative et statutaire: création des présidences des diverses commissions char-
gées d’élaborer dans leur domaine propre!’, avec les difficultés inhérentes a un projet
de telle envergure, en un temps aussi ou les moyens de communication entre les pays
détruits par la guerre étaient considérablement ralentis, un programme des manifesta-
tions; envoi des premiéres lettres d’invitation; élargissement du comité d’organisa-
tion'® et intégration de personnalités du monde politique; installation définitive d’un
secrétariat!®; élaboration et adoption des statuts?0 et enfin constitution d’une associa-

11 Cest le plus ancien procés-verbal (abrév. Pv) que nous ayons retrouvé dans les archives
RIG/1946.

12 Administrateur de I’Orchestre de la Suisse Romande.

13 Journaliste et homme de lettres, chroniqueur théatral a ’hebdomadaire Servir.

14 Ortega Y Gasset, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Denis de Rougemont, Georges Berna-
nos, Eugéne Tarlé, Carl-Gustav Jung et Benedetto Croce, cf. Pv du 27 novembre 1945,
Arv/RIG 1946.

15 Le Pv du 27 novembre 1945 ne rend pas compte de la teneur des débats et des raisons qui ont
motivé le Comité a opter pour la proposition d’Ernest Ansermet.

16 ANTONY BABEL, La Connaissance de 'Homme au XX¢ Siécle, (R1G/1951), Neuchitel, La
Baconniére, 1952, p. 332.

17 Commission de Musique: Ernest Ansermet; Conférences: Marcel Raymond; Finances: Emile
Bercher; Théatre: René Dovaz; Publicité: Gaston Bridel. A I'exception des seuls procés-ver-
baux du Comité de direction et de la commission des conférences nous n’avons pas retrouvé
les documents des autres commissions.

18 Outre les membres déja cités, William E. Rappard (directeur de 'TUHEI), Sven Stelling-Mi-
chaud (professeur a I'Université), Robert de Traz (homme de lettres) et les rédacteurs en chef
des grands quotidiens genevois.

19 Hébergé d’abord par I’Association des Intéréts de Genéve, le secrétariat logera dés février
1946 dans un bureau attenant aux locaux de I’Orchestre de la Suisse romande, n°® 3, Prome-
nade du Pin.

20 Elaborés par Maitre Jean-Rémy Christen, et adoptés a 'unanimité en Assemblée générale le
7 mai 1946.

66



tion dont les statuts prévoyaient «l’organisation 2 Genéve — en principe au mois de
septembre de chaque année — de manifestations culturelles de haute tenue, de portée et
d’intérét universels, comme: conférences, représentations dramatiques, concerts,
etc.n?l, '

Le choix du théme

L’inspirateur du théme proposé a la réflexion des conférenciers — I’Esprit européen —
les archives n’en laissent aucune trace?2. Ce choix résulte, selon toute vraisemblance,
d’une volonté commune, et que les circonstances de 1’époque ont indubitablement
favorisée. La situation dans laquelle se trouvait I’Europe induisait presque naturelle-
ment une thématique suffisamment générale qui puisse, d’une part, rassembler le plus
grand nombre d’intellectuels et d’écrivains de tous horizons de pensée autour d’une
préoccupation commune et, d’autre part, favoriser un large débat d’idées sur I’état et le
devenir dune civilisation en crise. Dans une Europe en proie 4 un doute violent quant a
sa destinée propre, inquiéte d’avenir, la nécessité et I'urgence d’un regard sur elle-
méme s’imposa spontanément, voire de maniére «instinctive», 4 la conscience des
organisateurs, ainsi que le rappelera plus tard Antony Babel: «Ce n’est pas un hasard
que nous avions choisi un tel sujet. Nous voulions, avec d’autres, rechercher dans les
décombres de ’Europe les éléments vivants qui pouvaient subsister»?3.

La lettre d’invitation adressée aux conférenciers révéle des intentions identiques,
fondées en premier lieu sur une perception tragique de la situation morale de I'Occi-
dent, elle-mé&me significative du désarroi contemporain: «Aux jours ou I’Europe est
incertaine de son avenir, il nous semble 3 tous égards souhaitable qu’elle prenne
conscience, en dehors de toute pensée politique, de ce qui a constitué dans le passé sa
raison d’étre et de ce qui constituera dans I’avenir sa mission au milieu d’un monde en
pleine métamorphose»?*. Au centre des préoccupations de ce groupe d’intellectuels
épargné par la tourmente de la guerre et soucieux de participer d’autant plus active-
ment a la tiche de reconstruction des assises spirituelles et humaines de I'Europe, le
devenir du monde civilisé, la mission de la civilisation européenne, et plus largement
occidentale, sa place dans I’évolution de I’humanité, son existence réelle dans un
monde profondément bouleversé et dont le visage, depuis le début du siécle, et surtout
a la suite des plus récents événements, avait radicalement changé. La nécessité d’une
réflexion profonde sur I’état de conscience des peuples européens devant leur histoire
et I'urgence d’une interrogation d’ordre culturel et spirituel face a une civilisation
meurtrie par la guerre jusque dans ses racines les plus profondes, éveillée a I’espoir de
lendemains plus heureux, et cependant alarmée par des menaces qui déja I’acca-
blaient?’, apparurent dans ces années d’immédiat aprés-guerre comme une initiative

21 Article 2, Statuts des RIG; Arv/RIG 1946.

22 La premiére mention apparait dans une lettre d’Emile Bercher datée du 3 octobre 1945.

23 ANTONY BABEL, La Culture est-elle en péril?, (RIG 1955), Neuchatel, La Baconniére, 1956,
pp. 157-158.

24 Extrait de la lettre d’invitation, § 2; Arv/RIG 1946.

25 Le mystére qui entourait les recherches de physique nucléaire depuis 1943 sous la direction de
Robert Oppenheimer, les premiers essais atomiques de juillet 1945, ’explosion de la bombe
d’Hiroshima le 6 aoiit 1945 et Nagasaki trois jours plus tard, les expériences de Bikini en 1946,
provoquérent dans I'opinion internationale un sentiment de terreur et, parmi I’élite scientifi-
que et intellectuelle, les plus vives et les plus profondes inquiétudes. Pour la Suisse romande,
voir par exemple ANDRE RIVIER, «Regards sur le monde de la terreur», in Cahiers suisses
Esprit, n° 3, 1946, pp. 5-26.
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douée d’une étonnante lucidité: «<Un monde nouveau est en train de naitre. Sera-ce un
monde civilisé? Quelle sera cette civilisation? Sera-t-elle & hauteur d’homme?®? Voici
que I’heure est dangereuse et trouble. Les espoirs que la fin de la guerre avait fait naitre
n’osent plus se montrer au grand jour. Les vertus qui s’étaient trempées dans la
résistance au mal ont peine aujourd’hui a s’unir pour le bien commun. L’ivresse de la
puissance et des grands nombres, la démesure, 'oubli de la sagesse, menacent les
sociétés et les individus. Il est vrai que la pensée de I’Europe, en sa totalité doive étre
tenue pour responsable de la catastrophe. Si les Européens ont donné ’exemple de bien
des folies, I’Europe a été, durant 25 siécles, le lieu ou souffle ’esprit — (durant des
siécles, pour reprendre I'expression de Paul Valéry, <la partie précicuse de I'univers, le
cerveau d’un vaste corps»)?’. Le temps est venu de se demander ce qui est vivant, ce qui
est valable, ce qui est juste, dans la pensée humaine et européenne»,

Ces textes-manifestes sont révélateurs des intentions profondes du comité. Née d’un
douloureux constat politique et économique, d’une réaliste appréciation de I’état moral
et matériel de ’Europe d’aprés-guerre, I'interrogation exprime en effet une triple
intention: d’abord la volonté de diagnostiquer certains aspects du monde moderne
entré dans I’¢ére de I’atome, de provoquer ensuite au sein de I’élite intellectuelle une
remise en question fondamentale des valeurs de la civilisation occidentale, celles
précisément qui ont permis a ’Europe de se développer en intelligence durant plusieurs
siécles, d’insuffler enfin des perspectives nouvelles a I'avenir de I’Europe, et a ses
penseurs, une mission — au sens prophétique de ce terme — de redéfinition des bases
morales, humaines et spirituelles du Vieux Continent.

La réflexion proposée a 'automne 1946, difficile et courageuse a mener en un
moment ou I’Europe se remettait & peine de ses blessures, se situe dans une perspective
plus large encore: par 'approfondissement de son passé et un retour aux sources
fondatrices de la civilisation occidentale, les organisateurs voulurent poser les germes
d’une réflexion créatrice sur le devenir méme de cette civilisation, ses enseignements
pouvant enrichir tant la perception que la compréhension par les acteurs eux-mémes
des événements les plus récents; car, en définitive, c’est au nom d’une lointaine tradi-
tion historique et intellectuelle, tant occidentale, européenne que genevoise, d’un «lieu
ou a soufflé I’esprit», que les promoteurs des Rencontres interpellérent les intellectuels
de I’Europe entiére.

A cet égard, I'idée des Rencontres et le choix du théme s’inscrivent trés symbolique-
ment dans les faits, en droite ligne de cet «Esprit de Genéve»?? qui, durant la période de
I’entre-deux guerres, marqua profondément I’histoire européenne. La renommeée in-
tellectuelle et morale de Genéve est cependant plus ancienne, puisqu’elle émergea,
dans un premier temps, grace a Jean Calvin qui fit de la cité le centre éducatif de la
Réforme, au jurisconsulte Burlamaqui, auteur d’un important recueil de droit naturel,
a Jean-Jacques Rousseau, «Citoyen de Genéve» qui, dans son Contrat social, affirma
avec passion la libert¢ inali€nable et la dignit¢ du citoyen, grace encore au cosmopoli-

26 L’un des slogans des mouvenients personnalistes et fédéralistes de ’entre-deux-guerres.

27 Le texte rapporté ici est le projet rédigé par Marcel Raymond et Paul-Alexandre Schidlof.
Entre (), la seule modification apportée au texte définitif, par laquelle les auteurs placent les
RIG sous I’égide de Paul Valéry décédé en juillet 1945 et dont I’ceuvre a constitué pour de
nombreux intellectuels présents & Genéve un point de référence et de probité.

28 Extrait du projet de texte publicitaire, 17 partie; Arv/RIG 1946.

29 «L’esprit de Geneve (...) c’est le souci des dialogues entre (la personne) et le monde. Chacun
vaut d’étre soi, mais afin de pouvoir s’unir aux autres sans pour autant se confondre», cf.
RoBERT DE TrAZ, L’Esprit de Genéve, Paris, Grasset, 1929, pp. 263-264.
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tisme de la fille de Necker, Germaine de Staél®, et 4 la vocation humanitaire d’Henri
Dunant et de Gustave Moynier dont ’esprit de charité donna naissance a la Croix-
Rouge. Dans I’histoire plus récente de la cité et dans le prolongement des réunions que
tenait vers 1930 le Comité permanent des Lettres et des Arts de la Société des Nations,
et de I'idée qu’une «Société des Esprits», composée de savants, de littérateurs et d’ar-
tistes délégués par leur gouvernement, puisse promouvoir et assurer la paix3!, Genéve,
ville historique, s’offrait comme le lieu prédestiné a I'organisation des Rencontres
Internationales: «Il nous a paru que la Suisse, si multiple et si diverse dans son unité,
que Genéve, dont la tradition cosmopolite et internationale si ancienne, étaient les
lieux propices a la discussion de I’Esprit européen»32, Cette mystique genevoise a
souvent €té évoquée par les organisateurs des Rencontres pour légitimer la pertinence
de leur projet: «Cette ville est au cceur de I’Europe; elle est au croisement des routes.
Depuis des siécles, des hommes différents de langue et d’esprit s’y sont rencontrés par
fortune ou s’y sont donné rendez-vous. Elle est située et faite ainsi, dans sa petitesse,
que les paroles qui §’y prononcérent trouvérent souvent dans le monde un persistant
¢cho. (...) Si les hommes qui ont congu le projet des Rencontres, de ce dialogue
européen, se sont acquis quelque mérite, c’est celui d’avoir nettement distingué quel
devrait étre, dans les circonstances présentes, le role de Genéve (...), d’avoir compris
qu’aprés les cruautés de la guerre et les maux sans nombre qui en sont la suite, qui
semblent méme la prolonger, I'établir a demeure parmi nous, I’heure était enfin venue
d’amplifier, si possible, cette voix»33,

L’Université de Genéve se rallia pleinement a cet acte de foi, a cette volonté de
nécessaire contribution de son corps professoral au dialogue des intellectuels, a la
reconstruction des bases spirituelles d’une civilisation meurtrie en ses profondeurs. A
I’occasion de la réouverture des cours, I'Université, par la voix de son nouveau recteur,
insista sur sa mission et ses responsabilités dans le monde dévasté, invitant I’auditoire
a rechercher les raisons d’étre de I’Alma Mater et le sens de son action future: «Ne
suis-je pas autorisé ici a déclarer que, si I'Université vous invite aux spéculations
rationnelles, elle ne renonce pas a une inspiration d’un autre ordre, celle de la
confiance, au service de la grandeur, de I’harmonie et de 1a beaute? (...) Le moment est
venu d’abandonner pour elle une position défensive et de lui restituer sa puissance
créatrice et militante».

Aussi, la Suisse neutre, du fait de circonstances qui la dépassent, se révélait plus que
toute autre nation européenne comme le lieu ouvert et propice a rassembler des
hommes désireux de renouer le dialogue brutalement interrompu. C’est donc égale-
ment par référence a la plus pure de ses traditions historiques, au regard de sa diversité
culturelle et de son systéme politique fédéraliste, que les organisateurs des Rencontres
motiveérent leur décision de mettre en ceuvre un tel projet: «On a peut-€tre parlé trop
souvent, et trop complaisamment de ce pays, d’une mission providentielle qu’il aurait
recgue (...) Mais il demeure qu’il établit par son existence méme que les populations sans

30 Cf. DeEnis DE ROUGEMONT, «Madame de Staél et ’Esprit européen», in Cadmos, n° 10, été
1980, pp. 5-11.

31 Durant 'automne 1946 se tint 4 Genéve une grande manifestation organisée par le Conseil
suisse des Associations pour la paix, présidée par Léopold Boissier.

32 AnTONY BABEL, Discours prononcé lors du déjeuner officiel au Parc des Eaux-Vives le
3 septembre 1946, in Journal de Genéve, 4 septembre 1946.

33 HENRI DE ZIEGLER, «Rencontres Internationales de Genéver, in Tribune de Geneve, 2 sep-
tembre 1946.

34 PAUL-EDOUARD MARTIN, L Université militante, Geneve, Librairie de L’Université, 1946,
pp. 15-16.
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unité d’origine de langue et de croyance peuvent, malgré cet obstacle apparemment
insurmontable, vivre fraternellement unies. La Suisse a foi dans la possibilité de
construire ’Europe, parce qu’elle I’a elle-méme déja construite. Ce n’est donc pas une
imagination utopique, un goiit imprudent de la chimeére qui lui inspire de travailler a
P’avéenement d’une Europe fondée en harmonie: elle en trouve la raison dans les faits. Et
pour limiter nos regards a des objets plus immédiats, elle offre aux entretiens interna-
tionaux qui vont s’ouvrir le climat le plus favorable et le mieux indiqué»3°. La situation
particuliere de la Suisse, moins touchée que d’autres par la gravité des problémes, et de
Geneve, dans la configuration européenne, n’est donc pas étrangére a 1’élan qui s’est
manifesté parmi les intellectuels genevois. Denis de Rougemont, I'un des premiers
invités aux Rencontres, ardent partisan de la mission historique du fédéralisme suisse
au sein de ’Europe’é, abonda dans le méme sens lors d’une interview au printemps
1946: «La Suisse était le seul pays qui pouvait [organiser les Rencontres Internatio-
nales]. Je la considére comme le dernier ilot intact de ’Europe»?’.

Engagement et responsabilité

Si les organisateurs des Rencontres se sentirent étroitement interpellés par les pro-
blémes de leur temps, ils n’affirmérent par moins une certaine volonté de se distancer
des questions politiques et diplomatiques qui occupaient la scéne internationale de
I'immédiat aprés-guerre. Leurs intentions furent certes de situer les débats sur le plan
culturel et philosophique seul — «en dehors de toute pensée politique» — et plus précisé-
ment dans le champ de la pensée humaniste européenne, seule voie permettant de
répondre valablement au désarroi contemporain et 4 la «crise de ’esprit»38, Par ce
dernier terme, les promoteurs des Rencontres ont voulu entendre également «crise de
conscience» des Européens. Au regard des faits de société et de la gravité croissante de
la crise des valeurs morales et spirituelles qui, depuis le début du siécle, avaient
- profondément transformé les mentalités collectives, les hommes de cette époque, les
écrivains surtout, jugeaient leur histoire sous un angle des plus pessimistes3®. Cepen-
dant, les organisateurs ne purent demeurer totalement a I’écart des nombreuses ques-
tions politiques qui agitaient les esprits au lendemain de la guerre: les retombées
matérielles et économiques, les ravages de la guerre en perte de vies humaines et en
potentiel d’intelligence, le clivage idéologique naissant entre I’Est et I’Ouest, le pro-
bleme allemand - au centre de I’Europe, une nation, non plus un Etat, et un peuple,
destitué de toute autorité gouvernementale et militaire, et placé sous tutelle et surveil-
lance internationale*® - et la réorganisation politique et institutionnelle des Etats
européens. Toutes ces questions créérent indiscutablement une atmosphére d’incerti-
tude généralisée en Europe, climat renforcé par I'indécision des gouvernements 2
rétablir une paix globale sur 'ensemble du continent. Dans ce climat idéologique, le

35 HENRI DE ZIEGLER, op. Cil.

36 Cf. Mission ou Démission de la Suisse, Neuchatel, La Baconniére, 1940.

37 «Interviews, in Feuille d’Avis de Neuchdtel, 10 mai 1946.

38 Selon I'expression de PAUL VALERY, (Euvres, Paris, La Pléiade, t. I, p. 988 ss.

39 Cf. Pierre-HENRI SIMON, «Le pessimisme historique dans la pensée du XXe¢ siécle», in
Cabhiers de la République, n° 1, 1956, p. 23.

40 Cf. STEPHEN SPENDER, «L’Allemagne et ’Europe», in Fonfaine, n° 46, novembre 1945,
pp. 803-815.
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malaise européen ne pouvait que plonger les plus lucides observateurs de 'époque dans
une crise de conscience plus dramatique encore, vu I’incapacité de ’Europe a diriger
elle-méme son propre destin, a sortir son économie du marasme par ses seuls moyens et
a sauvegarder son indépendance politique. Cette conscience du péril sema dans les
esprits un désarroi et une confusion sans précédent dans I’histoire européenne, désarroi
accentué par les problémes atomiques et auxquels les organisateurs firent trés expli-
citement référence: «Jusqu’a une époque toute récente, on pouvait garder confiance, les
destructions et les constructions s’équilibrant a peu prés. Mais, manifestement, ’es-
péce humaine a trouvé (ou trouvera) le moyen de mettre un terme a son aventure. Pure
question d’application, d’élargissement du champ de ’expérience. Le pis, c’est que la
plus faible minorité pourra disposer, a son gré, de la vie de I’ensemble. Toute spécula-
tion est vaine, qui ne tient compte, d’emblée, de cette menace effroyable. Depuis un an,
la perspective de ’avenir humain s’est considérablement transformée. Et peu importe
que les bombes de Bikini ou d’ailleurs, aient été moins «désintégrantes» qu’on ne le
souhaitait; on en fera d’autres. Une fois en si bon chemin, il n’est plus possible de
s’arréter»*!,

Animé d’un sens aigu de leurs responsabilités et acquis a I’intime conviction de la
nécessité de ’engagement*? des intellectuels dans les problémes de leur temps, les
promoteurs des Rencontres Internationales de Genéve exprimérent donc surtout leur
volonté€ de travailler au rapprochement humain, intellectuel et spirituel non seulement
des Européens, mais de tous, en rétablissant les liens que la guerre avait brisés*3. Le
choix du théme des premiéres Rencontres Internationales est donc né d’une prise de
conscience, plus vive qu’ailleurs, des réalités du drame européen que les récents évé-
nements avaient poussé au paroxysme, et qui se traduisait, entre autres signes, par la
perte de maitrise d’une civilisation qui jusqu’alors avait guidé, sur le plan philoso-
phique et spirituel comme dans les domaines des sciences et des techniques, le destin de
I’humanité. L’histoire de ’Europe, et de sa pensée, placée en un seuil critique de son
évolution, exigeait en quelque sorte une remise en question de sa destinée, ou pour
reprendre ’expression des organisateurs, de ce qui a «constitué sa raison d’étre et
constituera sa mission»**,

Marcel Raymond, avec pertinence, interroge encore: «La folie et 1a démesure uni-
verselles, c’est lui (’Européen) qui les a engendrées. Et ’Europe n’est-elle pas au-
jourd’hui par sa faute, comme une morte, ou une moribonde, au milieu des ruines? Ou
encore: le lieu des conflits d’influence et des grands débouchés, comme naguére les
colonies? Toute considération sur I’Europe, a la spéculation rétrospective, mélée de
regrets, sur les occasions manquées, sur ce qui aurait pu étre? Tout essai de définition
de I’Esprit européen, tout effort pour tirer cet ‘esprit’ de sa phase mythique, sera-t-il
autre chose que la prise de conscience angoissante et tardive d’une réalité qui appar-
tient presque toute entiére au passé?

41 MARCEL RAYMOND, «Interrogationy, in Suisse contemporaine, n° 7, juillet 1946, p. 746.

42 Non a la mani¢re sartrienne d’un embrigadement dans une idéologie ou d’un parti, mais dans
le sens personnaliste de ce terme, de liberté et de responsabilité; cf. DENIs DE ROUGEMONT, in
L’Europe et les Intellectuels (Enquéte internationale conduite par Alison Browing pour le
Centre Européen de la Culture, Genéve), Paris, Idées Gallimard, 1984, pp. 241-244,

43 Il s’agissait surtout de rapprocher des hommes — les hommes de bonne volonté —, de leur
permettre de constater que les idéologies et les nationalismes les plus exacerbés ne les empé-
chaient pas d’avoir quelques conceptions communes, certaines possibilités de travailler en-
semble. Au dela de ce qui sépare, nous voulions discerner ce qui unit», ANTONY BABEL, La
Culture est-elle en péril?, op. cit., p. 158.

44 Cf. projet de texte publicitaire; Arv/RIG 1946.
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Au fond des ceeurs pourtant, et dans tous les peuples, plus ou moins obscurément,
une revendication subsiste, que le meilleur de la pensée européenne a séculairement
portée et nourrie. Il y a précisément ce grand refus anonyme d’un monde inhumain,
sans amour, qui se construit sous nos yeux et comme malgré nous, automatiquement. Il
y a cet appel a la liberté qui persiste parmi les servitudes de la guerre, de la paix, de la
‘civilisation’. Il y a ce besoin de retrouver le plein usage des pouvoirs premiers de
’homme, pouvoirs de contemplation et de créations personnelles, unique source de
joie»®. En invitant ceux parmi les plus éminents intellectuels européens 4 mettre en
commun leurs réflexions afin de mirir pour I’avenir de ’Europe et de la civilisation
occidentale non point des solutions politiques mais, plus modestement, des germes de
réponses a la crise des valeurs, le Comité des Rencontres a d’abord répondu a une
exigence morale qui, souterrainement, habitait les consciences, et comme pressé par
une urgence historique. Le philosophe allemand Karl Jaspers pergut d’emblée I'intelli-
gence et la hauteur du débat qui s’annongait autour de ’Esprit européen: «Das ausser-
ordentliche Thema, das Sie gestellt haben, ist von brennendem Interesse. Es handelt
sich in der Tat um den Boden unserer geistigen Zukunft»46,

Les conférenciers

Dés le début du mois de décembre 1945, le comité d’organisation adressa les pre-
mieres lettres d’invitation, avec une insistance toute particuliére a I’adresse des confé-
renciers?’. La commission des conférences multiplia les démarches tant dans les mi-
lieux littéraires et journalistiques qu’auprés des organismes et des institutions gouver-
nementaux*®, démarches parfois difficiles vu la dissémination de nombreux intellec-
tuels européens encore en exil. La personnalité de Marcel Raymond, son rayonnement,
ses nombreuses relations dans le monde littéraire et les solides liens d’amitié qu’il avait
déja noués autour de sa personne, ne sont sans doute pas étrangers au choix des
conférenciers. Car I'organisation de telles conférences, en un moment ot I’Europe se
trouvait dans un état de démembrement et de perturbation quasi total, mettait ’accent
sur I'importance des rapports humains et des contacts nécessaires sinon essentiels a la
réunion d’hommes que la guerre avait séparés.

Les premiéres réponses favorables a une participation active aux Rencontres par-
vinrent dés la fin de décembre 1945, réponses élogieuses a I’égard du comité et révéla-
trices du bien-fondé de leurs intentions. Ainsi, Denis de Rougemont qui accueille cette
initiative avec un immense enthousiasme: «Je ne saurais trop vous féliciter pour votre
entreprise et me félicite d’avoir I’honneur d’y participer. C’est exactement ce genre
d’initiative que I’on devait attendre de la Suisse — et de Genéve — aprés la guerre (...) Le
choix de vos conférenciers me parait remarquable et il me semble que - mon nom a part
- je n’en eusse pas fait un autre»®.

Le philosophe Ortega Y Gasset adressa aux organisateurs une lettre autrement
éloquente que la précédente: «J’ai regu avec enthousiasme ’invitation, si flatteuse, que

45 MARCEL RAYMOND, «Interrogation», op. cit., p. 758.

46 KARL JAsPERs aux RIG, lettre du 11 avril 1946 (Heidelberg); Arv/RIG 1946.

47 Mille francs suisses comme honoraires a4 chaque conférencier, cing cents francs suisses pour la
publication du texte de la conférence, frais de voyage et de séjour (quinze jours) 4 la charge du
Comité; cf. lettre d’invitation, Arv/RIG 1946.

48 LePvdull décembre 1945 falt mention de 'offre du conseiller fédéral Max Petitpierre d’une
valise diplomatique a disposition des lettres qui le réclameraient.

49 Lettre du 18 décembre 1945, Princeton (USA); Arv/RIG 1946.

72



vous m’adressez. Il fallait absolument, aprés des années de silence, d’épouvantables
taciturnités, dans tout le monde, ticher de dire et de faire entendre des mots qui soient
vraiment des /ogoi sur les grands problémes dans lesquels les Européens se trouvent
embourbés et comme naufragés. Le traitement de votre thématique attire toute res-
ponsabilité; il déclenche I’'audace, il nous offre le danger. Ce sont justement les attributs
de toute question qui vaille la peine. N’oublions pas que les Anciens envisageaient tout
vrai probléme comme quelque chose de bisconutus, donc, comme un taureau sauvage.
Voila pourquoi j’apporterai avec une grande ferveur a ces rencontres si opportunes
mon vieux fond de ‘toreador’»>°.

Et Georges Bernanos: «(...) J’accepte volontiers de prendre part aux Rencontres (...)
je n’ai accepté jusqu’ici aucune proposition d’une autre organisation que la votre, car
vous savez peut-&tre que je vis trés ‘retiré’ depuis mon retour du Brésil: Je n’irai donc en
Suisse que pour vous»!. Karl Jaspers, malgré les incertitudes de son voyage a Genéve,
dues principalement aux difficultés d’obtention d’un visa auprés des autorités mili-
taires d’occupation, mais également en raison de problémes de santé, accueillit 'ini-
tiative avec le plus grand intérét: «Die hohe Ehre, die mir durch Thre Einladung zuteil
geworden ist, verpflichtet mich (...) Bei der hohen Bedeutung der von Thnen geplanten
Zusammenkunft und des erorterten Themas wiirde ich gern kommen, zumal es mir
von unersetzlichem Werte wire, so hervorragende Ménner von Angesicht zu sehen.
Aber ich fiihle mich verpflichtet, Sie iiber die Ungewissheit der Durchfiihrung meiner
Reise zu unterrichten»’2,

Ces quatre seules promesses ne présagérent pourtant pas les cruelles absences de
quelques grandes figures de I'intellectualité européenne qui, tout au long de I’'année,
allaient se déclarer en dépit des efforts persistants des organisateurs. Parmi elles, Albert
Camus, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Louis Aragon, Emmanuel Mounier, Jean
Schlumberger, Georges Mounin, Raymond Aron, André Gide, T. S. Eliot, Aldous
Huxley, Bertrand Russell, Benedetto Croce, Arthur Koestler, Salvador de Madariaga,
Hermann Hesse, Boris Pasternak, Ilya Ehrenbourg, et d’autres, toutes retenues pour
diverses raisons (problémes de santé, engagements antérieurs a honorer, refus pur et
simple, etc.). ‘

Le choix des conférenciers fut parfois I’objet de critiques, mais souvent sans fonde-
ment. Bien que la présence d’une figure intellectuelle du monde germanique, étonnante
en un moment ou I'opinion européenne manifestait des sentiments de méfiance et de
haine a I’égard du régime national-socialiste déchu, était quasi acquise et souhaitée tant
la personnalité et la notoriété de Karl Jaspers®? forgaient le respect et la plus digne
considération de tous, le choix d’un représentant de la pensée marxiste, par contre,
provoqua de longues controverses et des débats passionnés. Le Comité des Rencontres,
a maintes reprises, avait insisté pourtant sur la venue d’un intellectuel du monde
communiste: «Nous souhaitions de grouper des hommes éminents, mais sans aucun
mandat officiel, responsables seulement de leur pensée. Encore fallait-il que leur ren-
contre fit significative, donnat I'idée de la diversité actuelle des doctrines philosophi-
ques, et méme des positions politiques. C’est pourquoi il était indispensable de convier
a Genéve un écrivain marxiste qui ne fiit pas suspect d’hétérodoxie; nous ’avons

50 Lettre du 16 janvier 1946, Lisbonne; Arv/RIG 1946.

51 Lettre du 21 janvier 1946, Bandol/Var; Arv/RIG 1946.

52 Lettre du 15 janvier 1936, Heidelberg; Arv/RIG 1946.

53 Interdit d’enseignement dés 1937 et de publication dés 1938 par le régime nazi et réhabilité
depuis peu dans ses fonctions de professeur a I’'Université de Heidelberg, son premier cours a
la Faculté des Lettres eut pour théme trés courageux «la culpabilité allemande», cf. Die
Schuldfrage, Heidelberg/Zurich, 1946.
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cherché longtemps en Russie méme...»**. Plusieurs noms furent évoqués, notamment
celui du chroniqueur russe émigré a Paris, Ilya Ehrenbourg, qui déclina I'invitation en
des «termes trés désagréables»; de I'historien russe Eugéne Tarlé, empéché par son
gouvernement de participer a des échanges avec des intellectuels occidentaux; du
philosophe russe exilé a Paris Nicolas Berdiaev, considéré a I’époque persona non grata
auprés des autorités soviétiques; ou encore de Louis Aragon’’. Aprés maintes tergiver-
sations, grace a un heureux concours de circonstances, Georg Lukacs, de passage en
Suisse, accepta en derniére minute I'invitation du Comité. Apres les désistements
d’André Gide, dont la venue paraissait déja fort improbable dés I’été 1946, et d’Ortega
Y Gasset qui renonga in extremis pour des raisons de santé, la représentation intellec-
tuelle s’avérait pourtant des plus prometteuses.

Ainsi du philosophe Julien Benda (1867-1956), I'un des plus assidus représentants
du courant rationaliste en France, ardent dénonciateur de I’intuitionnisme bergsonien
et dont la notoriété remonte a la publication d’un ouvrage virulent sur la contamina-
tion de la vie de I’esprit par les passions politiques et totalitaires, La Trahison des Clercs
(1927), et son Discours a la Nation européenne (1933), véritable synthése a Reden an die
deutsche Nation de Fichte; de Francesco Flora (1891-1962), la voix italienne des
Rencontres, esthéticien, critique et essayiste disciple de Croce, auteur d’une des syn-
théses historiques majeures de la littérature italienne, la Storia della litteratura italiana
(1942); I’historien et philologue suisse Jean-Rodolphe de Salis (1901), éléve d’Henri
Beer au Centre international de synthése historique et professeur a I’Ecole polytechni-
que fédérale de Zurich; ’humaniste et idéaliste militant Jean Guéhenno (1890-1978),
écrivain disciple de Michelet et de Rousseau, ami de Romain Rolland, fondateur de la
revue Europe et collaborateur a divers grands quotidiens frangais; I’essayiste suisse
Denis de Rougemont (1906-1985), I'un des inspirateurs du courant personnaliste en
France, célébre déja par les pages pénétrantes de L ’Amour et [’'Occident, I'un des futurs
artisans du fédéralisme européen; le philosophe hongrois Georg Lukacs (1885-1971)3%,
le représentant du courant marxiste, connu notamment pour son célébre ouvrage de
philosophie politique Histoire et Conscience de Classe, le plus important ouvrage
théorique depuis Marx; le poéte anglais Stephen Spender (1909), inspiré par une phase
d’engouement pour les idées marxistes pendant ’entre-deux-guerres et qui prit parta la
Guerre d’Espagne au coté d’André Malraux; le romancier catholique Georges Bernanos
(1888-1948), peére spirituel de la Résistance frangaise, adversaire acharné du progres
technique et dénonciateur virulent des valeurs bourgeoises et de leur flot d’hypocrisie,
du «monde des machines», et qui consacra les derniéres années de sa vie a la plus
éloquente protestation pour la liberté de I’homme et pour la civilisation chrétienne; et
enfin le philosophe allemand Karl Jaspers (1883-1969)%", considéré comme I'un des
plus éminents représentants du courant existentialiste en Europe et dont I’ceuvre
témoigne d’un attachement fidéle aux valeurs humaines, de la solidarité entre les
hommes et le dévouement a une cause de paix entre les nations. Une synthese des
conférences prononcées lors des premiéres Rencontres Internationales de Genéve

54 MARCEL RayMmonD, «Un débat sur I'Esprit européen (Quelques points de conflit et de
convergence)», in Suisse contemporaine, n° 12, décembre 1946, p. 1126.

55 Suivant les manifestations genevoises, Aragon lancera a la tribune de 'UNESCO en no-
vembre 1946 un violent réquisitoire contre certains conférenciers présents aux Rencontres
Internationales. Cf. Conférences de 'UNESCO, Paris, éd. Fontaine, 1947, pp. 95-102,

56 Cf. DENES ZoLTal, «Lukacs and the rencontres internationales of Geneva», in The new
Hungarian Quarterly, n° 98, été 1985; pp. 68-76.

57 Cf. HELMUT STUBBE-DA Luz, «Die Ausgiessung des ‘Europidischen Geistes’ — Karl Jaspers
bei den Rencontres Internationales in Genf», in Dokumente, 111¢ cahier, septembre 1981,
pp. 247-260. '
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dépasse de loin les limites de ce travail et mériterait une recherche plus approfondie.
L’étendue des problémes et des questions abordés, tant lors des exposés que des
entretiens, la diversité des thémes, la finesse des analyses, la pertinence et la subtilité
enfin des débats®® qui s’engagérent ne permettent pas, ou difficilement, cette bréve
synthése. Tout au plus nous voudrions ici extraire quelques themes significatifs de la
réflexion critique et féconde engagée par ces intellectuels sur la conscience et la mission
de la pensée européenne.

Le drame de I'Europe

Des conférences ressortent ainsi quelques point révélateurs de 1’état d’esprit des
Européens de I"immédiat aprés-guerre. D’abord une prise de conscience tragique de
I’état moral de I’Europe, de la situation réelle du continent et de la civilisation euro-
péenne face aux grands ensembles civilisateurs, de 'ampleur du désastre humain et
spirituel, d’une Europe enfin de la désolation «physiquement resserrée entre les deux
grands empires dont les ombres immenses s’affrontent au-dessus d’elle, rongée et
ruinée sur ses bords, moralement renfermée sur elle-méme»*, chargée comme d’un
péché et qui, malgré sa victoire sur les forces totalitaires, apparait sous un visage défait,
du dedans commeé du dehors, réveillée a sa juste conscience: «Maintenant le gagnant se
reléve (...) mais le voila méconnaissable, le visage tuméfié, les vétements en désordre.
Physiquement la brute (Hitler) a perdu, mais la brutalité a triomphé»®.

Discréditée aux yeux de tous, appauvrie et désintégrée, «disqualifiée» moralement et
soudain placée, en tant qu’unité civilisatrice, devant ses responsabilités, I'Europe de la
liberté, partie de la mémoire et synthése des civilisations hellénique et romaine, chré-
tienne et humaniste, apparut souillée dans ses profondeurs. Les orateurs en effet, par
des formules incisives et pathétiques, décelérent I’existence d’'une maladie organique,
d’'une mortelle défaillance: «L’Europe se décompose»®! / «L’Europe a mauvaise
mine»®? /«La civilisation européenne s’écroule»®3. Pis, I'idée méme de la fin d’une
certaine Europe, celle qui a fagonné le monde au cours des siécles, et dont les valeurs
avaient permis a I’esprit d’invention, a I'intelligence de s’épanouir harmonieusement,
ressortit des débats comme un fait incontesté: «Il y a lieu de se demander si, laissés &
eux-mémes, (les Européens) sont capables de contribuer a autre chose qu’a sa destruc-
tion»%4,

Un doute profond quant aux valeurs exemplaires de 1a civilisation européenne, de ses
idéaux et de ses capacités présentes a se relever de la crise qui la tourmentait, s’était
installé dans les consciences: «Ce qui passait alors pour &tre ’Europe n’a, manifeste-
ment, pas tenu. Si nous voulons vivre sur un fond européen, il nous faut atteindre et
rendre active une origine plus profonde. La déception infligée par deux guerres mon-
diales nous oblige a sonder du doigt toutes les structures européennes pour voir si par
hasard elles ne seraient pas devenues creuses.»

58 Notamment le débat qui s’engagea entre Karl Jaspers et Georg Lukacs; voir a ce sujet JEAN
STAROBINSKI, L’Europe aujourd hui, (RIG/1985), Neuchitel, La Baconniere, 1986, pp. 141-
153. :

59 Denis DE ROUGEMONT, L’Esprit européen, op. cit., p. 149.

60 Ibid, p. 144.

61 GEORGES BERNANOs, ibid., p. 263.

62 DEeNIs DE ROUGEMONT, ibid., p. 144.

63 GEORGES BERNANOS, ibid., p. 280.

64 STEPHEN SPENDER, ibid, p. 216,
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De la crise de I’Esprit européen, du malaise persistant de la civilisation occidentale,
les orateurs décelérent trois causes majeures, spécifiques a I’histoire de I’Europe. Le
nationalisme d’abord, développé sous une forme particuliérement agressive dés la fin
du XIX¢® siécle et projeté dans I’histoire du XX¢ siécle par le national-socialisme
allemand et le fascisme italien, a profondément affecté les consciences européennes et
entretenu un climat de méfiance et d’incompréhension entre les peuples, détruisant par
avance tout effort d’'union et de dialogue entre les diverses unités culturelles du Vieux
Continent. Instrument de guerre a ’extérieur, instrument d’oppression a ’intérieur des
Etats, le dogme de I’Etat-nation — «mortelle frénésie de I’Occident»® — dont la proga-
gation en Europe est la cause premiére des guerres, avait ainsi rendu tout ordre
international irréalisable et maintenu durant tout un siécle les peuples dans un amour-
propre sans mesure, un €état de tension malsain et fondamentalement négatif, détrui-
sant dés lors la part vivante et créatrice des cultures nationales et les libertés de la
personne humaine a I'intérieur de la nation, ainsi que la liberté des nations rassemblées
en un plus vaste corps: «Je compare le nationalisme a une espéce de court-circuit dans
la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et le général. D’autre
part, en effet, le nationalisme écrase les diversités vivantes, sous prétexte d’unification,
et alors on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y a rien a unir. D’autre part, il
déclare souveraine la nation unifiée de la sorte, qui se conduit alors vis-a-vis de
I’Europe comme un groupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont la prétendue
liberté ne connait plus aucun scrupule»®®. Le nationalisme, sous toutes ses formes,
apparut aux conférenciers comme le «vice européen» par excellence, et le dogme a
combattre en priorité.

La seconde cause génératrice de la crise de I’Esprit européen a été exprimée le mieux
par la voix de Georges Bernanos qui, dans une conférence aussi solennelle qu’élo-
quente, tenant a la fois du conte et du récit apocalyptique, exposa les retombées
inéluctables du monde moderne dans la conscience des hommes du XX¢ siécle. Images
d’une civilisation technique dénaturée, absurde, «déshabitée» de toute présence hu-
maine, ou I’homme, absorbé par les machines qui multiplient a I’'infini les possibilités
de destruction, se retrouve ainsi dépossédé de son pouvoir personnel, de son identité
intime et de sa capacité d’agir. De 1 est né I’esprit totalitaire, phénomeéne si caractéris-
tiqgue du monde contemporain, générateur de I'irresponsabilité des hommes qui, privés
de leur liberté et de ’exercice de leur intelligence, sombrent dans la plus profonde
indifférence et la plus éclatante impuissance «dés lors qu’(ils) ne (sont) plus tenu
responsable(s) que pour une chose entre les choses»®’; de 1a cette naissance de ’esprit
totalitaire qui, entretenu par une propagande dont I’objectif est d’inculquer aux masses
un scepticisme résigné, a favorisé le renoncement et la démission de ’homme, et
provoqué sa «désintégration intellectuelle»%® et sa déshumanisation.

Enfin, troisieme phénomeéne caractéristique du drame européen, la lente déchristia-
nisation de I'Occident commencée par les élites dés le X VIII® siécle et qui vit fuser de
toutes parts les plus virulentes attaques des rationalistes contre les dogmes séculaires de
I’Eglise. Plusieurs conférenciers relevérent d’abord la place primordiale qu’occupa la
vie spirituelle dans la pensée et la vie de ’homme européen, les résonances essentielle-
ment positives de la tradition et de I’éthique judéo-chrétienne dans le développement
de la civilisation européenne. Mais 1’Occident chrétien, presque de maniére irréver-
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sible, a assisté a un déplacement des valeurs existentielles désormais tournées vers des
conceptions exclusivement matérialistes. La guerre, symptomatique d’une dramatique
crise spirituelle et de I"aboutissement inéluctable d’une crise globale de civilisation, n’a
pas arrété, loin de 1a, les progrés de cette déchristianisation: «Elle se révéle dans son
étendue réelle sous nos yeux. On doit considérer comme liquidée, au sens le plus récent
de ce terme, I'illusion d’une chrétienté identifiable au concept de I’Europe, Die Chri-
stenheit oder Europa, selon le titre du fameux essai de Novalis. Les masses comme les
¢lites échappent aux Eglises. Elles ne croient plus qu’en ’ici-bas, qu’en cette vie-ci...»%°,

L’Occident, arraché de ses racines originelles, se trouvait dés lors habité d’'une forme
de «religiosité» nouvelle: «Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique qui le gagne.
Admirable libération! Insistons sur ce trait: le fanatisme d’aujourd’hui n’est plus reli-
gieux, mais politique»’?, Ainsi, le monde moderne et technique, porté par les figvres
politiques, soutenu par un systéme économique qui renforce le pouvoir de I’argent et
qui accentue la dépersonnalisation de I’étre humain et du monde social, est-il la cause
premiére des progrés de la déchristianisation, contaminant ’Europe d’un germe infec-
tieux: «Nous croyons volontiers que la civilisation capitaliste est une civilisation man-
quée ou — pour rappeler le mot heureux de Chesterton — une civilisation chrétienne
devenue folie, et nous comprenons mieux chaque jour que cette folie est la folie
furieuse, le delirium tremens»™!.

L’Esprit européen

Crise et égarement de ’Esprit européen, certes, mais c’est oublier, a I'inverse, le lourd
et sublime héritage dont les Européens pouvaient s’enorgueillir. Quelques noms il-
lustres de I’histoire littéraire, musicale et artistique rappellent les valeurs qui, depuis les
origines et a travers elles, témoignent de la réalité profondément vivante de cet esprit et
de la formidable présence a I’humanité de la civilisation européenne. Certains confé-
renciers n’ont pas manqué d’inventorier les richesses culturelles du Vieux Continent,
d’énumeérer les images, les mythes, les harmonies, les chants, les concepts et les modes
de pensée qui traversérent au fil des siécles I'histoire européenne’2. Alors que pour
Julien Benda I’Esprit européen n’avait jamais existé, Georg Lukacs I’identifia unique-
ment a I’alliance de 1941 entre démocratie et socialisme qui, 4 ses yeux, constituait, sur
le plan de la pensée, la seule réalité européenne. Tout autre fut la perception de
Francesco Flora qui définissait ’esprit européen par la tension des images orphiques et
des valeurs humanistes que les maitres de la Renaissance avaient enseignées dans leurs
ceuvres littéraires et artistiques et dont Jean-Rodolphe de Salis observa I'apparition
progressive dans le champ culturel et social européen «autour de deux podles de sa route
spécifique, le sacré et le profane»’3.

Pour Jean Guéhenno, la nature profonde de I’Esprit européen se révélait également
dans une tension plus récente, entre ’esprit de vérité, de justice et de liberté qui
longtemps guida la civilisation européenne, et ’esprit de propagande, concentration-
naire, qui déferla sur I’Europe dés le XX¢ siécle, déformé qu’il fut en des extrémes
négatifs que sont «I’américanisme» et le «soviétisme».
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Déchirement fécond, conflit créateur, la spécificité de I'Esprit européen, instruit
d’une longue tradition philosophique et d’une histoire démultipliée a ’excés par des
tensions politiques, sociales et intellectuelles dans un espace culturel complexe, tient a
ce principe. Denis de Rougemont définit ainsi ’homme européen, dans un espace
historique donné ou s’affrontent et se concilient depuis des temps immémoriaux des
volontés individuelles et communautaires, des valeurs de respect et d’émancipation de
la personne humaine face aux dogmes totalitaires, sur une terre de discorde habitée
cependant d’un esprit dont la finalité concréte est la redécouverte permanente d’un
équilibre menacé et chancelant, la quéte d’'une commune mesure humaine: «C’est
I’'homme de la contradiction, ’'homme dialectique par excellence, ’homme exem-
plaire»™.

«Cristal de connaissance lucide et réaliste»’>, de I’ordre de I'intellect et du spirituel
selon Stephen Spender, la richesse de I’Esprit européen se révélait pour Karl Jaspers
dans le sens d’une tension et d’une recherche permanente de ses éléments contraires.
Partant des trois composantes de la conscience européenne, la /iberté, aspiration origi-
nelle des hommes et réalité fonciérement dialectique, centre de convergence et d’at-
traction ou se combattent et s'unissent des valeurs de civilisation contraires, ol s’af-
frontent des choix de société et des conceptions de I’existence opposées, ’histoire, lieu
ou s’exerce cette quéte infinie de la liberté, et la science, comme volonté absolue
universelle de connaitre le connaissable, ouverte a toutes les recherches et animée d’un
esprit critique, I’Esprit européen n’atteint jamais une fin derniére, de sorte qu’il se
définit comme une réalité vivante en constant devenir’s.

La multiplicité des approches et la diversité des conceptions qui se sont dégagées des
premiéres Rencontres Internationales de Genéve, I’énergique affirmation d’existence
envers et contre tous ceux qui doutaient de ’Europe, le dialogue enfin qui s’était établi
entre ces intellectuels durant 'automne 1946, marquérent indiscutablement le début
d’une prise de conscience des Européens devant I’avenir de leur civilisation et les
rassemblerent autour de leur identité profonde.
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