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HISTOIRE UNIVERSELLE: REFLEXIONS
SUR LA VALIDITE ET LES LIMITES D'UN CONCEPT

Par Michel Hammer

Donnees liminaires

L'exploration historique est par essence inachevee; savoir, c'est aussi savoir que
dans le champ de la connaissance il y a les plages obscures de l'ignorance. Le rivage
s'eloigne lorsqu'on croit venu le moment d'accoster. La rage de conclure, d'exprimer
une fois pour toutes, l'instinct extravagant d'epuiser ne peuvent etre assouvis. Le

passe que scrute et interroge l'historien est une personne au sens etymologique du

mot (on pense ä Lucrece: «eripitur persona, manet res»). II se refuse ä nous, il se

derobe ä nos prises. II arbore un masque sur lequel le temps a depose sa patine.
Masque qui egare le regard des autres et dont il fäudrait savoir ce qu'il cache plutot
que ce qu'il revele: entreprise perilleuse puisque paraitre et disparaitre sont les

composantes d'un meme comportement. Le danger n'est-il pas des lors de juger par
contumace? On a bien le sentiment que l'investigation historique confine ä l'utopie
d'une possession ä distance. Si ce constat nous premunit contre la tentation du

peremptoire, il nous invite aussi ä elargir sans reläche nos perspectives de travail.
Depuis une trentaine d'annees, l'histoire «historisante» ou «evenementielle», atta-

chee presqu'exclusivement ä l'enumeration des faits et ä leur alignement le long du

temps, a perdu du terrain. Sous l'impulsion de «l'ecole des Annales» notamment, les

cadres vetustes ont eclate. On a reconnu graduellement que l'histoire, pour tenter
d'embrasser le reel dans sa totalite et sa complexite, devait s'articuler etroitement
aux autres «sciences» de l'homme (economie, demographie, philosophie, psychologie,

ethnologie, sociologie, etc.) de teile sorte que la problematique soit regeneree

par de nouveaux regards. C'est la confluence de plusieurs disciplines qui permet
l'histoire.

La notion d'interdisciplinarite correspond assez exactement aux lieux d'inacheve-
ment et d'incertitude, au carrefour des desarrois intellectuels. C'est le nom glorieux
de l'inquietude methodologique dont on ne dira jamais assez ce qu'elle a d'eminem-
ment salutaire.

Par osmose, de nouveaux chemins ont ete frayes et de nouvelles pistes tracees. Des

interrogations fecondes ont pu surgir. Les methodes de travail et les objectifs ont ete

repenses; les instruments d'analyse se sont diversifids et ont gagne en profondeur. II
semble cependant que d'autres efforts importants doivent etre consentis.

Naguere, en faculte, mais surtout au lycee, il y avait la France et c'etait toute
l'histoire; depuis lors, des progres ont ete realises. Du «gallocentrisme» (qu'il
convient de depasser), on s'efforce d'acceder ä une vision «europeocentrique». Mais
il faut aller plus loin.

L'histoire qui se pretend universelle reste dans une large mesure l'histoire
europeenne enrichie, ca et lä, de ce qui, dans le monde exterieur, interesse l'Europe.
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Sommes-nous vraiment capables de considerer les autres civilisations pour ce
qu'elles sont en elles-memes, et non comme des excroissances des problemes
occidentaux? Disposons-nous des moyens de nous rendre permeables aux valeurs conte-
nues dans les prismes culturels extra-europeens?

Envisageons un ou deux cas concrets.
Le concept d'ancien regime est frequemment sollicite. Pour donner droit de cite ä

ce terme, il s'agit de savoir si nous le considerons au plan des struetures ou au plan de
la Chronologie. Dans cette derniere hypothese, l'orientation des cours ne confere-
t-elle pas un privilege exorbitant ä l'Europe, sinon aux seuls problemes fran§ais?

Le passage d'un ancien ä un nouveau regime ä la fin du XVIIIe siecle a-t-il une
signification substantielle et une resonance pour l'ensemble des pays europeens,
pour la Russie, pour l'Amerique latine, pour le continent africain, pour le Japon, la
Chine, l'empire ottoman (etc.)?

En matiere de developpement nous gardons-nous suffisamment d'un monisme
explicatif sommaire, selon lequel prevaut une theorie unilineaire de l'evolution de
l'humanite? II n'existerait qu'une voie unique du developpement qu'emprunteraient
toutes les societes, avec un certain decalage les unes par rapport aux autres. Sommes-
nous conscients que le concept de sous-developpement est contestable des l'instant
qu'il designe une inferiorite en-soi, une insuffisance, et s'aecompagne d'une conno-
tation pejorative?

Les reflexions que nous faisons au sujet de l'expansion coloniale et des civilisations

extra-europeennes nous confrontent au moins ä deux types de difficultes. Ne
cedons-nous pas d'une part, ä la tentation de croire que le contact avec l'Occident
donne comme une espece de bon d'entree dans l'histoire? De plus, nous rendons-
nous compte, avec l'acuite voulue, que nous utilisons, dans l'approche de ces
problemes, des Schemas de pensee et des cadres mentaux auto-centres avec leur cortege
de prejuges et de stereotypes?

Dans cette perspective, notre appareil conceptuel meriterait une rigoureuse et
constante mise ä jour. Faisons en sorte que les mots que nous employons deviennent
rigoureusement operatoires. Combien d'analyses sont alterees par un vocabulaire
incertain: l'indifference au sujet des termes conduit ordinairement ä la confusion des
idees.

La quete d'un elargissement de l'horizon et le doigte semantique dont eile est
inseparable sont au cceur d'une discipline comme l'histoire qui a aussi pour täche
d'elever l'homme ä une meilleure comprehension de l'homme. Les antipathies entre
nations, races et religions ne sont pas tant innees, qu'apprises. «La comprehension
est l'acte le plus humain de l'etre humain; chaque action vraiment humaine se fonde
sur la comprehension, cherche et trouve la comprehension. Celle-ci est le lien le plus
intime entre les hommes et la base de toute activite morale. Meme ce qui est eloigne
dans l'espace et dans le temps, meme ce que les hommes ont voulu, fait et cree dans
le passe lointain ou le plus lointain, doit etre aborde comme une parole de quelqu'un
qui nous parle ici et maintenant. Teile est l'essence du travail historique. Le devoir
de l'historien est de parvenir, ä force de recherche, ä la comprehension.»1

Comprehension et connaissance, disions-nous; mais cette derniere, dans son
noyau philosophique, est-elle possible? Toute image des autres est image de soi;
toute vision de l'autre est reflet de soi. Comment comprendre l'autre sans le sacrifier
ä notre logique ou sans la lui sacrifier? L'ambition de capter l'alterite semble nous
entrainer dans un gouffre interdit ä nos sondes.

1 J. G. Droysen, in: Ethnologie generale. Paris 1968, p. 1803.
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Dans notre position d'Europeens, nous est-il permis de viser au-delä d'une
problematique occidentale; le concept d'histoire universelle n'est-il qu'un «flatus vocis»; si

l'on tend ä rencontrer l'autre, quelles precautions devons-nous prendre afin que la
rencontre ait reellement lieu?

La centration

L'historien ne peut pas etre partout, c'est-ä-dire nulle part. II s'exprime «hie et
nunc» et non «alibi et olim». La perception a un caractere essentiellement egocen-
trique, lie ä une certaine position du sujet connaissant par rapport ä l'objet. Nul
n'echappe ä la centration2. II n'y a pas de connaissance immaculee. L'homme qui
reflechit ne saurait se prevaloir d'un privilege d'exterritorialite par rapport ä lui-
meme, ni par rapport ä son milieu culturel. On parle toujours d'un lieu donne, on ne
peut rompre totalement les amarres. II est evident que, si l'image que l'on se forme
de l'autre - mais aussi la critique de cette image - doit necessairement s'exprimer
dans un langage issu lui-meme d'une culture, l'ethnocentrisme est inevitable. Rien
que de tres legitime jusqu'ici.

Pour dissiper tout malentendu, il importe d'abord d'etablir une distinction entre
une premiere forme d'ethnocentrisme, appelons-la l'europeocentrisme, et la forme
particuliere de l'ethnocentrisme Occidental sur lequel il s'agira de revenir ulterieure-
ment.

L'europeocentrisme est le fait d'un regard tourne presque exclusivement sur une
aire allant grosso modo de l'Atlantique ä FOural, et de la Baltique ä la Mediterranee,
avec un retrecissement d'interet pour ses franges extremes, ä l'exception du pourtour
meridional (Espagne, Italie, Grece). Ce phenomene ne doit rien ä un parti pris
avere. Fruit d'une tradition et de ses pesanteurs, tributaire de materiaux immediatement

et aisement disponibles, il correspond surtout ä un manque de curiosite, ä une
carence d'ouverture, d'audace et d'originalite. Oü resident ces insuffisances? Les
societes extra-europeennes gisent en amont, ä distance et en retrait. Au contact
fortuit de l'Occident, «axis mundi», elles sortent provisoirement du neant et
acquierent un certificat d'historicite. Happees au passage, afin de comprendre les
initiatives de Fen-groupe, elles ne sont percjues que du dehors. Leur emergence ä

l'attention resulte d'une Stimulation externe. On ne tente pas de les voir vivre et agir;
leur reaction seule interpelle momentanement Fobservateur. Cette apprehension
ponctuelle et marginale ignore leur quotidiennete; nulle trace d'exotisme - cette
routine des autres - ne transparait. L'autre existe pourtant independamment des
crises politiques et militaires, des cataclysmes naturels, des marches ä conquerir et
des ressources ä exploiter. L'europeocentrisme peche par Omission et distraction
dans une sphere de preoecupations etriquees. Faute de souci critique delibere,
l'apriorisme secrete son lot insidieux de cliches, de prejuges et de stereotypes. Quant
ä la periodisation - le decoupage du tissu temporel - eile ne repond qu'ä des criteres
autocentres.

Pour sa part, l'ethnocentrisme a ete defini en substance par W. G. Sumner, comme
l'attitude d'un groupe consistant ä s'accorder une place centrale par rapport aux
autres groupes, ä valoriser positivement ses realisations et ses particularismes.

L'ethnocentrisme occidental qui nous interesse ici, constitue une variete particuliere

du phenomene (on pourrait aussi parier de sino-centrisme, d'americano-cen-

2 cf. R. Preiswerk, D. Perrot, Ethnocentrisme et Histoire. Paris 1975, passim.
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trisme, d'africano-centrisme, etc.). II s'exprime par Fintermediaire de Schemas qui
pretendent ä Funiversalite: valables partout, toujours et pour tout le monde. De
facto, la diversite culturelle est niee. Dans un processus universel de civilisation,
l'Occident represente l'etape la plus avancee. L'histoire devient une structure
lineaire commandee par une teleologie. On tend vers plus de progres, plus de raison,
vers une finalite. Par le franchissement de Stades et de paliers, les societes extra-
europeennes doivent converger vers cette quintessence de qualite qu'est Foccidenta-
lisation. L'autre n'est jamais que le meme differe ou retarde. Le reel se voit ainsi
tronque et mutile. Les jugements rendus le sont sans que la possibilite d'un jugement
contradictoire ait ete envisagee. C'est comme si une instance supreme tranchait sans
appel, au nom d'une dichotomie simpliste et de generalisations hätives et plane-
taires. Une societe s'arroge le droit de dire la verite de l'autre en le reduisant ä soi.
Une teile demarche intellectuelle, si sommairement esquissee soit-elle, souleve
plusieurs questions d'envergure.

Comment se demarquer (les nier radicalement serait absurde) de l'europeocentrisme

et de l'ethnocentrisme occidental?
Essayons d'interpreter le «different» sans le dissoudre, de passer de l'autre cöte de

la scene et de scruter l'histoire ä Fenvers, puisque nous sommes accoutumes ä considerer

comme l'endroit le point de vue europeen.
L'imbrication des deux perspectives debouche sur une exigence de contemplation.

Dans le mot contempler, il y a le substantif templum et la preposition cum: ce verbe
designe la participation ä une action sacree qui serait Fecoute de l'autre dans le
respect qui lui est du, afin de livrer passage ä sa verite, quitte ä devoir se taire. On
verrait alors que les peuples que l'on dit sans histoire, les peuples du silence et de la
nuit, sont ceux dont on ignore l'histoire. Chaque fois que nous sommes portes ä

qualifier une culture d'inerte, de stationnaire, nous devons nous demander si cet
immobilisme apparent ne vient pas de la meconnaissance oü nous sommes de son
etre veritable.

Chaque civilisation (il conviendrait que ce terme ait une valeur descriptive et non
plus normative) a ses qualites et sa dignite speeifiques. L'idee d'une inferiorite en soi
doit etre ecartee: c'est la notion de relativisme qui s'impose. Aueune activite ne
merite d'etre erigee en axe unique de reference: au demeurant, la multiplicite des
criteres exclut une hierarchie. La realite est dans la diversite, dans la pluralite des
destins collectifs.

Que dire alors du concept de developpement et de son contraire? On parle de pays
sous-developpes pour qualifier des pays sous-industrialises et demunis de ressources
pour les opposer aux nations ä fort potentiel technique et economique. Le terme est
contestable quand il designe une inferiorite, une insuffisance et qu'il s'aecompagne
d'une appreciation pejorative. II est operatoire, dans la mesure oü il sous-tend cette
interrogation: en quoi, comment, pourquoi, certains pays different-ils du mode de

developpement economique, social et politique que connaissent les pays «avances»?
Cette problematique est legitime tant qu'elle s'abstient d'une valorisation et

n'assimile pas difference et inferiorite. La comparaison de deux types de societe et la
question de savoir si l'une est superieure ä l'autre releve de Faxiologie. La reponse ne
peut donc proceder que de preferences subjeetives.

Cependant, meme s'il n'est pas le seul facteur important, le niveau de developpement

fa(jonne profondement une societe. II s'inscrit dans des donnees mesurables,
quantifiables, et pourtant les chiffres ne sont pas tout. Que nous disent-ils de l'har-
monie sociale, du respect des droits de l'homme, ou encore de la participation
effective des citoyens au jeu democratique?
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On ne peut nier que les pays industrialises offrent l'esperance de vie la plus
longue; c'est incontestable, statistiquement etabli. Voilä, dira-t-on, un eiement de
superiorite. Pour autant, peut-on retorquer, que la survie physique n'entraine pas une
veritable negation de la survie sociale. Sur un autre registre, force est de constater

que le progres et le raffinement de la technique sont souvent mis au service de la
barbarie et de la violence.

Ces elements de debats en attestent le caractere ä la fois delicat et eclairant. Quelle
le§on convient-il d'en tirer?

II y a des civilisations agricoles, marchandes, industrielles. Le droit ä la difference,
ä la singularite, est inalienable. L'adoption d'une echelle evolutionniste pour
prendre la mesure de l'autre n'aboutit qu'ä des malentendus. Cependant, recuser
l'evolutionnisme ne revient pas ä pröner Fimmobilisme; il importe de laisser ouverte
la possibilite de transformations originales favorisant l'existence d'une reelle diversite.

Mais si le relativisme est un instrument d'analyse adequat, lui donner un caractere
absolu aseptise la reflexion. Nous portons tout de meme des jugements de valeur sur
les societes et regimes politiques dans lesquels nous vivons et qui nous entourent.
Toutes les societes codifient les rapports des hommes entre eux, les rapports ä la terre
et ä la produetion, le rapport des sexes et des generations, et ces codes respectifs sont

eux-memes porteurs d'une exigence de comparaison.

L'autre dans nos coneepts

Finalement, dans le depassement de son referentiel, tout est affaire d'equilibre: ni
anatheme, ni panegyrique. Les attitudes condescendantes, qui prennent souvent des

formes deguisees de segregation, ne sont pas de mise. L'emerveillement exagere a

pour corollaire un ecueil redoutable: Fautodenigrement. Nos societes auraient
completement perdu ce qui fait le prix des autres, les «sauvages», les hommes des

«lointains», mourraient mieux que nous, vivraient mieux que nous, connaitraient mieux
que nous la texture du reel. Ils auraient le pouvoir de se detourner des Schemas

sterilisants de la pensee analytique; ce qui, chez eux, aurait figure d'eventuelle
aberration, ne serait que Fapparence d'une rationalite mysterieuse et plus complexe.

Ces remarques soulignent implicitement, mais abondamment, ce qui ne cesse

d'etre en jeu: le choix des coneepts, le seul vrai probleme de l'histoire, selon
P. Veyne.

Au moment oü l'historien entend faire partager sa reflexion sur l'autre culture,
une «re-centration», subordonnee au langage, devient necessaire. En effet, la decen-
tration butera toujours contre une barriere, celle du langage-obstacle infranchis-
sable. Le langage comme tel n'est pas en cause, mais les categories qu'il vehicule. La
typologie, dont nous nous servons, est forcement auto-centree; ce n'est pas un regret,
mais un appel ä une passion de la rigueur et du doigte semantique qui ressemble ä un
vice. Faute de clivages rigides qui les separeraient, on peut toujours tenter de distinguer

les coneepts cosmo-culturels, doues d'application quasi-universelle; intercultu-
rels, operatoires dans plusieurs cultures et monoculturels, reflet de l'experience d'un
groupe donne. Meme si eile nous interdit la griserie des strictes delimitations, cette
distinction est en soi feconde. Elle rappelle, d'une part, les precautions minutieuses

que requiert tout transfert de concept; eile offre, d'autre part, une chance d'enlever
aux expressions la charge polemique injeetee par l'histoire et toute la poussiere
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deposee par les propagandes. Lorsque Fincertitude affecte le contenu des coneepts,
la produetion historique connait l'un de ses pires devoiements. Les gloses oiseuses
fönt proliferer ces termes qui perdent en clarte ce qu'ils gagnent en audience. La
parole se degrade en bavardage, haut lieu de Fequivoque (die Zweideutigkeit,
comme le souligne Heidegger). Plutot que d'avancer dans les idees, on pietine dans
les mots. Le piege n'est pas loin du vocabulaire obscurantiste qui intimide, tout en ne
refletant que le vide de la pensee.

Dans son essai d'epistemologie, P. Veyne constate que d'un peuple ä l'autre les
etats psychiques qu'on traite de folie, ou plutot la maniere de les traiter, varie: au gre
des societes envisagees, la meme psychose est demence, fonction transcendante,
innocence villageoise ou delire sacre. La fagon d'aborder ces etats en modine la
frequence et les symptomes. Ce n'est que par pure Convention qu'on etablit une
eontinuite d'identite entre les formes de la folie.

A eile seule, cette Observation meriterait un large developpement. Qu'il nous
suffise de souligner que Fapprehension de l'autre ne s'opere pas que dans le temps et
dans l'espace, mais aussi dans la norme. II n'est pas indigne de l'historien, quant ä la
folie, la normalite, la sante psychique de remettre en cause l'idee que l'on peut se
faire de ces trois etats.

Le concept de maladie mentale est elastique: il permet, en effet, de couler
n'importe quel probleme dans le moule psychiatrique. Classer une personne, c'est
Faliener, la diminuer, lui ravir, le cas echeant, une part de son humanite; c'est Fecar-
ter de la position de sujet ä qui l'on parle pour l'assimiler ä l'objet dont on parle et
dont on dispose. Toute Classification s'apparente au reflexe de caser, d'emprisonner
dans un petit espace; nul ne peut demeurer indifferent ä l'etiquette qu'on lui inflige.
Nous qualifions un rat de rat, une pierre de pierre et rien ne leur arrive. En revanche,
si nous considerons comme dement un individu, il s'en ressent; les mots, dans l'ordre
de la nosologie, ont parfois la puissance d'assomoirs semantiques, susceptibles de
causer une disgräce irreparable. Un comportement singulier. insolite, inhabituel est
facilement identifie ä la deraison. C'est que la sante mentale est, pour une part,
affaire de Convention; eile a partie liee avec les principes d'une ideologie conforme ä
une societe donnee qui, au nom de la raison, assure son emprise sur les individus, soit
en les integrant, soit en les exeluant.

Et si la normalite etait malade?
Sans que l'on puisse deceler de manifestations nevrotiques, il arrive que des

hommes s'emploient ä faire sauter les barrieres donnant acces ä leur moi propre, afin
de trouver la possibilite d'etre authentiquement avec les autres sans etre autre.
Lorsqu'elle detruit une Strategie existentielle, une volonte de survie, lorsqu'elle brise
la quete d'une reponse aux questions du comment, du pourquoi et du sens de l'existence,

la «guerison» mutile et sacrifie: eile n'est plus qu'une forme d'adaptation
reussie ä un ordre impose. La folie peut etre parfois l'ceuvre d'une vie, d'une vie qui
cherche ä se sauver.

Soucieux de capter les autres au plus profond de leur vecu, l'historien ne peut
ignorer cet aspect de la complexite humaine.

Vers une ethno-histoire

En definitive, la realisation d'une histoire universelle ne saurait se borner ä une
simple addition, meme exhaustive au plan lineaire, d'histoires locales et nationales.
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La rencontre de l'autre, la transgression des multiples variantes de l'ethnocentrisme
requiert une rupture methodologique. C'est d'un eclatement vertical et horizontal
etroitement imbrique dont notre discipline a besoin. Vertical par Fapport d'un souci

epistemologique constant et rigoureux; horizontal par un inventaire plus complet de

l'espace destine ä enrichir celui que l'histoire fait du temps. On mesure ainsi la
richesse des perspectives que nous offrent Fethnographie et Fethnologie. Leur point
de vue est un accueil attentif de toutes les formes et expressions que peut revetir le

comportement humain sur la surface de la terre; leur ambition est d'etablir, pour
l'ensemble des aspects de la quotidiennete, les donnees et les faits qui se repetent et
sont attendus, en vue de leur assemblage significatif.

A vrai dire, ces disciplines ne se sont separees de l'histoire qu'au milieu du XIXe
siecle, quand l'evolutionnisme, dejä triomphant avant Darwin, a detache l'etude des

societes evoluees de celle des societes dites primitives. Jusqu'alors l'histoire englo-
bait en principe toutes les societes; mais, sous Fimpulsion de la conscience du
«progres», les portions de l'humanite aptes ä se transformer rapidement devaient bientöt,
ä elles seules, retenir l'attention. Le reste etant voue ä des genres mineurs du
domaine scientifique ou litteraire: les «mirabilia», oü les hommes primitifs cotoyent les

monstres, les voyages, oü les autochtones constituent une variete de la faune.
De proche en proche, l'histoire ne concernerait plus que quelques nations: celles

qui produisent, celles qui evoluent, bref, celles qui comptent; les autres se voyant
affectees d'un non-etre historique. Cette conception se doit donc d'etre resolument
battue en breche. La reflexion suivante vaut d'etre meditee. et les historiens en
tireront largement profit: «Une ethnologie proprement dite ne commencera que par
un veritable dialogue des civilisations, c'est-ä-dire lorsqu'on considerera l'autre
homme comme ce qui me manque pour devenir pleinement homme. et comme un
interlocuteur dont j'ai quelque chose ä apprendre.3

Avec l'«ethno-histoire», on debouche dans les allees prometteuses d'une nouvelle
sensibilite. L'expression a ete forgee aux Etats-Unis pour designer la reconstitution
de l'histoire des peuples indiens. Pourtant, rappelons-le, Fethnographie et l'histoire
se trouvent dejä associees chez Herodote et Pausanias, par exemple. Le premier
surtout sait rernarquer les choses qui Fetonnent: celles qui marquent une difference
entre les genres de vie du pays qu'il visite et les habitudes de son propre peuple. II
possede ce sens de la particularite qui est la marque moderne de l'histoire, par
Opposition ä la maniere narrative politico-litteraire. L'acuite de sa vision nous
frappe parce qu'elle est rare dans les textes anciens. Elle ne fonde cependant pas
Fessentiel de son oeuvre, il s'en faut. Des qu'on touche ä Fetre essentiel de l'homme,
l'ecrivain opere une reduction des etrangetes; il a tendance ä helleniser l'Egypte. II
ne parait pas soupcpnner qu'il puisse y avoir une difference fondamentale entre les

deux types d'humanite.
Dans la Grece antique oü les documents etaient plus rares que de nos jours,

l'enquete orale et l'etude des meeurs constituaient naturellement les bases de
l'histoire. Mais rapidement, Fecrit deviendra la nourriture substantielle des historiens, et

jusqu'ä une epoque recente, les pays sans archives ont ete abandonnes aux ethno-
logues, et la civilisation populaire aux folkloristes. C'est ainsi que, dans notre Occident

annalistique, des peuples nombreux ont vecu, sinon tout ä fait sans histoire, du
moins tres loin de l'histoire. Celle-ci s'oppose ä la coutume, et le monde coutumier
s'est longtemps situe en marge de l'histoire qui se presente, ä l'origine4, comme une

3 Roger Garaudy, Parole d'homme. Paris 1978, p. 146-147.
4 cf. Philippe Aries. Le Temps de l'Histoire. Monaco 1954, p. 90 et suivantes.

213



liturgie celebrant les rois, comme la chose des princes et des scribes, au moment oü
des Etats s'edifient au-dessus des communautes facjonnees par la coutume. Le tissu
historique est forme d'evenements extraordinaires, uniques en leur genre: batailles
gagnees, conquetes sur l'ennemi. Le souvenir doit en etre conserve et cultive, car la
diffusion des faits glorieux dispense la renommee au prince et ä l'empire.

Comme on dit le mythe au sein des communautes, on raconte l'histoire dans les
societes politiques. On penjoit mieux, dans ces conditions, pourquoi l'histoire s'est
vouee si longtemps ä la relation des «gestes» guerrieres et princieres.

En-dessous de l'Etat et de ses «revolutions», au sens ancien du terme, il y a
Fepaisse structure des collectivites familiales, rurales ou urbaines. Et en-dessous de
l'histoire de l'Etat - pour schematiser - se trouve la multitude des contes, des
legendes et des ceremonies rituelles: sous l'histoire git le folklore. Si, au cours du
temps, les acteurs et les artisans veritables de l'histoire ont change au gre de Fangle
d'approche, la preeminence a longtemps appartenu aux «grands».

Le sens de l'histoire universelle et de la solidarite des äges, dans un monde
ordonne par Dieu, nait avec l'epoque medievale; l'idee d'une eontinuite des temps
apparait authentiquement au XVIIIe. Le siecle suivant decouvre les differences de la
couleur humaine dans le temps: le mot civilisation passe resolument du singulier au
pluriel. Cependant ce n'est encore qu'une vision rudimentaire, parce qu'elle se
contente d'evocations pittoresques qui restent ä la surface des choses. C'est plutot le
goüt des curiosites que celui des variations en profondeur de la structure mentale ou
sociale.

Les contributions des ethnographes (le plus souvent, au demeurant, des non-
professionnels: marins, explorateurs, officiers, administrateurs, missionnaires)
permettent le contact avec les peuples des continents neufs. Lä oü il n'y a pas de
documents, pensait-on, il n'y a pas d'histoire. L'affirmation est trop sommaire. Pourquoi
Clio resterait-elle obstinement penchee sur son ecritoire?

Car l'histoire, meme celle des societes possedant l'ecriture, ne saurait se passer de
perspective ethnographique. Des que la tentation de restituer le passe cesse de se
limiter aux episodes politiques et aux batailles, pour tenter d'englober la vie totale
des peuples: leur economie, leur forme sociale, leurs techniques, leurs traditions,
leurs croyances, leur mentalite. «La civilisation d'un peuple n'est rien d'autre que
l'ensemble de ses phenomenes sociaux; et parier de peuples incultes, sans civilisation,

de peuples naturels, c'est parier de choses qui n'existent pas.»5
Lorsque l'histoire se place sur le plan de la civilisation, eile rencontre Fethnologie:

eile devient une ethnologie du passe, une «ethno-histoire». II est precieux de
connaitre les manieres de vivre et la pensee d'un groupe humain avant d'aborder
l'etude de son passe. Historien de «plein-air»6, l'ethno-historien pourrait avec profit
s'entourer des competences d'un linguiste, d'un geographe, d'un anthropologue: son
insertion dans le milieu, les resultats de son enquete gagneraient en interet.

Cette optique tourne le dos ä l'etroitesse de la demarche «historisante», «recit
d'une succession de caprices dates»7 juste bons ä servir d'epoque ä la Chronologie.

Double sens et double apport de Fethno-histoire: ä la charniere de deux
disciplines, eile partieipe de l'une et de l'autre et beneficie ä toutes les deux.

Selon Fanthropologue G. P. Murdock, la tradition orale serait le seul type d'information

denue de valeur. A la rigueur, cette assertion se comprendrait dans le cas de

5 Marcel Mauss, L'annee sociologique. Paris 1901, p. 41.
6 Hubert Deschamps, Jean Poirier, Ethnologie generale. Paris 1968. p. 1437.
7 Paul Veyne, Comment on ecrit l'histoire. Paris 1971. p. 249.

214



pays connaissant l'ecriture depuis des siecles. Et encore ne peut-on negliger le tresor
de renseignements que recelent les proverbes, les sagas, les chansons. De plus, chez
les peuples depourvus d'ecriture ou chez ceux oü eile n'est encore qu'un appoint
exceptionnel, doit-on se metier des rares lettres qui usent parfois de leur privilege
pour fausser le sens du reel. La tradition orale, en tant qu'ceuvre collective, apparait
alors comme plus enrichissante que le residu ecrit, trop tributaire d'une conscience
individuelle et subjective.

A la faveur du mouvement de decolonisation, les «nouvelles» nations cherchent ä

se saisir comme une eontinuite, ä se donner un recul historique. En Afrique, par
exemple, le griot, le ngara, le koyyate (en langue malinke) sont les depositaires de

veritables archives orales. Mais leurs recits risquent de nous ramener aux pires abus

de la tradition «evenementielle»: Fepopee des heros, la succession des dynasties, les

mariages et les partages nous derobent presque completement l'evolution des idees

et des meeurs.
Des lors, comment se hisser au-dessus de la chronique fruste et elementaire?

L'interpretation prudente des mythes peut fournir des eclaircissements sur l'aventure

collective d'une societe. Le mythe constitue l'une des formes les plus interessantes

de memorisation que met en ceuvre une societe analphabete. Meme si elles

s'aecompagnent d'enormes lacunes et de grandes incertitudes, les mythologies
offrent un instrument d'investigation plus profonde des societes.

Dans son essence, le mythe apparait comme une creation de Fimagination au
carrefour de l'explication des phenomenes naturels, de la legende hero'ique et des

contes divertissants. II se situe dans un temps originel «hors du temps»; sa contribution

ä l'histoire, c'est la structure. Par les rites, les mythes s'actualisent; ils descendent
du ciel sur la terre. Tout rite prend valeur de recommencement de la trame des temps
originels: il abolit le temps profane et conduit l'homme dans la perennite, dans la

permanence. II resulte de ces observations que les societes mythiques n'ont pas

eprouve le besoin de reconstituer leur histoire, puisque cette derniere est constitutive
de Factualite: eile «informe» le tissu meme de la vie de tous les jours avec le retour
(theorique) des memes modeles.

Cependant, comme le suggere P. Ricoeur8, le fait de saisir l'histoire de haut, dans

ses vastes ensembles et dans les mouvements de grande amplitude, comporte un
peril. A la limite, en devenant profondement intelligible, l'histoire cesserait d'etre

historique. Ayant elimine les acteurs qui la fönt, on aurait une histoire etale, oü il
n'arrive rien, une histoire sans evenement.

A l'evidence, l'homme est «insecable». tout se tient: les phenomenes ont un
caractere «holistique». En consequence, le passe est justiciable d'une visee ä

plusieurs paliers, riches de leur complementarite.
Le temps court, le temps moyen, la longue duree braudelienne ont chacun leur

valeur propre. Le premier, dans sa respiration breve, saisit le singulier, Faccidentel,
le contingent. Le deuxieme, ä un niveau plus profond, propose une interpretation de

la conjoneture scandee par des cycles economiques (on pense aux travaux de

Labrousse). Le troisieme, union de Fethnologie diachronique et de Finvestigation
culturelle, etablit la synthese des faits divers qui ne fönt pas de bruit parce qu'ils se

repetent. Une voie est ainsi frayee ä l'emergence de la structure, de la realite
fonciere. Quel que soit le choix du parametre, il convient que les transformations des

societes soient etudiees ä couvert de toute orientation preetablie. C'est le souci de

traduire l'autre avec le rendement le moins mauvais possible. «La pensee sauvage

8 PaulRicceur, Histoire et verite. Paris 1955, p. 93.
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n'est, dans mon intention, que le lieu de rencontre, l'effet d'un effort de comprehension,
de moi me mettant ä leur place, d'eux mis par moi ä ma place.»9

De lä vient que ce n'est jamais le cri victorieux et illusoire «J'ai tout dit» du savant
aveugle qui termine le travail de l'historien, mais la conscience d'une quete inepui-
sable en objets ä interroger et en voiles ä lever. Pour une matiere conjecturale, le
garant de son dynamisme reside dans sa capacite de douter et de s'etonner. Fort du
bagage humain et intellectuel que lui confere l'appartenance bien comprise ä une
culture (la centration lucidement assumee est source de toutes les richesses), l'historien,

toujours transhumant, eternellement nomade, campe dans le provisoire de ses
residences successives. Dans son cheminement de modalite en modalite et de categorie

en categorie, il ne dispose que de determinations instables et d'epithetes ambulantes.

9 Claude Levi-Strauss, Revue Esprit. 1963, p. 634.
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