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HISTOIRE UNIVERSELLE: REFLEXIONS
SUR LA VALIDITE ET LES LIMITES D'UN CONCEPT

Par MicHEL HAMMER

Données liminaires

L’exploration historique est par essence inachevée; savoir, c’est aussi savoir que
dans le champ de la connaissance il y a les plages obscures de I'ignorance. Le rivage
s’¢loigne lorsqu’on croit venu le moment d’accoster. La rage de conclure, d’exprimer
une fois pour toutes, I'instinct extravagant d’épuiser ne peuvent étre assouvis. Le
passé que scrute et interroge I'historien est une personne au sens étymologique du
mot (on pense 4 Lucréce: «eripitur persona, manet res»). Il se refuse a nous, il se
dérobe a nos prises. Il arbore un masque sur lequel le temps a déposé sa patine.
Masque qui égare le regard des autres et dont il faudrait savoir ce qu’il cache plutot
que ce qu'il révéle: entreprise périlleuse puisque paraitre et disparaitre sont les
composantes d’un méme comportement. Le danger n’est-il pas dés lors de juger par
contumace? On a bien le sentiment que I'investigation historique confine 4 'utopie
d’une possession A distance. Si ce constat nous prémunit contre la tentation du
péremptoire, il nous invite aussi & élargir sans relache nos perspectives de travail.

Depuis une trentaine d’années, ’histoire «historisante» ou «événementielle», atta-
chée presqu’exclusivement 4 ’énumération des faits et & leur alignement le long du
temps, a perdu du terrain. Sous I'impulsion de «I’école des Annales» notamment, les
cadres vétustes ont éclaté. On a reconnu graduellement que I’histoire, pour tenter
d’embrasser le réel dans sa totalité et sa complexité, devait s’articuler étroitement
aux autres «sciences» de ’homme (économie, démographie, philosophie, psycholo-
gie, ethnologie, sociologie, etc.) de telle sorte que la problématique soit régeneree
par de nouveaux regards. C’est la confluence de plusieurs disciplines qui permet
Ihistoire.

La notion d’interdisciplinarité correspond assez exactement aux lieux d’inacheve-
ment et d’incertitude, au carrefour des désarrois intellectuels. C’est le nom glorieux
de I'inquiétude méthodologique dont on ne dira jamais assez ce qu’elle a d’éminem-
ment salutaire.

Par osmose, de nouveaux chemins ont été frayés et de nouvelles pistes tracées. Des
interrogations fécondes ont pu surgir. Les méthodes de travail et les objectifs ont éte
repensés; les instruments d’analyse se sont diversifiés et ont gagné en profondeur. Il
semble cependant que d’autres efforts importants doivent étre consentis.

Naguére, en faculté, mais surtout au lycée, il y avait la France et c’était route
I’histoire; depuis lors, des progrés ont été réalisés. Du «gallocentrisme» (qu’il
convient de dépasser), on s’efforce d’accéder & une vision «européocentrique». Mais
il faut aller plus loin.

L’histoire qui se prétend universelle reste dans une large mesure I’histoire euro-
péenne enrichie, ¢a et 13, de ce qui, dans le monde extérieur, intéresse I’Europe.
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Sommes-nous vraiment capables de considérer les autres civilisations pour ce
qu’elles sont en elles-mémes, et non comme des excroissances des problémes occi-
dentaux? Disposons-nous des moyens de nous rendre perméables aux valeurs conte-
nues dans les prismes culturels extra-européens?

Envisageons un ou deux cas concrets.

Le concept d’ancien régime est fréquemment sollicité. Pour donner droit de cité &
ce terme, il s’agit de savoir si nous le considérons au plan des structures ou au plan de
la chronologie. Dans cette derniére hypothése, ’orientation des cours ne confére-
t-elle pas un privilége exorbitant & I’Europe, sinon aux seuls problémes francais?

Le passage d’'un ancien 4 un nouveau régime a la fin du XVIIIe siécle a-t-il une
signification substantielle et une résonance pour I'ensemble des pays européens,
pour la Russie, pour ’Amérique latine, pour le continent africain, pour le Japon, la
Chine, 'empire ottoman (etc.)?

En mati¢re de développement nous gardons-nous suffisamment d’'un monisme
explicatif sommaire, selon lequel prévaut une théorie unilinéaire de 1’évolution de
I’humanité? Il n’existerait qu'une voie unique du développement qu’emprunteraient
toutes les sociétés, avec un certain décalage les unes par rapport aux autres. Sommes-
nous conscients que le concept de sous-développement est contestable dés I'instant
qu’il désigne une infériorité en-soi, une insuffisance, et s’accompagne d’une conno-
tation péjorative?

Les réflexions que nous faisons au sujet de ’expansion coloniale et des civilisa-
tions extra-européennes nous confrontent au moins a deux types de difficultés. Ne
cédons-nous pas d’une part, a la tentation de croire que le contact avec I’Occident
donne comme une espéce de bon d’entrée dans ’histoire? De plus, nous rendons-
nous compte, avec I’acuité voulue, que nous utilisons, dans ’approche de ces pro-
blémes, des schémas de pensée et des cadres mentaux auto-centrés avec leur cortége
de préjugeés et de stéréotypes?

Dans cette perspective, notre appareil conceptuel mériterait une rigoureuse et
constante mise a jour. Faisons en sorte que les mots que nous employons deviennent
rigoureusement opératoires. Combien d’analyses sont altérées par un vocabulaire
incertain: I'indifférence au sujet des termes conduit ordinairement 2 la confusion des
1dées.

La quéte d’un élargissement de I’horizon et le doigté sémantique dont elle est
inséparable sont au ceeur d’une discipline comme I’histoire qui a aussi pour tiche
d’¢lever 'homme a une meilleure compréhension de ’homme. Les antipathies entre
nations, races et religions ne sont pas tant innées, qu’apprises. «La compréhension
est 'acte le plus humain de ’étre humain; chaque action vraiment humaine se fonde
sur la compréhension, cherche et trouve la compréhension. Celle-ci est le lien le plus
intime entre les hommes et la base de toute activité morale. Méme ce qui est éloigné
dans I’espace et dans le temps, méme ce que les hommes ont voulu, fait et créé dans
le passé lointain ou le plus lointain, doit étre abordé comme une parole de quelqu’un
qui nous parle ici et maintenant. Telle est Pessence du travail historique. Le devoir
de I’historien est de parvenir, & force de recherche, 4 la compréhension. »!

Compréhension et connaissance, disions-nous; mais cette derniére, dans son
noyau philosophique, est-elle possible? Toute image des autres est image de soi;
toute vision de Pautre est reflet de soi. Comment comprendre ’autre sans le sacrifier
a notre logique ou sans la lui sacrifier? L’ambition de capter 1’altérité semble nous
entrainer dans un gouffre interdit 4 nos sondes.

1 J. G. DROYSEN, in: Ethnologie générale. Paris 1968, p. 1803.
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Dans notre position d’Européens, nous est-il permis de viser au-dela d’une problé-
matique occidentale; le concept d’histoire universelle n’est-il qu’un «flatus vocis»; si
I'on tend a rencontrer ’autre, quelles précautions devons-nous prendre afin que la
rencontre ait réellement lieu?

La centration

L’historien ne peut pas &tre partout, c’est-a-dire nulle part. Il s’exprime «hic et
nunc» et non «alibi et olim». La perception a un caractére essentiellement égocen-
trique, lié & une certaine position du sujet connaissant par rapport a 'objet. Nul
n’échappe a la centration?. Il n’y a pas de connaissance immaculée. L’homme qui
réfléchit ne saurait se prévaloir d’un privilége d’exterritorialité par rapport a lui-
méme, ni par rapport 4 son milieu culturel. On parle toujours d’un lieu donné, on ne
peut rompre totalement les amarres. Il est évident que, si 'image que ’on se forme
de l’autre — mais aussi la critique de cette image — doit nécessairement s’exprimer
dans un langage issu lui-méme d’une culture, ’ethnocentrisme est inévitable. Rien
que de trés légitime jusqu’ici.

Pour dissiper tout malentendu, il importe d’abord d’établir une distinction entre
une premiére forme d’ethnocentrisme, appelons-la ’européocentrisme, et la forme
particuli¢re de ’ethnocentrisme occidental sur lequel il s’agira de revenir ultérieure-
ment.

L’européocentrisme est le fait d’un regard tourné presque exclusivement sur une
aire allant grosso modo de I’Atlantique 4 I’Oural, et de 1a Baltique & la Méditerranée,
avec un rétrécissement d’intérét pour ses franges extrémes, a ’exception du pourtour
méridional (Espagne, Ttalie, Gréce). Ce phénoméne ne doit rien a un parti pris
avéré. Fruit d’une tradition et de ses pesanteurs, tributaire de matériaux immédiate-
ment et aisément disponibles, il correspond surtout & un manque de curiosité, & une
carence d’ouverture, d’audace et d’originalité. Ou résident ces insuffisances? Les
sociétés extra-européennes gisent en amont, 4 distance et en retrait. Au contact
fortuit de I’Occident, «axis mundi», elles sortent provisoirement du néant et ac-
quiérent un certificat d’historicité. Happées au passage, afin de comprendre les

-1nitiatives de ’en-groupe, elles ne sont percues que du dehors. Leur émergence a
’attention résulte d’une stimulation externe. On ne tente pas de les voir vivre et agir;
leur réaction seule interpelle momentanément ’observateur. Cette appréhension
ponctuelle et marginale ignore leur quotidienneté; nulle trace d’exotisme — cette
routine des autres — ne transparait. L’autre existe pourtant indépendamment des
crises politiques et militaires, des cataclysmes naturels, des marchés a conquérir et
des ressources a exploiter. L’européocentrisme péche par omission et distraction
dans une sphére de préoccupations étriquées. Faute de souci critique délibére,
I’apriorisme sécréte son lot insidieux de clichés, de préjugés et de stéréotypes. Quant
a la périodisation — le découpage du tissu temporel — elle ne répond qu’a des critéres
autocentres.

Pour sa part, 'ethnocentrisme a été défini en substance par W. G. Sumner, comme
l'attitude d’un groupe consistant a s’accorder une place centrale par rapport aux
autres groupes, a valoriser positivement ses réalisations et ses particularismes.

L’ethnocentrisme occidental qui nous intéresse ici, constitue une variété particu-
liere du phénoméne (on pourrait aussi parler de sino-centrisme, d’américano-cen-

2 cf. R, PREISWERK, D. PERROT, Ethnocentrisme et Histoire. Paris 1975, passim.

209



trisme, d’africano-centrisme, etc.). Il s’exprime par 'intermédiaire de schémas qui
prétendent a l'universalité: valables partout, toujours et pour tout le monde. De
facto, la diversité culturelle est niée. Dans un processus universel de civilisation,
I’Occident représente I'étape la plus avancée. L’histoire devient une structure li-
néaire commandée par une téléologie. On tend vers plus de progrés, plus de raison,
vers une finalité. Par le franchissement de stades et de paliers, les sociétés extra-
européennes doivent converger vers cette quintessence de qualité qu’est ’occidenta-
lisation. L’autre n’est jamais que le méme différé ou retardé. Le réel se voit ainsi
tronqué et mutilé. Les jugements rendus le sont sans que la possibilité d’un jugement
contradictoire ait été envisagée. C’est comme si une instance supréme tranchait sans
appel, au nom d’une dichotomie simpliste et de généralisations hatives et plané-
taires. Une société s’arroge le droit de dire la vérité de I’autre en le réduisant a soi.
Une telle démarche intellectuelle, si sommairement esquissée soit-elle, souléve plu-
sieurs questions d’envergure.

Comment se démarquer (les nier radicalement serait absurde) de I’européocen-
trisme et de I’ethnocentrisme occidental? i

Essayons d’interpréter le «différent» sans le dissoudre, de passer de ’autre c6té de
la scéne et de scruter I’histoire a 'envers, puisque nous sommes accoutumés a consi-
dérer comme ’endroit le point de vue européen.

L’imbrication des deux perspectives débouche sur une exigence de contemplation.
Dans le mot contempler, il y a le substantif templum et la préposition cum: ce verbe
désigne la participation & une action sacrée qui serait ’écoute de 1’autre dans le
respect qui lui est di, afin de livrer passage a sa vérité, quitte a devoir se taire. On
verrait alors que les peuples que ’on dit sans histoire, les peuples du silence et de la
nuit, sont ceux dont on ignore l’histoire. Chaque fois que nous sommes portés a
qualifier une culture d’inerte, de stationnaire, nous devons nous demander si cet
immobilisme apparent ne vient pas de la méconnaissance ol nous sommes de son
étre véritable.

Chagque civilisation (il conviendrait que ce terme ait une valeur descriptive et non
plus normative) a ses qualités et sa dignité spécifiques. L’idée d’une infériorité en soi
doit étre écartée: c’est la notion de relativisme qui s’impose. Aucune activité ne
mérite d’étre érigée en axe unique de référence: au demeurant, la multiplicité des
critéres exclut une hiérarchie. La réalité est dans la diversité, dans la pluralité des
destins collectifs.

Que dire alors du concept de développement et de son contraire? On parle de pays
sous-développés pour qualifier des pays sous-industrialisés et démunis de ressources
pour les opposer aux nations a fort potentiel technique et économique. Le terme est
contestable quand il désigne une infériorité, une insuffisance et qu’il s’accompagne
d’une appréciation péjorative. Il est opératoire, dans la mesure ot il sous-tend cette
interrogation: en quoi, comment, pourquoi, certains pays différent-ils du mode de
développement économique, social et politique que connaissent les pays «avancés»?

Cette problématique est légitime tant qu’elle s’abstient d’une valorisation et
n’assimile pas différence et infériorité. La comparaison de deux types de société et la
question de savoir si ’'une est supérieure a I'autre reléve de I’axiologie. La réponse ne
peut donc procéder que de préférences subjectives.

Cependant, méme s’il n’est pas le seul facteur important, le niveau de développe-
ment faconne profondément une société. Il s’inscrit dans des données mesurables,
quantifiables, et pourtant les chiffres ne sont pas tout. Que nous disent-ils de I’har-
monie sociale, du respect des droits de 'homme, ou encore de la participation
effective des citoyens au jeu démocratique?
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On ne peut nier que les pays industrialisés offrent I’espérance de vie la plus lon-
gue c’est incontestable, statistiquement établi. Voila, dira-t-on, un élément de supé-
riorité. Pour autant, peut-on rétorquer, que la survie physique n ’entraine pas une
véritable négation de la survie sociale. Sur un autre registre, force est de constater
que le progrés et le raffinement de la technique sont souvent mis au service de la
barbarie et de la violence.

Ces éléments de débats en attestent le caractére a la fois délicat et éclairant. Quelle
lecon convient-il d’en tirer?

Iy a des civilisations agricoles, marchandes, industrielles. Le droit a la dlﬁ“erence
a4 la singularité, est inaliénable. L’adoption d’une échelle évolutionniste pour
prendre la mesure de Pautre n’aboutit qu’a des malentendus. Cependant, récuser
I’évolutionnisme ne revient pas 4 proner 'immobilisme; il importe de laisser ouverte
la possibilité de transformations originales favorisant I'existence d’une réelle diver-
sité.

Mais si le relativisme est un instrument d’analyse adéquat, lui donner un caractere
absolu aseptise la réflexion. Nous portons tout de méme des jugements de valeur sur
les sociétés et régimes politiques dans lesquels nous vivons et qui nous entourent.
Toutes les sociétés codifient les rapports des hommes entre eux, les rapports & la terre
et & la production, le rapport des sexes et des générations, et ces codes respectifs sont
eux-mémes porteurs d’une exigence de comparaison.

L’autre dans nos concepts

Finalement, dans le dépassement de son référentiel, tout est affaire d’équilibre: ni
anathéme, ni panégyrique. Les attitudes condescendantes, qui prennent souvent des
formes déguisées de ségrégation, ne sont pas de mise. L’émerveillement exagéré a
pour corollaire un écueil redoutable: Pautodénigrement. Nos sociétés auraient com-
plétement perdu ce qui fait le prix des autres, les «<sauvages», les hommes des «loin-
tains», mourraient mieux que nous, vivraient mieux que nous, connaitraient mieux
que nous la texture du réel. Ils auraient le pouvoir de se détourner des schémas
stérilisants de la pensée analytique; ce qui, chez eux, aurait figure d’éventuelle
aberration, ne serait que 'apparence d’une rationalité mystérieuse et plus complexe.

Ces remarques soulignent implicitement, mais abondamment, ce qui ne cesse
d’étre en jeu: le choix des concepts, le seul vrai probléme de Ihistoire, selon
P. Veyne.

Au moment ou I’historien entend faire partager sa réflexion sur 'autre culture,
une «re-centration», subordonnée au langage, devient nécessaire. En effet, la décen-
tration butera toujours contre une barriére, celle du langage-obstacle infranchis-
sable. Le langage comme tel n’est pas en cause, mais les catégories qu’il véhicule. La
typologie, dont nous nous servons, est forcément auto-centrée; ce n’est pas un regret,
mais un appel & une passion de la rigueur et du doigté sémantique qui ressemble a un
vice. Faute de clivages rigides qui les sépareraient, on peut toujours tenter de distin-
guer les concepts cosmo-culturels, doués d’application quasi-universelle; intercultu-
rels, opératoires dans plusieurs cultures et monoculturels, reflet de 'expérience d’un
groupe donné. Méme si elle nous interdit la griserie des strictes délimitations, cette
distinction est en soi féconde. Elle rappelle, d’une part, les précautions minutieuses
que requiert tout transfert de concept; elle offre, d’autre part, une chance d’enlever
aux expressions la charge polémique injectée par Ihistoire et toute la poussiére
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déposée par les propagandes. Lorsque I'incertitude affecte le contenu des concepts,
la production historique connait I'un de ses pires dévoiements. Les gloses oiseuses
font proliférer ces termes qui perdent en clarté ce qu’ils gagnent en audience. La
parole se dégrade en bavardage, haut lieu de I’équivoque (die Zweideutigkeit,
comme le souligne Heidegger). Plut6t que d’avancer dans les idées, on piétine dans
les mots. Le piége n’est pas loin du vocabulaire obscurantiste qui intimide, tout en ne
reflétant que le vide de la pensée.

Dans son essai d’épistémologie, P. Veyne constate que d’un peuple a Pautre les
¢tats psychiques qu’on traite de folie, ou plutdt la maniére de les traiter, varie: au gré
des sociétés envisagées, la méme psychose est démence, fonction transcendante,
innocence villageoise ou délire sacré. La fagon d’aborder ces états en modifie la
fréquence et les symptomes. Ce n’est que par pure convention qu’on établit une
continuité d’identité entre les formes de la folie.

A elle seule, cette observation mériterait un large développement. Qu’il nous
suffise de souligner que I'appréhension de I’autre ne s’opére pas que dans le temps et
dans I'espace, mais aussi dans la norme. Il n’est pas indigne de I’historien, quant a la
folie, la normalité, la santé psychique de remettre en cause I'idée que I’on peut se
faire de ces trois états.

Le concept de maladie mentale est élastique: il permet, en effet, de couler
n’importe quel probléme dans le moule psychiatrique. Classer une personne, c’est
I’aliéner, la diminuer, lui ravir, le cas échéant, une part de son humanité; c’est ’écar-
ter de la position de sujet & qui ’on parle pour I'assimiler & I'objet dont on parle et
dont on dispose. Toute classification s’apparente au réflexe de caser, d’emprisonner
dans un petit espace; nul ne peut demeurer indifférent 4 'étiquette qu’on lui inflige.
Nous qualifions un rat de rat, une pierre de pierre et rien ne leur arrive. En revanche,
si nous considérons comme dément un individu, il s’en ressent; les mots, dans ’ordre
de la nosologie, ont parfois la puissance d’assomoirs sémantiques, susceptibles de
causer une disgrice irréparable. Un comportement singulier, insolite, inhabituel est
facilement identifié & la déraison. C’est que la santé mentale est, pour une part,
affaire de convention; elle a partie liée avec les principes d’une idéologie conforme 2
une société donnée qui, au nom de la raison, assure son emprise sur les individus, soit
en les intégrant, soit en les excluant.

Et si la normalité était malade?

Sans que l'on puisse déceler de manifestations névrotiques, il arrive que des
hommes s’emploient 4 faire sauter les barriéres donnant accés 4 leur moi propre, afin
de trouver la possibilité d’étre authentiquement avec les autres sans étre autre.
Lorsqu’elle détruit une stratégie existentielle, une volonté de survie, lorsqu’elle brise
la quéte d’une réponse aux questions du comment, du pourquoi et du sens de ’exis-
tence, la «guérison» mutile et sacrifie: elle n’est plus qu'une forme d’adaptation
réussie & un ordre imposé. La folie peut étre parfois I'ccuvre d’une vie, d’une vie qui
cherche a se sauver.

Soucieux de capter les autres au plus profond de leur vécu, Ihistorien ne peut
ignorer cet aspect de la complexité humaine.

Vers une ethno-histoire

En définitive, la réalisation d’une histoire universelle ne saurait se borner a une
simple addition, méme exhaustive au plan linéaire, d’histoires locales et nationales.
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La rencontre de 'autre, la transgression des multiples variantes de ’ethnocentrisme
requiert une rupture méthodologique. C’est d’un éclatement vertical et horizontal
étroitement imbriqué dont notre discipline a besoin. Vertical par I’apport d’un souci
épistémologique constant et rigoureux; horizontal par un inventaire plus complet de
I’espace destiné A enrichir celui que T’histoire fait du temps. On mesure ainsi la
richesse des perspectives que nous offrent I’ethnographie et I'ethnologie. Leur point
de vue est un accueil attentif de toutes les formes et expressions que peut revétir le
comportement humain sur la surface de la terre; leur ambition est d’établir, pour
I’ensemble des aspects de la quotidienneté, les données et les faits qui se répétent et
sont attendus, en vue de leur assemblage significatif.

A vrai dire, ces disciplines ne se sont séparées de I'histoire qu’au milieu du XIXe
siécle, quand I’évolutionnisme, déja triomphant avant Darwin, a détaché I’étude des
sociétés évoluées de celle des sociétés dites primitives. Jusqu’alors I'histoire englo-
bait en principe toutes les sociétés; mais, sous 'impulsion de la conscience du «pro-
grésy, les portions de I’humanité aptes 4 se transformer rapidement devaient bientot,
a elles seules, retenir P’attention. Le reste étant voué a des genres mineurs du do-
maine scientifique ou littéraire: les «mirabilia», ol les hommes primitifs cétoyent les
monstres, les voyages, ou les autochtones constituent une variété de la faune.

De proche en proche, I'histoire ne concernerait plus que quelques nations: celles
qui produisent, celles qui évoluent, bref, celles qui comptent; les autres se voyant
affectées d’un non-étre historique. Cette conception se doit donc d’étre résolument
battue en bréche. La réflexion suivante vaut d’étre méditée, et les historiens en
tireront largement profit: «Une ethnologie proprement dite ne commencera que par
un véritable dialogue des civilisations, c’est-a-dire lorsqu’on considérera l'autre
homme comme ce qui me manque pour devenir pleinement homme, et comme un
interlocuteur dont j’ai quelque chose a apprendre.?

Avec '«ethno-histoire», on débouche dans les allées prometteuses d’une nouvelle
sensibilité. L’expression a été forgée aux Etats-Unis pour désigner la reconstitution
de I'histoire des peuples indiens. Pourtant, rappelons-le, 'ethnographie et I'histoire
se trouvent déja associées chez Hérodote et Pausanias, par exemple. Le premier
surtout sait remarquer les choses qui ’étonnent: celles qui marquent une différence
entre les genres de vie du pays qu’il visite et les habitudes de son propre peuple. Il
posséde ce sens de la particularité qui est la marque moderne de I'histoire, par
opposition a la maniére narrative politico-littéraire. L’acuité de sa vision nous
frappe parce qu’elle est rare dans les textes anciens. Elle ne fonde cependant pas
I’essentiel de son ceuvre, il s’en faut. Dés qu’on touche 4 I’étre essentiel de ’homme,
I’écrivain opére une réduction des étrangetés; il a tendance a helléniser I'Egypte. Il
ne parait pas soupgonner qu’il puisse y avoir une différence fondamentale entre les
deux types d’humanité.

Dans la Gréce antique ou les documents étaient plus rares que de nos jours,
'enquéte orale et 'étude des meeurs constituaient naturellement les bases de L'his-
toire. Mais rapidement, 1’écrit deviendra la nourriture substantielle des historiens, et
jusqu’a une époque récente, les pays sans archives ont été abandonnés aux ethno-
logues, et la civilisation populaire aux folkloristes. C’est ainsi que, dans notre Occi-
dent annalistique, des peuples nombreux ont vécu, sinon tout 4 fait sans histoire, du
moins trés loin de Phistoire. Celle-ci s’oppose a la coutume, et le monde coutumier
s’est longtemps situé en marge de P'histoire qui se présente, a I'origine?, comme une

3 ROGER GARAUDY, Parole d’homme. Paris 1978, p. 146-147.
4 cf. PHILIPPE ARIES, Le Temps de I’Histoire. Monaco 1954, p. 90 et suivantes.
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liturgie célébrant les rois, comme la chose des princes et des scribes, au moment ou
des Etats s’édifient au-dessus des communautés fagonnées par la coutume. Le tissu
historique est formé d’événements extraordinaires, uniques en leur genre: batailles
gagnées, conquétes sur 'ennemi. Le souvenir doit en étre conservé et cultivé, car la
diffusion des faits glorieux dispense la renommée au prince et a ’'empire.

Comme on dit le mythe au sein des communautés, on raconte I’histoire dans les
sociétés politiques. On percoit mieux, dans ces conditions, pourquoi I’histoire s’est
vouée si longtemps a la relation des «gestes» guerriéres et princiéres.

En-dessous de I’Etat et de ses «révolutions», au sens ancien du terme, il y a
I’épaisse structure des collectivités familiales, rurales ou urbaines. Et en-dessous de
I’histoire de I’Etat — pour schématiser — se trouve la multitude des contes, des 1é-
gendes et des cérémonies rituelles: sous I'histoire git le folklore. Si, au cours du
temps, les acteurs et les artisans véritables de I'histoire ont changé au gré de I’angle
d’approche, la prééminence a longtemps appartenu aux «grands».

Le sens de I'histoire universelle et de la solidarité des 4ges, dans un monde or-
donné par Dieu, nait avec I’époque médiévale; I'idée d’une continuité des temps
apparait authentiquement au XVIIIe, Le siécle suivant découvre les différences de la
couleur humaine dans le temps: le mot civilisation passe résolument du singulier au
pluriel. Cependant ce n’est encore qu’une vision rudimentaire, parce qu’elle se
contente d’évocations pittoresques qui restent a la surface des choses. C’est plutdt le
got des curiosités que celui des variations en profondeur de la structure mentale ou
sociale.

Les contributions des ethnographes (le plus souvent, au demeurant, des non-
professionnels: marins, explorateurs, officiers, administrateurs, missionnaires) per-
mettent le contact avec les peuples des continents neufs. La ou il n’y a pas de docu-
ments, pensait-on, il n’y a pas d’histoire. L’affirmation est trop sommaire. Pourquoi
Clio resterait-elle obstinément penchée sur son écritoire?

Car Phistoire, méme celle des sociétés possédant I’écriture, ne saurait se passer de
perspective ethnographique. Dés que la tentation de restituer le passé cesse de se
limiter aux épisodes politiques et aux batailles, pour tenter d’englober la vie totale
des peuples: leur économie, leur forme sociale, leurs techniques, leurs traditions,
leurs croyances, leur mentalité. «La civilisation d’un peuple n’est rien d’autre que
I'ensemble de ses phénomeénes sociaux; et parler de peuples incultes, sans civilisa-
tion, de peuples naturels, c’est parler de choses qui n’existent pas.»

Lorsque I'histoire se place sur le plan de la civilisation, elle rencontre I’ethnologie:
elle devient une ethnologie du passé, une «ethno-histoire». Il est précieux de
connaitre les manieres de vivre et la pensée d’un groupe humain avant d’aborder
I’étude de son passé. Historien de «plein-air»$, I’ethno-historien pourrait avec profit
s’entourer des compétences d’un linguiste, d’un géographe, d’un anthropologue: son
insertion dans le milieu, les résultats de son enquéte gagneraient en intérét.

Cette optique tourne le dos a T'étroitesse de la démarche «historisante», «récit
d’une succession de caprices datés» juste bons & servir d’époque 2 la chronologie.

Double sens et double apport de ’ethno-histoire: a la charniére de deux disci-
plines, elle participe de I’'une et de I’autre et bénéficie a toutes les deux.

Selon I'anthropologue G. P. Murdock, la tradition orale serait le seul type d’infor-
mation dénué de valeur. A la rigueur, cette assertion se comprendrait dans le cas de

5 MARCEL MAUSS, L’année sociologique. Paris 1901, p. 41.
6 HUBERT DESCHAMPS, JEAN POIRIER, Ethnologie générale. Paris 1968, p. 1437.
T PAUL VEYNE, Comment on écrit lhistoire. Paris 1971, p. 249,
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pays connaissant I’écriture depuis des siécles. Et encore ne peut-on négliger le trésor
de renseignements que recélent les proverbes, les sagas, les chansons. De plus, chez
les peuples dépourvus d’écriture ou chez ceux ou elle n’est encore qu’un appoint
exceptionnel, doit-on se méfier des rares lettrés qui usent parfois de leur privilege
pour fausser le sens du réel. La tradition orale, en tant qu’ceuvre collective, apparait
alors comme plus enrichissante que le résidu écrit, trop tributaire d’une conscience
individuelle et subjective.

A la faveur du mouvement de décolonisation, les «<nouvelles» nations cherchent a
se saisir comme une continuité, a se donner un recul historique. En Afrique, par
exemple, le griot, le ngara, le koyyaté (en langue malinké) sont les dépositaires de
véritables archives orales. Mais leurs récits risquent de nous ramener aux pires abus
de la tradition «événementielle»: 'épopée des héros, la succession des dynasties, les
mariages et les partages nous dérobent presque complétement I'évolution des idées
et des meeurs.

Dés lors, comment se hisser au-dessus de la chronique fruste et élémentaire?
L’interprétation prudente des mythes peut fournir des éclaircissements sur 'aven-
ture collective d’une société. Le mythe constitue 'une des formes les plus intéres-
santes de mémorisation que met en ceuvre une société analphabete. Méme si elles
s’accompagnent d’énormes lacunes et de grandes incertitudes, les mythologies of-
frent un instrument d’investigation plus profonde des sociétés.

Dans son essence, le mythe apparait comme une création de I'imagination au
carrefour de Iexplication des phénoménes naturels, de la 1égende héroique et des
contes divertissants. Il se situe dans un temps originel «hors du temps»; sa contribu-
tion 4 ’histoire, ¢’est la structure. Par les rites, les mythes s’actualisent; ils descendent
du ciel sur la terre. Tout rite prend valeur de recommencement de la trame des temps
originels: il abolit le temps profane et conduit 'homme dans la pérennité, dans la
permanence. Il résulte de ces observations que les sociétés mythiques n’ont pas
éprouvé le besoin de reconstituer leur histoire, puisque cette derniére est constitutive
de P’actualité: elle «informe» le tissu méme de la vie de tous les jours avec le retour
(théorique) des mémes modeles.

Cependant, comme le suggere P. Ricceur?, le fait de saisir I'histoire de haut, dans
ses vastes ensembles et dans les mouvements de grande amplitude, comporte un
péril. A la limite, en devenant profondément intelligible, I’histoire cesserait d’étre
historique. Ayant éliminé les acteurs qui la font, on aurait une histoire étale, ou il
n’arrive rien, une histoire sans événement.

A P’évidence, ’homme est «insécable», tout se tient: les phénomenes ont un
caractére «holistique». En conséquence, le passé est justiciable d’une visée 4 plu-
sieurs paliers, riches de leur complémentarité.

Le temps court, le temps moyen, la longue durée braudélienne ont chacun leur
valeur propre. Le premier, dans sa respiration bréve, saisit le singulier, ’accidentel,
le contingent. Le deuxiéme, & un niveau plus profond, propose une interprétation de
la conjoncture scandée par des cycles économiques (on pense aux travaux de La-
brousse). Le troisiéme, union de I’ethnologie diachronique et de Iinvestigation
culturelle, établit la synthése des faits divers qui ne font pas de bruit parce qu’ils se
répétent. Une voie est ainsi frayée a ’émergence de la structure, de la réalité fon-
ciére. Quel que soit le choix du paramétre, il convient que les transformations des
sociétés soient étudiées & couvert de toute orientation préétablie. C’est le souci de
traduire l’autre avec le rendement le moins mauvais possible. «La pensée sauvage

8 PAUL RIC@®UR, Histoire et vérité. Paris 1955, p. 93.
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n’est, dans mon intention, que le lieu de rencontre, 'effet d’un effort de compréhen-
sion, de moi me mettant 4 leur place, d’eux mis par moi & ma place.»®

De la vient que ce n’est jamais le cri victorieux et illusoire «J’ai tout dit» du savant
aveugle qui termine le travail de I’historien, mais la conscience d’une quéte inépui-
sable en objets & interroger et en voiles a lever. Pour une matiére conjecturale, le
garant de son dynamisme réside dans sa capacité de douter et de s’étonner. Fort du
bagage humain et intellectuel que lui confére ’appartenance bien comprise 4 une
culture (la centration lucidement assumée est source de toutes les richesses), I’histo-
rien, toujours transhumant, éternellement nomade, campe dans le provisoire de ses
résidences successives. Dans son cheminement de modalité en modalité et de catégo-
rie en catégorie, il ne dispose que de déterminations instables et d’épithétes ambu-
lantes.

9 CLAUDE LEvVI-STRAUSS, Revue Esprit. 1963, p. 634.
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