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ELOQUENCE ET LIBERTE*

Par JEAN STAROBINSKI

11 faut remonter & Tacite et & son Dialogue des Orateursl, & Lon-
gin et & son Traité du Sublime?, si Pon cherche 3 déceler la pre-
miére formulation d’une idée maintes fois discutée par les écrivains
européens de I’dge classique et du XVIIIe siécle: il ne peut y avoir
d’éloquence que dans les cités libres; I’éloquence dégénére et dis-
parait dans les états asservis.

La question est posée, initialement, dans le contexte de I’histoire
ancienne: il s’agit du destin d’Athénes aprés la conquéte macédo-
nienne, du sort de Rome aprés la disparition de la république.
Mais, pour les écrivains de I’Europe «classique», ces destins ont
valeur d’exemple: ils sont porteurs d’une legon vivante. Ils peuvent
donc étre invoqués a titre prémonitoire, ou étre lus comme les
modéeles d'un cycle évolutif que toutes les nations sont destinées &
parcourir. En Poccurrence, la question de I'éloquence intéresse de
prés les écrivains: elle concerne, selon les circonstances politiques,
la possibilité ou I'impossibilité d’une intervention publique de leur
part. L’homme qui posséde la maitrise du langage est-il en mesure
de jouer un réle actif dans la communauté, — d’exercer une in-
fluence, d’accéder au pouvoir? La question, on le voit, est a longue
portée: elle ne se restreint pas & Pappréciation des variations du
gotlit, ou & Ihistoire des vicissitudes des genres littéraires: elle rat-

* Exposé présenté lors de la Journde nationale des historiens suisses,
& Berne, le 17 octobre 1975.

1 Chapitres XXXVI-XLI. Sur le «tacitisme», on consulﬁera J. von
STACKELBERG, T'acitus in der Romania, Tubingen, 1960.

2 Chapitre XLIV.
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tache directement la théorie littéraire & la compréhension des chan-
gements affectant les structures du pouvoir politique. La question
du rapport de l'éloquence et de la liberté — c’est 14 son impor-
tance — pose dans sa version premiére, c’est-a-dire fondamentale,
le, probléeme de la fonction dévolue a I'art de la parole: Ce pro-
bléme connaitra, dans notre civilisation, un développement de plus
en plus complexe et envahissant: le débat sur I'engagement de
Pécrivain, au centre duquel s’est trouvé Sartre dans I'immédiat
aprés-guerre, n’est que 1'un des épisodes récents qui marquent le
prolongement du débat que nous nous proposons ici de considérer,
pour ainsi dire, & I’état naissant3.

La question — insistons sur ce point — concerne les conditions
de possibilité d’'une action par le moyen du langage. Agir veut
dire ici: dominer les esprits, susciter les passions, ingpirer les déci-
sions. Pleinement déployée, I’éloquence est un pouvoir qui, par le jeu
des preuves et des émotions, subjugue les dmes: «L’effet de 1’élo-
quence est de faire passer dans I’dme des autres le mouvement
qui nous anime»?, assure d’Alembert, qui ne fait que répéter ce
qu'une longue tradition, depuis Cicéron et Quintilien, avait con-
stamment affirmée. Cette tradition n’était pas morte pour les «gens
de lettres» du XVIIIe si¢cle, et une telle persistance n’est pas
uniquement explicable par le poids des institutions scolaires et
académiques: de fait elle n’est pas sans rapport avec le désir
qu’ont les «intellectuels», & cette époque, d’exercer une influence -
en dépit de toutes les résistances — sur la vie collective. Bien
que le livre, la brochure, la feuille imprimée soient leur «medium»
nécessaire, ils persistent & réver d’une action directe par la parole
vive: en font foi tant de prosopopées dans les ceuvres littéraires

311 convient de signaler de surcroit le débat plus récent concernant la
rhétorique comme moyen de susciter un «consensus». Cf. les contributions de
H.-G. GADAMER et J. HABERMAS au volume collectif Hermeneutik und Ideo-
logiekritik (Subhrkamp, 1971); ’étude de H. U. GuMBRECHT, «Cos’é (sollecita-
zione del consenso con mezzi retorici) ?», dans A#tualita della Retorica, Padova,
Liviana editrice, 1975; et T. Toporov, «Une féte manquée: la rhétorique»,
Cahvers roumains d’études littératires, 3/1975, pp. 82-98.

4 «Reflexions sur I’élocution oratoire et sur le style en général», in Mé-
langes de littérature, d’histoire et de philosophie, Amsterdam, 1763, t. 11, p. 325.
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(celle de Fabricius, au premier Discours de Rousseau, est l'une
des plus célébres), tant d’élans oratoires dans les piéces que Di-
derot propose comme les exemples d’un nouveau théitre. L’élo-
quence, selon 'abbé Fleury, est «ce qui fait qu’un homme se
rend maitre des esprits par la parole»s. Et d’Alembert précise:
«L’éloquence dans les livres est & peu prés comme la musique sur
le papier, muette, nulle et sans vie; elle y perd du moins sa plus
grande force, et elle a besoin de l'action pour se déployer»®. La
question de I'éloquence, on le voit, intéresse I'écrivain du XVIIIe
siécle par un aspect que nous soupgonnons mal aujourd’hui: son
désir d’action spectaculaire & visage découvert, son regret de ne
pouvoir étre entendu et suivi par le plus grand nombre.

%

Dans le Dialogue des Orateurs de Tacite, Maternus constate le
déclin de I'éloquence. Il en donne une explication historique:
Pautorité toute puissante du prince assure désormais la paix publi-
que; la flamme des troubles civils est retombée; la grande élo-
quence politique ne trouve plus d’aliments. Il ne faut pas re-
gretter, assure Maternus, cette «licence que les sots appellent
liberté». Pour sa part, il préfére se vouer A la poésie: il écrit une
tragédie sur Caton?... Le Traité du Sublime apportait des consi-
dérations en apparence moins résignées:

«... D’olt vient qu’en notre sidcle il se trouve assez d’orateurs qui savent
manier un raisonnement, et qui ont méme le style oratoire [...] mais qu’il

® T'raité du choix et de la méthode des études, nouv. éd., Paris, 1753, p. 235.
Fleury reprend les termes employés par La Bruyére: «C’est un don de ’ame
qui nous rend maitres du cceur et de l’esprit des autres; qui fait que
nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qu’il nous plait»
(Caractéres, «Des ouvrages de esprit», 55). La source antique est Cicéron,
De oratore, livre premier, VIII, 30-32. Cicéron y introduit discrétement le
théme de la liberté publique.

8 Op. cit., p. 322.

? Pour linterprétation du Dialogue de Tacite, voir RONALD SymMmE, Taci-
tus, 2 vol., Oxford, 1958, vol. I, p. 100-111; KurT von Frirz, «Aufbau und
Absicht des Dialogus de Oratoribus», in Tacitus, ed. V. Poéscrr, Darm-
stadt, 1969,
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g’en rencontre si peu qui puissent ¢’élever fort haut dans le sublime [...].
N’est-ce point [...] ce qu'on dit ordinairement, que c¢’est le gouvernement
populaire qui nourrit et forme les grands génies: puisqu’enfin jusqu’ici tout
ce qu'il y a presque eu d’orateurs habiles ont fleuri et sont morts avec lui?
En effet, [...] il n’y a peut-btre rien qui éléve davantage I’dme des grands
hommes que la liberté, ni qui excite et réveille plus puissamment en nous
ce sentiment naturel qui nous porte & ’émulation, et cette noble ardeur de
se voir élevé au-dessus des autres. Ajoutez que les prix qui se proposent
dans les Républiques, aiguisent, pour ainsi dire, et achévent de polir I’esprit
des Orateurs, leur faisant cultiver avec soin les talents qu’ils ont regus de la
nature. Tellement qu’on sent briller dans leurs discours la liberté de leur pays.

Mais nous [...] qui avons appris & souffrir dés nos premiéres années le
joug d’une domination légitime, qui avons été comme enveloppés par les cou-
tumes et les facons de faire de la monarchie, lorsque nous avions encore
Pimagination tendre et capable de toutes sortes d’impressions; en un mot,
qui n’avons jamais gotité de cette vive et féconde source de I’éloquence, je
veux dire de la liberté: ce qui arrive ordinairement de nous, ¢’est que nous
nous rendons de grands et magnifiques flatteurss...»

Longin et Tacite s’accordent parfaitement lorsqu’ils évoquent
Iémulation qui animait les orateurs dans les cités libres (et agitées),
et I'importance stimulante de la poursuite des dignités et des ré-
compenses.

Ces notions méritent de retenir notre attention, car elles ajou-
tent & l'idée de la liberté démocratique celle de Dintérét per-
sonnel, de la réussite, politique et matérielle, couronnant la supé-
riorité intellectuelle et morale manifestée par la puissance de la
parole. Pour quelques auteurs au XVIIIe siécle, ce sera la matiére
3 débat: peut-on concilier le souci des récompenses avec le patrio-
tisme républicain®?

Les idées que nous venons d’évoquer ont été remises en cir-
culation dés le XVIe sidcle. Il serait aisé de montrer que pour
nombre d’écrivains ces idées sont restées sans application directe
quant au jugement qu’ils portaient sur le monde contemporain, —

8 Nous citons le texte dans la traduction de Boileau.

9 La question préocecupe Diderot. Madame de Staél, dans De la Liitérature
(1800), fait grand cas de I’émulation, comme entrainement de l’écrivain
vers les carriéres politiques.
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& tout le moins sans conséquences critiques. En prenant Tacite
& la lettre, on pouvait lui faire dire qu'une sage administration
monarchique rend I’éloquence inutile, que 'éloquence décline quand
la paix et le bien-étre se répandent. Mais cela n’empéchait pas
d’affirmer, presque simultanément et contradictoirement, I’étroite
relation entre éloquence et liberté républicaine.

Guillaume du Vair, en 1595, évoque Athénes et Rome: A
«Ces villes 13 ont porté d’admirables orateurs, principalement es
temps que 'estat populaire y regmoit. La liberté nourrissoit les
esprits en une grandeur de courage et leur donnoit moyen de
s’estendre»l®. Mais le gouvernement monarchique a exercé une
influence pacifiante, et n'a pas donné & I’éloquence ’occasion de
se développer:

«Nostre estat Frangois a dés sa naissance esté gouvernd par les Roys, la
puissance souveraine desquels ayant tiré & soy I’authorité du gouvernement
nous a & la vérité deslivré des miseres, calamités et confusions qui sont
ordinairement es estats populaires, mais aussi nous a privé de 'exercice que
pouvaient avoir les braves esprits et des moyens de paroistre au manie-
ment des affaires.»

Une autre explication de I'absence d’une éloquence frangaise
doit étre cherchée, selon Du Vair, dans la négligence des lettres par
la noblesse. Cette négligence est aussitdt excusée: ce n’est que
Penvers d’une vertu éminente — louée par les anciens, et surtout

p
par Plutarque — vertu qui consiste & donmner la prééminence au
faire sur le dire:

«Ils s’estoient persuadez qu’il valoit mieux bien faire que bien dire, et,
contents du rang que leur donnoit leur naissance ou vaillance, ils ne cher-
choient point d’autre honneur que celuy des armes & la guerre et du mes-
nage en la paix.»

Mais il suffirait que la noblesse, convaincue de la valeur de
I'éloquence, cultive «les Muses», et I’éloquence cesserait d’étre obscu-
rément maniée «soit es barreaux des Parlements, soit es chaires

10 De ’Bloguence frangaise, éd. R. RapouanT, Paris, s. d., p. 150 et sui-
vantes. Pour une vue générale, cf. Hanna H. Gray, «Renaissance Huma-
nism: the Pursuit of Eloquence», Journal of the History of Ideas, XXIV
(1963), 1V, pp. 497-514.
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publiques», par des «personnes abjectes», par les «plus bas et servils
esprits». Ainsi, avec un optimisme qui porte encore la marque de
I’esprit de la Renaissance, Du Vair propose 'image d’un essor futur,
au prix de la conversion aux lettres d’une noblesse encore toute
guerriere.

L’attitude de Du Vair est remarquablement ambigué. D’une
part, il trouve de bonnes raisons politiques pour expliquer I’ab-
sence, voire l'inutilité d’'une éloquence frangaise; d’autre part, il
souhaite, dans I’ordre littéraire, que sa nation produise des ceuvres
oratoires qui ne fussent pas inférieures aux modeéles antiques.

A la fin du XVIIe sidcle, les défenseurs des «modernes» esti-
maient que la France possédait désormais sa grande littérature ora-
toire; mais ce n’est pas une littérature politique, c’est une littéra-
ture religieuse: avec Bourdaloue et Bossuet 1’éloquence de la
chaire surpasse — déclare-t-on — 1’éloquence judiciaire et politique
des anciens. A en croire Perrault, porte-parole des «modernes», la
fonction lLibératrice de I’éloquence, loin d’avoir été oubliée, a été
déplacée sur le plan spirituel; elle concerne des intéréts plus impor-
tants — ceux du salut éternel:

«Au lieu des séditions qu’il fallait émouvoir ou apaiser du temps des ré-
publiques anciennes, nos prédicateurs n’ont-ils pas lieu d’employer les mémes
figures de rhétorique, ou & exciter les pécheurs & secouer le joug de leurs
passions tyranniques, ou & calmer les troubles que ces mémes passions
élévent continuellement dans le fond de leurs &mes. Jamais les matiéres n’ont

été plus heureuses pour 1’éloquence puisqu’elles ne sont pas de moindre im-
portance que le salut et la vie éternelle.»11

Quelques-uns vont jusqu’a nier que I’éloquence, faculté univer-
selle, puisse jamais décliner. Presque au début de ses Réflexions sur
Pusage de Uéloquence (1672), le P. René Rapin écrit, en mention-
nant Longin et le Dialogue des Orateurs (alors attribué & Quinti-
lien):

«Aristote, Cicéron, Quintilien, et Longin, qui nous ont laissé des traités

de rhétorique les plus accomplis de I'antiquité, remarquent que cette élo-
quence, telle qu’on ’a vue autrefois dans Athénes et dans Rome, avant

11 Parailléle des Anciens et des Modernes, éd. H.-R. Jauss et M. IMDAHL,
Munich, 1964, p. 243. L’argumentation est reprise par Z. PEARCE, dans le
Spectator (Feuille 633, 15 déc. 1714).
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que ces deux républiques eussent perdu leur liberté, ne peut régner que dans
un peuple libre [...]. C’est I'avis de ces grands hommes, qui étaient & la
vérité bien capables d’en juger; mais qui cependant se sont un peu laissés
prévenir en faveur du gouvernement o ils avaient été nourris: je ne suis
pas tout-a-fait de leur sentiment. Car 1'éloquence peut régner partout,
quand elle est véritable, et qu’elle a de quoi se faire écouter.»12

Turgot, dans un texte de jeunesse (1748), semble faire écho:

«Nous devons remarquer une chose sur 1’éloquence, ¢’est que, quand nos
parlons de ses progrés et de sa décadence, nous ne parlons que de I'élo-
quence étudiée, des discours d’apparat, car, chez tous les peuples et dans
tous les temps, les passions et les affaires ont produit des hommes vrai-
ment €éloquents. Les histoires sont remplies d’une éloquence forte et per-
suasive dans le sein de la barbarie.»13

Sil’éloquence n’a pas d’histoire, on ne saurait voir, dans ses chefs-
d’ceuvre, I'indice d’un moment favorable de la civilisation, le révé-
lateur d’'un moment d’épancuissement national. Dans article Elo-
quence — de I'Encyclopédie — I'un des rares textes qu’il ait envoyés
& la requéte de Diderot et d’Alembert — Voltaire mentionne comme
une opinion regue le lien de I’éloquence et de la liberté:

«L’éloquence sublime n’appartient, dit-on, qu’alaliberté, c’est qu’elle con-
siste & dire des vérités hardies, & étaler des raisons et des peintures fortes.
Souvent un maitre n’aime pas la vérité, craint les raisons, et aime mieux un
compliment que de grands traits.»

Ceci posé, et posé également le théme tacitéen des «récom-
penses» désormais manquantes, Voltaire reprend 1’argumentation
des modernes: la grande éloquence s’est déplacée dans la prédi-
cation:

«La grande éloquence n’a guére pu en France étre connue au barreau,
parce qu’elle ne conduit pas aux honneurs comme dans Athénes, dans Rome,
et comme aujourd’hui dans Londres, et n’a point pour objet de grands in-
téréts publics: elle s’est réfugiée dans les oraisons fundbres, o elle tient
un peu de la poésie.»

Voltaire fait I'éloge de Massillon, dont le sermon sur «Le petit
nombre des élus», contient «un des plus beaux traits d’éloquence

12 Oeuwvres du P. Rapin, 2 vol., La Haye, 1725, vol. II, pPpP. 2-3.
18 Qeuvres de Turgot, éd. G. ScarLLE, Paris, 1913, t. I, p- 129.
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qu’on puisse lire chez les nations anciennes et modernes»; il y a done
une compensation littéraire («poétique») pour I'absence d’une élo-
quence judiciaire ou parlementaire. De surcroit, I'éloquence peut
n’étre pas absente dans les ouvrages d’histoire: Voltaire loue Mé-
zeray. Et il termine son article par une profession de foi en son
propre siécle:

«Dans un siécle éclairé, le génie aidé des exemples en sait plus que n’en
disent tous les maitres.»

Marmontel, dans un article que les rédacteurs de I’Encyclo-
pédie ajoutent & celui de Voltaire, donne franchement la préfé-
rence & une autre éloquence, celle de la poésie. Il complete la
série des arguments qui invitent & se consoler de I'absence d’un
art oratoire politique: la méme faculté persuasive s’applique &
d’autres objets, et les lecteurs n’y perdent rien. A ces arguments
s’ajoutent tous ceux qui, prenant au sens littéral le propos final
de Maternus, vont plus loin encore et assurent que les sociétés
pacifiques et réglées peuvent se dispenser de I'éloquence — sinon
méme de toutes les grandes ceuvres d’art — quand celles-ci ont
pour source nécessaire les passions qui n’ont cours que dans les
déchainements et les conflits inexpiables de la guerre civilel. Des
idées de cet ordre sont clairement exposées par Humel5 et par
Edward Gibbon!é. On les trouve reprises dans certaines pages de
Diderot, bien que, pour l'ordinaire, Diderot ne soit pas enclin

14 Diderot, « Pensées détachées ou Fragments politiques échappés du porte-
feuille d*un philosophe», in Oeuvres complétes, Paris, 1970, t. X, pp. 80-81.

15 Notamment dans les essais «Of Eloquence» et «Of the Rise and Pro-
gress of the Arts and Sciences», in Bssays, moral, political and literary (1742).

16 Dans 1'Essai sur I Etude de la Littérature, Londres, 1762, XII: «Les an-
ciennes Républiques de la Gréce ignoraient les premiers principes d’un bon
gouvernement. Le peuple s’assemblait en tumulte pour décider plutét que
pour délibérer. Leurs factions étaient furieuses et immortelles; leurs séditions
fréquentes et terribles; leurs plus beaux jours remplis de méfiance, d’envie
et de confusion: leurs citoyens étaient malheureux; mais leurs écrivains,
I'imagination échauffée par ces affreux objets, les peignaient comme ils les
sentaient. La tranquille administration des lois; ces arréts salutaires, qui,
sortis du cabinet d’un seul ou du conseil d’un petit nombre, vont répandre la
félicité chez un peuple entier, n’excitent chez le poete que Padmiration, la
plus froide de toutes les passions.» '
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& accepter sans regret la disparition des énergies passionnelles
et des emportements éloquents.
, | .

Dans les exemples que nous venons de citer, les interpréta-
tions politiques ambigués données par Tacite et Longin du déclin de
P’éloquence sont désamorcées, — soit atténuées, soit restreintes a
P'univers antique; dans ce type de commentaire, I'on renonce sans
regret, au désordre, & la licence, aux dangers mortels qui favori-
sérent le sublime chez un Cicéron ou un Démosthéne.

Mais la theése qui fait du déclin de I’éloquence l'indice certain
de la servitude était exploitable, comme arme critique, en faveur de
I'idéal démocratique. Il était possible de reprendre I'interprétation
que Tacite et Longin donnaient de leur propre situation, pour en
faire un outil interprétatif destiné & révéler la vérité secréte du
temps présent. Au terme d’une assimilation, d’une appropriation de
Pargument, d’une identification du présent au passé, on pouvait
non seulement dénoncer une situation tyrannique, mais, considérant
le sort ultérieur de Rome, prédire pour les nations modernes,
privées de liberté et d’éloquence, un déclin et une chute ana-
logues. Une fois admis I'enchainement régulier des causes et des
effets dans P'histoire, une fois constatée ’absence actuelle de 1’élo-
quence, un syllogisme assez simple peut faire de cette absence la
conséquence de la tyrannie, et le signe prémonitoire de la ruine
inévitable. Selon le modéle romain, toutes les nations connaissent
de rudes commencements, une apogée dans la liberté, puis le des-
potisme et la déchéance; la perte de I’éloquence, dés lors, est le
symptome infaillible grace auquel les hommes peuvent se situer
dans leur histoire, lire ’heure qu’il est au cadran de leur destin.
L’argument, repris souvent sans le dire & Tacite!? et & Longin,

17 Le traducteur du Dialogue, Morabin, déclare en 1732, dans sa préface,
que dans cette ceuvre le débat sur la supériorité des anciens ou des mo-
dernes est accessoire: «Outre ce dessein apparent, ’auteur en avait un parti-
culier [...] et qui était de faire voir que si les Modernes avaient dégénéré,
ce fut moins leur faute que celle du temps ou plutét du Prince qui gou-
vernait alors» (pp. XIITI-XIV). C’est donc I'intention critique qui, au début
d’un age de critique, est percue comme prédominante. -
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avait ceci d’attrayant, de surcroit, qu’il liait étroitement les faits
littéraires aux conditions socio-politiques. 11 était de nature & satis-
faire des esprits qui s’essayaient & prendre, sur les arts et les lettres,
sur ’évolution du goit, sur la «culture» en général, une vue que
nous qualifierions aujourd’hui de sociologique.

L’exemple le plus complet de ce que nous nommions tout a
I’heure «assimilation», «appropriation», «identification», nous est
donné par Diderot, dans la Vie de Sénéque: non seulement Diderot
interpréte la situation présente de la France au travers des para-
digmes romains, mais il développe son apologétique personnelle en
prenant la défense de la conduite de Sénéque: aprés son séjour
aupres de Catherine 1I, il a de bonnes raisons pour s’identifier au
personnage dont il retrace la vie, et qui tenta, en vain, de rallier
Néron & la cause de la philosophie. A I’époque de Séneque, écrit
Diderot, I’éloquence était «sur son décliny:

«Et comment ce grand art qui demande une dme libre, un esprit élevé, se
soutiendrait-il chez une nation qui tombe dans l'esclavage? La tyrannie
imprime un caractére de bassesse & toutes les sortes de productions: la
langue méme n’est pas & couvert de son influence. En effet, est-il indif-
férent pour un enfant d’entendre autour de son berceau le murmure pusil-
lanime de la servitude, ou les accents nobles et fiers de la liberté? Voici les
progrés nécessaires de la dégradation: au ton de la franchise qui compro-
mettrait, succéde le ton de la finesse qui s’enveloppe, et celui-ci fait place
a la flatterie qui encense, & la duplicité qui ment avec impudence, & la
rusticité grossiére qui insulte sans ménagement, ou & I'obscurité qui voile
I'indignation. L’art oratoire ne pourrait méme durer chez des peuples libres,
¢’ll ne s’occupait de grandes affaires, et ne conduisait pas aux grandes

dignités de I'Etat. Ne cherchez la véritable éloquence que chez les Répu-
blicains,»18

Dans son Essai sur la Société des Gens de Lettres et des Grands®
(1752), d’Alembert avait déja dénoncé le péril couru par la langue
frangaise, du fait de la trop étroite dépendance des intellectuels &
Pégard de leurs protecteurs riches ou nobles. Trop d’écrivains sont
incapables de se défendre contre «le ramage éphémeére de nos so-
ciétés»: la littérature est envahie par «ce langage entortillé, im-

18 HEssai sur la vie de Sénéque le Philosophe, Paris, 1778, chap. X, p. 39.
19 Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, 5 vol., Paris, 1763,
vol. I, surtout pp. 384-410.
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propre et barbare», Ainsi «notre langue se dénature et se dégrade».
Si 'on ne sait revenir au «vrai» et au «simple», la France con-
naitra le sort de la Rome décadente: «Il y a bien de P'apparence
que ce sont des circonstances pareilles qui ont corrompu sans retour
la langue du si¢cle d’Auguste.» Il n’y va donc pas seulement de
I’éloquence (que d’Alembert appelle ailleurs «fille du génie et de la
liberté») mais de I'esprit collectif, tel qu’il est déposé dans cette
institution qu’est le langage. La corruption de la langue, pour
d’Alembert, est & la fois conséquence et cause de la corruption
morale20. C’est pourquoi le souci «puriste» de la «propriété» des
termes, de la simplicité, de la clarté du langage, prend ici un aspect
éthique et politique: il s’agit de protéger la nation contre un poison
mortel; il s’agit aussi de conserver des armes pour la cause de la
liberté. Le conseil que d’Alembert donne aux gens de lettres,
c’est de «vivre unis», et de prononcer le veeu de «liberté, vérité,
pauvreté». A ce prix, peut-étre, redresseront-ils le cours des événe-
ments, et parviendront-ils & «donner la loi au reste de la nation
sur les matiéres de gofit et de philosophie». En se libérant eux-
meémes, en libérant leurs pouvoirs linguistiques, en échappant & la
frivolité, les gens de lettres (les «intellectuels») se donnent la
chance de devenir les maitres de opinion collective, et, par 14, les
maitres de la nation. Un optimisme conditionnel s’affirme ici: la
menace de la décadence, 'exemple redoutable du déclin de Rome
n’étaient peut-étre qu’une ruse rhétorique, destinée & rendre plus
impérieux 'appel: «Intellectuels, unissez-vous.»

Tous ces thémes — déclin de I’éloquence, déclin de la langue,
progres de la servitude — se retrouvent chez Rousseau, mais radi-
calisés, pathétisés, et surtout portés & un remarquable degré d’or-
ganisation systématique. Commengons par constater que, chez Rous-
seau, I’éloquence fait I'objet de jugements en apparence contradic-
toires. En un premier temps, dans le Discours sur les Sciences et
les Arts, I'éloquence est I'indice de la corruption qui vient décom-
poser la simplicité primitive2!. Le recours & I’art de parler repré-

20 L& encore, les paradigmes antiques sont actifs: Sénéque a traité de la
corruption conjointe du langage et des meeurs dans sa Lettre CXIV & Lucilius.

21 Sur ce point, les idées de Rousseau ne sont pas sans analogie avec
celles qu’exposait Fénelon dans sa Lettre d I’ Académie.
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sente une déchéance, par rapport & un temps plus ancien, ot pré-
valaient les actes forts, I’expression directe des passions. L’essor de
Part oratoire coincide avec le goiit des richesses, le progrés du
paraitre, la croissante séparation psychologique et sociale, la sub-
ordination des faibles aux forts; bref, le régne de l'artifice rhéto-
rique va de pair avec le développement de 1'inégalité dans les
sociétés. Mais en un second temps, Rousseau reprend le fopos de
Tacite et de Longin, et fait prévaloir I'opposition (inspirée par
I’histoire romaine) entre I’éloquence républicaine et la décadence
linguistique de 1’époque impériale. A chaque fois, Rousseau pro-
céde & un jugement dichotomique, & chaque fois la pensée se
tourne nostalgiquement vers une situation perdue, oit ’homme était
assuré d’une existence plus pleine et plus vraie. Chez Rousseau,
pensée accusatrice et pensée nostalgique vont de pair. Et ce que
Rousseau accuse, c’est toujours un état de moindre liberté, de
moindre transparence. Telle qu’il Panalyse au dernier chapitre de
U'Essatr sur U'Origine des Langues, la situation présente est carac-
térisée par la violence politique inséparable du pouvoir royal, et par
le dépérissement de la langue, devenue impropre a I’éloquence
publique, inapte & se faire entendre en plein air par des hommes
assemblés:

«Dans les anciens temps ol la persuasion tenait lieu de force publique,
Péloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui que la force
publique supplée & la persuasion? [...] Quels discours restent donc & faire
au peuple assemblé? Des sermons. [...] Il y a des langues favorables & la
liberté; ce sont des langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on dis-
tingue le discours de fort loin. Les noétres sont faites pour le bourdonne-
ment des divans. [...] Or je dis que toute langue avec laquelle on ne peut
pas se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile; il est im-
possible qu’un peuple demeure libre et qu’il parle cette langue-la.»322

On notera, ici, une fois de plus, 'extrémisme de Rousseau. «Les
sociétés ont pris leur derniére forme»23: & I’en croire, 'évolution
historique a irréversiblement conduit les hommes 4 une situation
de servitude, ou le langage, devenu plus sourd, plus froid, ne peut

22 Hssai sur Porigine des langues, éd. PORSET, Bordeaux, 1968, chap. XX,
pp. 197-201.
23 Ihed.
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étre mis au service de la démocratie directe. Une question dés lors
se pose: si la langue a ainsi dégénéré, toute réforme ou toute
révolution limitée & la politique ne sont-elles pas condamnées &
échouer? La perte des pouvoirs de la langue tend & rendre irré-
vocable la perte de la liberté. Dans le chapitre du Confrat ou
Rousseau cherche & prouver que la souveraineté ne peut étre
confiée & des représentants, il utilise la méme argumentation:

«Vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en plein air, vous donnez
plus & votre gain qu’a votre liberté, et vous craignez bien moins 1’esclavage
que la misére». 24

Il faut ajouter ici quelques remarques: la page de Rousseau
que nous venons de citer est en elle-méme un morceau de litté-
rature assez éloquent. La disparition d’une éloquence publique,
capable d’émouvoir des «hommes assemblés», provoque 'essor d’une
éloquence écrite trés élaborée et trés efficace: ¢’est une éloquence
de Paccusation et de la nostalgie, un élan de parole qui prend pour
objet de son discours accusateur ’abus du langage et la perte des
pouvoirs primitifs de la parole. Cette éloquence seconde, substitutive,
tout en séduisant le lecteur, tend & le plonger dans le malaise:
elle lui fait sentir que sa condition de lecteur isolé est une
condition exilée et malheureuse, liée & la disparition de la liberté
politique, et que le vrai lieu du langage «vertueux» aurait dii
étre le forum, assemblée publique.

De ce fait, I’écrivain va pouvoir justifier sa propre solitude —
celle & partir de laquelle, faute de «prendre la parcle» en public
& voix haute, il écrit et il réve. Car sa justification, Rousseau la
trouve en revendiquant pour lui-méme, pour sa vie intérieure,
cette liberté qui a disparu de la vie publique, en méme temps que
disparaissait la grande éloquence. La liberté coincide avec la «voix
de la conscience», avec ce que l'individu réduit & lui-méme dé-
couvre en son for intérieur. La téiche, dés lors, n’est plus de
respecter une autorité distincte de ’existence personnelle; elle con-
siste & servir une autorité, une vérité qui ne se distinguent plus
de la vérité intime du moi, quoi qu’il arrive au dehors. Et 1’élo-

24 CJontrat social, 11T, xv.
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quence seconde, ’éloquence substitutive, dont nous parlions il y a
un instant, prend 'aspect — radicalement nouveau pour I'époque —
de l'expression sincére et compléte du moi. La libre expression
d’une conscience libre tient lieu de 1’éloquence publique impossible.

Dans le Dialogue des Orateurs de Tacite, Maternus déclarait
avoir renoncé & l’activité oratoire, pour se consacrer a la poésie.
Et une longue tradition scolaire n’avait cessé de disserter sur les
mérites respectifs de la poésie et de I'éloquence. Rousseau, lui
aussi, accomplit (quoique sans le dire explicitement) ce passage
4 la poésie, mais, une fois encore, en radicalisant son choix, et
en le vivant dramatiquement 25.

Désespérant de leur époque, se repliant sur la liberté intérieure,
renoncant & P'éloquence pour la poésie du moi, Rousseau et ses
disciples ne cessaient de vouloir en méme temps la transformation
du monde politique et social. Or, aprés avoir porté sur leur temps
un diagnostic aussi sombre et apparemment sans appel, ils ne
pouvaient imaginer le changement libérateur que comme une sorte
de miracle, sur le modeéle religieux: I'image de la résurrection, de
la seconde naissance, de la régénération, les hante. Et le mot
régénération deviendra rapidement un mot & la mode aux alentours
de 178926,

Chez les écrivains gagnés par lesidées de Rousseau, la régénération
est imaginée, comme un effet de 1’énergie poétique, — c’est-a-dire
comme une expansion irrésistible de la liberté intérieure. Cet
enthousiasme, pour é&tre efficace, a besoin — croient certains
— d’un apport de forces chaleureuses, captées dans les régions
de P’histoire ol les arts ont été libres et florissants. La source
ou la langue poétique doit étre retrempée, c’est la Greéce?? —

26 Rousseau se veut poéte, au sens moderne du terme, en choisissant de
donner la primauté & 'expression personnelle et & la défense du moi. Il con-
tribue ainsi, sans y avoir directement, visé, & transformer la poésie elle-méme.
Parmi les poétes, ce sont souvent des fervents de Rousseau qui renonceront
a lancien idéal mimétique, pour s’attacher & un idéal expressif. Cf. M. H.
ABramMs, The Mirror and the Lamp, Oxford, 1953.

26 Cf. notre ouvrage Les emblémes de la Raison, Paris, 1974.

27 Cette idée trouve son expression développée chez André Chénier, no-
tamment dans le poéme «L’Invention».
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foyer primitif de la liberté, telle que la décrit Winckelmann?2®,
et aussi Condillac dans son Histoire Ancienne?®. ..

Le pathos de la liberté retrouvé dans le langage, puis com-
muniquée aux hommes par le langage, trouve dans le passé grec
la forme qui lui convient: le dithyrambe, I'ode pindarique. Ce
genre poctique n’avait certes jamais été oublié, mais il jouit d’une
faveur redoublée, aux approches de la Révolution, pour véhiculer
P'enthousiasme de la liberté reconquise. L'un des rares essais
poctiques de Diderot est intitulé, significativement, Les Eleuthé-
romanes (1772), et il est sous-titré «dithyrambe»39, Le seul poéme que
Chénier ait publié de son vivant est ’ode Le Serment du Jeu de
Paume, dédiée au peintre David. Dés le début du poéme, dans une
invocation & la poésie, Chénier, fidéle & Winckelmann, proclame que
les arts ne fleurissent que dans les Etats libress!. Que la liberté
vienne au secours de la poésie, — et alors la poésie propagera la
liberté. S’adressant & la Poésie personnifiée, Chénier décrit I'couvre
de délivrance:

«La, liberté,
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,
Arme ton fraternel secours.
C’est de tes 1évres séduisantes
Qu’invisible elle vole, et par d’heureux détours
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,

Et les mobiles ponts qui défendent les tours,
Et les nocturnes sentinelles. »

La poésie, I'éloquence poétique, apparaissent ici comme une force
qui fait tomber les Bastilles; et le poéte, selon Pimage mythique
qu’il se fait de sa mission, s’attend & étre le personnage central de la
féte, dans la communauté régénérées2.

%8 Histoire de I’ Art chez les Anciens, trad. Huber, Paris, an II (1793), IV,
§ 7, p. 323. :

2 Cours d’étude pour linstruction du prince de Parme, 16 vol., Londres,
1776, tome VI, «Introduction & I’étude de I'histoire ancienne », 111, ix. Cf.
aussi HueH BrLAIR, legons XXV et XXVI des Lectures on Rhetoric, Londres,
1790.

30 DIpEROT, Oeuvres complétes, Paris, 1971, tome X, pp. 15-26.

31 ANDRE CHENIER, Oeuvres complétes, Paris (Pléiade), 1940, p. 168.

32 A titre d’exemple, on lira la fin du poéme «L’Aveugle».
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Sans nul doute, au début de la Révolution, 'dge glorieux
d’Athénes et de Rome a pu paraitre ressuscité, — d’autant plus que
les événements étaient immédiatement interprétés & travers des
paradigmes antiques. Madame de Stagl écrit en 1800: «Les pre-
midres époques de la Révolution ont fourni & ses orateurs des
sujets d’éloquence antique.3?» Les orateurs de la Révolution, dépo-
sitaires de toute la tradition que nous venons d’évoquer, avaient
lieu de croire que leur éloquence, indépendamment de l'objet
précis de chaque discours, donnait, par sa «sublimité», par son
énergie, la preuve du retour de la liberté. La surenchére oratoire —
sur quelque sujet que ce fit — avait pour sens implicite Iaffirma-
tion de la liberté reconquise. Opération magique, qui explique et
peut-&tre justifie bien des excés verbaux. (Tous semblent dire: Je
suis libre done je suis éloquent; je suis éloquent done nous serons
libres.) Remarquons ici que le déchainement de I’éloquence révolu-
tionnaire allait provoquer la reviviscence d’une autre idée, d’'un
autre Heu commun, également d’origine antique, et déja ample-
ment utilisés dans les polémiques littéraires de la seconde moitié
du XVIIIe sidcle: je veux parler de la critique de I'éloquence,
telle que Platon la formule dans le Gorgias — et qu’on retrouve
chez Montaigne®*, chez Pascal®®, chez John Locke36. L’éloquence
est un art de flatter, une manipulation malhonnéte des passions
de Pauditeur?®’. Pour chaque parti, I'orateur du parti adverse est un
«rhéteur», un «sophiste», un «déclamateur».

Chénier, qui avait souhaité le retour de I’éloquence, dénonce &
un autre moment, dans les Jacobins, des ¢« Démosthéne de halle»38,

33 De la Littérature, 1, xvi, in Oeuvres complétes, 2 vol., Paris, 1836, tome
I, p. 271. Cf. F. A. AuLarDp, L’éloguence parlementaire pendant la Révolution
frangaise, Paris 1882—-1886.

84 Hssais, I, 51, «De la vanité des paroles».

35 «La vraie éloquence se moque de I’éloquence» ...

36 [Issai philosophique concernant Ientendement humain, trad. P. Coste,
Amsterdam, 1742, livre ITI, chap. IX et X, et particulierement § 34.

37 Les définitions . classiques de l'art oratoire (telles que: «se rendre
maitre des esprits par la parole») promettent un pouvoir a lorateur,
mais une coercition & 'auditeur. La maitrise des uns est 'asservissement
des autres. Cf. Kant, Critique du Jugement, 1, ii, § 53.

38 Qeuwres complétes, Paris (Pléiade), 1940, p. 290.
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B. Constant voit I’éloquence & I'antique se figer en «langue con-
venue», et servir i couvrir les actions les plus indignes3?. Adam
Miiller, avec le recul du temps, constatera que le style oratoire des
proclamations et des décrets est resté le méme, sous les gouverne-
ments les plus opposés. Bref, la grande éloquence retrouvée, qui
devait contresigner la renaissance de la liberté, est finalement
dénoncée comme une hypocrisie aggravée, elle subit une dévaluation,
conséquence de I'inflation et de enflure. “ s

Si je m’arréte ici, ce n’est pas, tant s’en faut, parce que 1’élo-
quence politique francaise s’arréte avec la Révolution; mais c’est
qu’a ma connaissance, 'implication réciproque de I’éloquence et de
la liberté cesse d’étre une idée active au XIXe sidcle 4. ce n’était
peut-étre qu’un aspect du mirage antique, dont tant d’esprits, aux
approches de la Révolution, subissaient Pattrait. Aujourd’hui, le
nom méme de I’éloquence est suspect, en dépit du renouveau d’in-
térét que les théoriciens portent & la rhétorique. L’art de persuader

3% «De la Terreur et de ses effets», in Oeuvres politiques, éd. Ch. LOUANDRE,
Paris, 1874, p. 359.

40 Dans le dixiéme Discours des Zwolf Reden diber die Beredsamkeit und
deren Verfall in Deutschland (1812), il éerit: «Die franzosische Revolution
schien ein ungeheures Feld fiir die Beredsamkeit eréffnet zu haben: jede
der aufeinanderfolgenden Regierungen aber ist der andern gleich in ihren
Deklamationen und Proklamationen. Der einzige Moniteur enthilt so viel
Ausrufungszeichen und Gedankenstriche, als die ganze librige Literatur der
Beredsamkeit zusammengenommen: die Gesetze selbst haranguirten die
Nation.»

41 On ne s’étonnera pas que, sous la Restauration, cette idée fasse ’objet
d’une critique résolue de la part d’écrivains monarchistes, tels que P. 8.
LAURENTIE: «On a pensé que la liberté républicaine était la seule qui plt
favoriser les élans d’un coeur généreux et d’une 4me ardente. C’était 13 une
premiére erreur [...]. Il suffisait de présenter la longue suite des écrivains
illustres et inimitables qui ont pris naissance sur un sol monarchique, et qui
ont pu proclamer toutes les espéces de vérités, soit qu’elles fussent sévéres pour
la puissance, ou rigoureuses pour le peuples ... (De Péloguence politique et de
son influence dans les gouvernements populaires et représentatifs, Paris, 1819,
p. 11 et suivantes.) Timon (¢’est-a-dire Cormenin), dans le Livre des Ora-
teurs (1836, suivi de nombreuses éditions augmentées), a trop a faire &
brosser ses portraits d’orateurs parlementaires (parmi lesquels on trouve
Constant, Royer-Collard, Arago, Lamartine, Guizot), pour traiter d’un pro-
bléme de nature si générale.
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passe par d’autres voies et porte d’autres noms. Le dernier repré-
sentant de notre théme, c’est Tocqueville parlant de I’éloquence
parlementaire américaine; aprés avoir longuement analysé le «petit
cbté des discussions politiques», il en fait «voir le grand»:

«Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand
orateur discutant de grandes affaires dans le sein d'une assemblée démo-
cratique [...]. Comme les précédents y ont peu d’empire, qu’il n’y a plus de
priviléges attachés & certains biens, ni de droits inhérents & certains corps
ou & certains hommes, I'esprit est obligé de remonter jusqu’a des vérités
générales puisées dans la nature humaine, pour traiter I’affaire particuliére
qui Voccupe. De 1a nait dans les discussions politiques d’un peuple démo-
cratique, quelque petit qu’il soit, un caractére de généralité qui les rend
souvent attachants pour le genre humain. Tous les hommes &’y intéressent
parce qu’il 8’agit de ’homme, qui est partout le méme.»42

Nous voudrions qu’il en fiit toujours ainsi. Mais si Tocqueville,
dans cette page, décrit une réalité du passé, ce n’est pas que nous
ayons i étre fiers de notre présent, si différent & tous égards.

42 De la Démocratie en Amérique, 2 vol., Paris, Gallimard, 1951, ¢. 11,
chap. XXI, pp. 96-97.

VORANZEIGE
Historikertag 1977

Bern, Freitag, den 3. Juni

Politische und Wirtschafts-/Sozialgeschichte am Beispiel des
Themas Revolutionen und Revolutionstheorien

Das Schwergewicht der Tagung liegt auf der Diskussion in Arbeits-
gruppen. Die Referate werden an die Historischen Institute und ggf. an
weitere Interessenten im voraus verschickt. Anmeldungen und Anregungen
richten sich an den Generalsekretir.
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