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ELOQUENCE ET LIBERTE*
Par Jean Stabobinski

II faut remonter ä Tacite et ä son Dialogue des Orateurs1, ä Longin

et ä son Traite du Sublime2, si l'on cherche ä deceler la
premiere formulation d'une idee maintes fois discutee par les ecrivains

europeens de l'äge classique et du XVIIIe siecle: il ne peut y avoir
d'eloquence que dans les cites libres; l'eloquence degenere et dis-
parait dans les etats asservis.

La question est posee, initialement, dans le contexte de l'histoire
ancienne: il s'agit du destin d'Athenes apres la conquete macedo-
nienne, du sort de Rome apres la disparition de la republique.
Mais, pour les ecrivains de l'Europe «classique», ces destins ont
valeur d'exemple: ils sont porteurs d'une lecon vivante. Ils peuvent
done etre invoques ä titre premonitoire, ou etre Ius comme les
modeles d'un cycle evolutif que toutes les nations sont destinees ä

parcourir. En l'occurrence, la question de l'eloquence interesse de

pres les ecrivains: eile concerne, selon les circonstances politiques,
la possibilite ou l'impossibilite d'une intervention publique de leur
part. L'homme qui possede la maitrise du langage est-il en mesure
de jouer un role actif dans la communaute, - d'exercer une
influence, d'acceder au pouvoir? La question, on le voit, est ä longue
portee: eile ne se restreint pas ä l'appreciation des variations du
goüt, ou ä l'histoire des vicissitudes des genres litteraires: eile rat-

* Expose presente lors de la Journie nationale des historiens suisses,
k Berne, le 17 octobre 1975.

1 Chapitres XXXVI-XLI. Sur le «tacitisme», on consulter^ J. von
Stackelberg, Tacitus in der Romania, Tübingen, 1960.

2 Chapitre XLIV.
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tache directement la theorie litteraire ä la comprehension des

changements affectant les struetures du pouvoir pohtique. La question
du rapport de l'eloquence et de la liberte" - c'est lä son importance

- pose dans sa version premiere, c'est-ä-dire fondamentale,
le, probleme de la fonction devolue ä l'art de la parole: Ce

probleme connaitra, dans notre civilisation, un developpement de plus
en plus complexe et envahissant: le debat sur l'engagement de

l'ecrivain, au centre duquel s'est trouve Sartre dans l'immediat
apres-guerre, n'est que Fun des episodes recents qui marquent le

prolongement du debat que nous nous proposons ici de considerer,

pour ainsi dire, ä l'etat naissant3.
La question - insistons sur ce point - concerne les conditions

de possibilite d'une action par le moyen du langage. Agir veut
dire ici: dominer les esprits, susciter les passions, inspirer les
decisions. Pleinement deployee, l'eloquence est un pouvoir qui, par le jeu
des preuves et des emotions, subjugue les ämes: «L'effet de

l'eloquence est de faire passer dans l'äme des autres le mouvement
qui nous anime»4, assure d'Alembert, qui ne fait que repeter ce

qu'une longue tradition, depuis Cic^ron et Quintilien, avait
constamment affirmee. Cette tradition n'etait pas morte pour les «gens
de lettres» du XVIIIe siecle, et une teile persistance n'est pas
uniquement explicable par le poids des institutions scolaires et
academiques: de fait eile n'est pas sans rapport avec le desir
qu'ont les «intellectuels», ä cette epoque, d'exercer une influence -
en depit de toutes les resistances - sur la vie collective. Bien

que le livre, la brochure, la feuille imprimee soient leur «medium»
necessaire, ils persistent ä rever d'une action directe par la parole
vive: en fönt foi tant de prosopopees dans les ceuvres litteraires

3 II convient de signaler de surcroit le debat plus recent concernant la
rhötorique comme moyen de susciter un «consensus». Cf. les contributions de
H.-G. Gadamer et J. Habermas au volume collectif Hermeneutik und
Ideologiekritik (Suhrkamp, 1971); l'etude de H.U. Gumbrecht, «Cos'e <sollecita-
zione dei consenso con mezzi retorici > », dans Attualita della Retorica, Padova,
Liviana editrice, 1975; et T. Todorov, «Une fete manquöe: la rhetorique»,
Cahiers roumains d'itudes litteraires, 3/1975, pp. 82-98.

4 «Reflexions sur l'elocution oratoire et sur le style en general», in Jlfe-
langes de litterature, d'histoire et de philosophie, Amsterdam, 1763, t. II, p. 325.
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(celle de Fabricius, au premier Discours de Rousseau, est l'une
des plus ceiebres), tant d'eians oratoires dans les pieces que
Diderot propose comme les exemples d'un nouveau theätre.
L'eloquence, selon l'abbe Fleury, est «ce qui fait qu'un homme se
rend maitre des esprits par la parole»5. Et d'Alembert precise:
«L'eloquence dans les livres est ä peu pres comme la musique sur
le papier, muette, nulle et sans vie; eile y perd du moins sa plus
grande force, et eile a besoin de l'action pour se deployer»6. La
question de l'eloquence, on le voit, interesse l'ecrivain du XVIIIe
siecle par un aspect que nous soupconnons mal aujourd'hui: son
desir d'action spectaculaire ä visage decouvert, son regret de ne
pouvoir etre entendu et suivi par le plus grand nombre.

Dans le Dialogue des Orateurs de Tacite, Maternus constate le
declin de l'eloquence. II en donne une explication historique:
l'autorite toute puissante du prince assure desormais la paix pubhque;

la flamme des troubles civils est retombee; la grande
eloquence politique ne trouve plus d'aliments. II ne faut pas re-
gretter, assure Maternus, cette «licence que les sots appellent
liberte». Pour sa part, il prefere se vouer ä la poesie: il ecrit une
tragedie sur Caton7... Le Traiti du Sublime apportait des
considerations en apparence moins resignees:

«... D'oü vient qu'en notre siecle il se trouve assez d'orateurs qui savent
manier un raisonnement, et qui ont meme le style oratoire [...] mais qu'il

5 Traiti du choix et de la mithode des itudes, nouv. ed., Paris, 1753, p. 235.
Fleury reprend les termes employes par La Bruyere: «C'est un don de Tarne
qui nous rend maitres du coeur et de l'esprit des autres; qui fait que
nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qu'il nous plait»
(Caractires, «Des ouvrages de l'esprit», 55). La source antique est Ciceron,
De oratore, hvre premier, VIII, 30-32. Ciceron y introduit discretement le
thöme de la liberti publique.

6 Op. cit., p. 322.
7 Pour l'interpretation du Dialogue de Tacite, voir Ronald Syme, Tacitus,
2 vol., Oxford, 1958, vol. I, p. 100-111; Kurt von Fritz, «Aufbau und

Absicht des Dialogus de Oratoribus», in Tacitus, ed. V. Pöschl, Darmstadt,

1969.
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s'en rencontre si peu qui puissent s'elever fort haut dans le sublime [...].
N'est-ce point [...] ce qu'on dit ordinairement, que c'est le gouvernement
populaire qui nourrit et forme les grands genies: puisqu'enfin jusqu'ici tout
ce qu'il y a presque eu d'orateurs habiles ont fieuri et sont morts avec lui?
En effet, [...] il n'y a peut-etre rien qui eleve davantage l'äme des grands
hommes que la liberte, ni qui excite et reveille plus puissamment en nous

ce sentiment naturel qui nous porte ä l'emulation, et cette noble ardeur de

se voir eleve au-dessus des autres. Ajoutez que les prix qui se proposent
dans les Republiques, aiguisent, pour ainsi dire, et achevent de polir l'esprit
des Orateurs, leur faisant cultiver avec soin les talents qu'ils ont recus de la
nature. Tellement qu'on sent brüler dans leurs discours la liberte de leur pays.

Mais nous [...] qui avons appris a souffrir des nos premieres annees le

joug d'une domination legitime, qui avons ete comme enveloppes par les

coutumes et les facons de faire de la monarchie, lorsque nous avions encore

Fimagination tendre et capable de toutes sortes d'impressions; en un mot,
qui n'avons jamais goüte de cette vive et feconde source de l'eloquence, je
veux dire de la liberte: ce qui arrive ordinairement de nous, c'est que nous

nous rendons de grands et magnifiques flatteurs8...»

Longin et Tacite s'accordent parfaitement lorsqu'ils evoquent
l'emulation qui animait les orateurs dans les cites libres (et agitees),
et l'importance stimulante de la poursuite des dignites et des

recompenses.
Ces notions meritent de retenir notre attention, car elles ajou-

tent ä l'idee de la liberte democratique celle de l'interet
personnel, de la reussite, politique et materielle, couronnant la
superiorite intellectuelle et morale manifestee par la puissance de la

parole. Pour quelques auteurs au XVIIIe siecle, ce sera lä matiere
ä debat: peut-on concilier le souci des recompenses avec le patriotisme

republicain9?
*

Les idees que nous venons d'evoquer ont ete remises en
circulation des le XVIe siecle. II serait aise de montrer que pour
nombre d'ecrivains ces idees sont restees sans application directe

quant au jugement qu'ils portaient sur le monde contemporain, -
8 Nous citons le texte dans la traduction de Boileau.
9 La question preoecupe Diderot. Madame de Stael, dans De la Litterature

(1800), fait grand cas de l'emulation, comme entrainement de l'ecrivain
vers les carrieres politiques.
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ä tout le moins sans consequences critiques. En prenant Tacite
ä la lettre, on pouvait lui faire dire qu'une sage administration
monarchique rend l'eloquence inutile, que l'eloquence decline quand
la paix et le bien-etre se repandent. Mais cela n'empechait pas
d'affirmer, presque simultanement et contradictoirement, l'etroite
relation entre eloquence et liberte republicaine.

Guillaume du Vair, en 1595, evoque Athenes et Rome: [...]
«Ces villes lä ont porte d'admirables orateurs, principalement es
temps que Testat populaire y regnoit. La liberte nourrissoit les
esprits en une grandeur de courage et leur donnoit moyen de
s'estendre»10. Mais le gouvernement monarchique a exerce une
influence pacifiante, et n'a pas donne ä l'eloquence l'occasion de
se developper:

«Nostre estat Francois a des sa naissance este gouverne par les Roys, la
puissance souveraine desquels ayant tire ä soy l'authorite du gouvernement
nous a a la verite deslivre des miseres, calamites et confusions qui sont
ordinairement es estats populaires, mais aussi nous a prive de l'exercice que
pouvaient avoir les braves esprits et des moyens de paroistre au maniement

des affaires.»

Une autre explication de l'absence d'une eloquence francaise
doit etre cherchee, selon Du Vair, dans la negligence des lettres par
la noblesse. Cette negligence est aussitot excusee: ce n'est que
l'envers d'une vertu eminente - louee par les anciens, et surtout
par Plutarque - vertu qui consiste ä donner la preeminence au
faire sur le dire:

«Ils s'estoient persuadez qu'il valoit mieux bien faire que bien dire, et,
contents du rang que leur donnoit leur naissance ou vaillance, ils ne cher-
choient point d'autre honneur que celuy des armes a la guerre et du mes-
nage en la paix.»

Mais il suffirait que la noblesse, convaincue de la valeur de
l'eloquence, cultive «les Muses», et l'eloquence cesserait d'etre obscu-
rement maniee «soit es barreaux des Parlements, soit es chaires

10 De l'Eloquence francaise, ed. R. Radottant, Paris, s. d., p. 150 et
suivantes. Pour une vue generale, cf. Hanna H. Gray, «Renaissance Huma-
nism: the Pursuit of Eloquence», Journal of the History of Ideas, XXIV
(1963), IV, pp. 497-514.
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publiques», par des «personnes abjectes», par les «plus bas et servils

esprits». Ainsi, avec un optimisme qui porte encore la marque de

l'esprit de la Renaissance, Du Vair propose l'image d'un essor futur,
au prix de la conversion aux lettres d'une noblesse encore toute
guerriere.

L'attitude de Du Vair est remarquablement ambigue. D'une
part, il trouve de bonnes raisons politiques pour expliquer
l'absence, voire l'inutilite d'une eloquence francaise; d'autre part, il
souhaite, dans l'ordre litteraire, que sa nation produise des ceuvres
oratoires qui ne fussent pas inferieures aux modeles antiques.

A la fin du XVIIe siecle, les defenseurs des «modernes» esti-
maient que la France possedait desormais sa grande litterature ora-
toire; mais ce n'est pas une litterature pohtique, c'est une litterature

religieuse: avec Bourdaloue et Bossuet l'eloquence de la
chaire surpasse - dedare-t-on - l'eloquence judiciaire et politique
des anciens. A en croire Perrault, porte-parole des «modernes», la
fonction libiratrice de l'eloquence, loin d'avoir ete oubliee, a ete

deplacee sur le plan spirituel; eile concerne des interets plus importants

- ceux du salut eternel:

«Au lieu des söditions qu'il fallait emouvoir ou apaiser du temps des

republiques anciennes, nos predicateurs n'ont-ils pas heu d'employer les memes
figures de rhetorique, ou ä exciter les pecheurs ä secouer le joug de leurs
passions tyranniques, ou ä calmer les troubles que ces memes passions
elevent continuellement dans le fond de leurs ämes. Jamais les matieres n'ont
etö plus heureuses pour l'eloquence puisqu'elles ne sont pas de moindre
importance que le salut et la vie eternelle.»11

Quelques-uns vont jusqu'ä nier que l'eloquence, faculte universelle,

puisse jamais dediner. Presque au debut de ses Reflexions sur
l'usage de l'eloquence (1672), le P. Rene Rapin ecrit, en mention-
nant Longin et le Dialogue des Orateurs (alors attribue ä Quinti-
lien):

«Aristote, Ciceron, Quintilien, et Longin, qui nous ont laisse des traites
de rhetorique les plus accomplis de l'antiquite, remarquent que cette
eloquence, teile qu'on l'a vue autrefois dans Athenes et dans Rome, avant

11 Parallele des Anciens et des Modernes, ed. H.-R. Jauss et M. Imdaht.,
Munich, 1964, p. 243. L'argumentation est reprise par Z. Pearce, dans le

Spectator (Feuille 633, 15 dec. 1714).
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que ces deux republiques eussent perdu leur liberte, ne peut regner que dans
un peuple libre [...]. C'est l'avis de ces grands hommes, qui etaient k la
verite bien capables d'en juger; mais qui cependant se sont un peu laissös
prövenir en faveur du gouvernement oü ils avaient etö nourris: je ne suis
pas tout-a-fait de leur sentiment. Car l'eloquence peut regner partout,
quand ehe est veritable, et qu'elle a de quoi se faire ecouter.»i2

Turgot, dans un texte de jeunesse (1748), semble faire echo:
«Nous devons rernarquer une chose sur l'eloquence, c'est que, quand nos

parlons de ses progrös et de sa decadence, nous ne parlons que de
l'eloquence etudiee, des discours d'apparat, car, chez tous les peuples et dans
tous les temps, les passions et les affaires ont produit des hommes
vraiment eloquents. Les histoires sont remplies d'une eloquence forte et per-
suasive dans le sein de la barbarie.»13

Si l'eloquence n'a pas d'histoire, on ne saurait voir, dans ses chefs-
d'ceuvre, l'indice d'un moment favorable de la civihsation, le
revelateur d'un moment d'epanouissement national. Dans l'article
Eloquence - de 1'Encyclopedie - Tun des rares textes qu'il ait envoyes
ä la requete de Diderot et d'Alembert - Voltaire mentionne comme
une opinion recue le lien de l'eloquence et de la liberte:

«L'eloquence subhme n'appartient, dit-on, qu'a la liberte, c'est qu'elle
consiste a dire des verites hardies, ä etaler des raisons et des peintures fortes.
Souvent un maitre n'aime pas la verite, craint les raisons, et aime mieux un
compliment que de grands traits.»

Ceci pose, et pose egalement le theme taciteen des «recompenses»

desormais manquantes, Voltaire reprend l'argumentation
des modernes: la grande eloquence s'est deplacee dans la
predication :

«La grande eloquence n'a guere pu en France etre connue au barreau,
parce qu'elle ne conduit pas aux honneurs comme dans Athenes, dans Rome,
et comme aujourd'hui dans Londres, et n'a point pour objet de grands in-
terets publics: ehe s'est refugiee dans les oraisons funöbres, oü eile tient
un peu de la poesie.»

Voltaire fait l'eioge de Massillon, dont le sermon sur «Le petit
nombre des eius», contient «un des plus beaux traits d'eioquence

12 Oeuvres du P. Rapin, 2 vol., La Haye, 1725, vol. II, pp. 2-3.
13 Oeuvres de Turgot, 6d. G. Schelle, Paris, 1913,1.1, p. 129.
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qu'on puisse lire chez les nations anciennes et modernes»; il y a donc

une compensation litteraire («poetique») pour l'absence d'une

eloquence judiciaire ou parlementaire. De surcroit, l'eloquence peut
n'etre pas absente dans les ouvrages d'histoire: Voltaire loue Me-

zeray. Et il termine son article par une profession de foi en son

propre siecle:

«Dans un siecle eclaire, le genie aide des exemples en sait plus que n'en
disent tous les maitres.»

Marmontel, dans un article que les redacteurs de YEncyclo-

pedie ajoutent ä celui de Voltaire, donne franchement la preference

ä une autre eloquence, celle de la poesie. II complete la
serie des arguments qui invitent ä se consoler de l'absence d'un
art oratoire politique: la meme faculte persuasive s'applique ä

d'autres objets, et les lecteurs n'y perdent rien. A ces arguments
s'ajoutent tous ceux qui, prenant au sens litteral le propos final
de Maternus, vont plus loin encore et assurent que les societes

pacifiques et regtees peuvent se dispenser de l'eloquence - sinon

meme de toutes les grandes ceuvres d'art - quand celles-ci ont

pour source necessaire les passions qui n'ont cours que dans les

dechainements et les conflits inexpiables de la guerre civile14. Des

idees de cet ordre sont clairement exposees par Hume15 et par
Edward Gibbon16. On les trouve reprises dans certaines pages de

Diderot, bien que, pour l'ordinaire, Diderot ne soit pas enclin

14 Diderot, «Pensees detachees ou Fragments politiques echappes du porte-
feuille d'un philosophe», in Oeuvres completes, Paris, 1970, t. X, pp. 80-81.

15 Notamment dans les essais «Of Eloquence» et «Of the Rise and Pro-

gress of the Arts and Sciences», in Essays, moral, political and literary (1742).
16 Dans VEssai sur VEtude de la Litterature, Londres, 1762, XII: «Les

anciennes Republiques de la Grece ignoraient les premiers principes d'un bon

gouvernement. Le peuple s'assemblait en tumulte pour deeider plutot que

pour deliberer. Leurs factions efaient furieuses et immortelles; leurs seditions

frequentes et terribles; leurs plus beaux jours remplis de mefiance, d'envie
et de confusion: leurs citoyens etaient malheureux; mais leurs ecrivains,
l'imagination echauffee par ces affreux objets, les peignaient comme ils les

sentaient. La tranquille administration des lois; ces arrets salutaires, qui,
sortis du cabinet d'un seul ou du conseil d'un petit nombre, vont repandre la
felicitö chez un peuple entier, n'excitent chez le poete que l'admiration, la

plus froide de toutes les passions.»
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ä accepter sans regret la disparition des energies passionnelles
et des emportements eioquents.

Dans les exemples que nous venons de citer, les interpretations

politiques ambigues donnees par Tacite et Longin du declin de

l'eloquence sont desamorcees, - soit attenuees, soit restreintes ä
l'univers antique; dans ce type de commentaire, l'on renonce sans

regret au desordre, ä la licence, aux dangers mortels qui favori-
serent le sublime chez un Ciceron ou un Demosthene.

Mais la these qui fait du declin de l'eloquence l'indice certain
de la servitude etait exploitable, comme arme critique, en faveur de

l'ideal democratique. II etait possible de reprendre l'interpretation
que Tacite et Longin donnaient de leur propre Situation, pour en
faire un outil interpretatif destine ä reveier la verite secrete du
temps present. Au terme d'une assimilation, d'une appropriation de

l'argument, d'une identification du present au passe, on pouvait
non seulement denoncer une Situation tyrannique, mais, considerant
le sort ulterieur de Rome, predire pour les nations modernes,
privees de liberte et d'eloquence, un declin et une chute
analogues. Une fois admis l'enchainement regulier des causes et des

effets dans l'histoire, une fois constatee l'absence actuelle de

l'eloquence, un syllogisme assez simple peut faire de cette absence la
consequence de la tyrannie, et le signe premonitoire de la ruine
inevitable. Selon le modele romain, toutes les nations connaissent
de rüdes commencements, une apogee dans la liberte, puis le
despotisme et la dedieance; la perte de l'eloquence, des lors, est le

Symptome infaillible gräce auquel les hommes peuvent se situer
dans leur histoire, lire l'heure qu'il est au cadran de leur destin.
L'argument, repris souvent sans le dire ä Tacite17 et ä Longin,

17 Le tradueteur du Dialogue, Morabin, declare en 1732, dans sa preface,
que dans cette oeuvre le debat sur la superiorite des anciens ou des
modernes est aecessoire: « Outre ce dessein apparent, l'auteur en avait un particulier

[...] et qui etait de faire voir que si les Modernes avaient degenere,
ce fut moins leur faute que celle du temps ou plutot du Prince qui gou-
vernait alors» (pp. XIII-XIV). C'est donc l'intention critique qui, au debut
d'un äge de critique, est percue comme predominante.
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avait ceci d'attrayant, de surcroit, qu'il liait etroitement les faits
litteraires aux conditions socio-politiques. II etait de nature ä satis-
faire des esprits qui s'essayaient ä prendre, sur les arts et les lettres,
sur l'evolution du goüt, sur la «culture» en general, une vue que
nous qualifierions aujourd'hui de sociologique.

L'exemple le plus complet de ce que nous nommions tout ä

l'heure «assimilation», «appropriation», «identification», nous est
donne par Diderot, dans la Vie de Sineque: non seulement Diderot
interprete la Situation presente de la France au travers des para-
digmes romains, mais il developpe son apologetique personnelle en
prenant la defense de la conduite de Seneque: apres son sejour
aupres de Catherine II, il a de bonnes raisons pour s'identifier au
personnage dont il retrace la vie, et qui tenta, en vain, de rallier
Neron ä la cause de la philosophie. A l'epoque de Seneque, ecrit
Diderot, l'eloquence etait «sur son declin»:

«Et comment ce grand art qui demande une äme libre, un esprit elevö, se
soutiendrait-il chez une nation qui tombe dans l'esclavage? La tyrannie
imprime un caractere de bassesse ä toutes les sortes de productions: la
langue meme n'est pas ä couvert de son influence. En effet, est-il
indifferent pour un enfant d'entendre autour de son berceau le murmure pusil-
lanime de la servitude, ou les accents nobles et fiers de la liberte Voici les

progres necessaires de la degradation: au ton de la franchise qui compro-
mettrait, succede le ton de la finesse qui s'enveloppe, et celui-ci fait place
ä la flatterie qui encense, ä la duphcitö qui ment avec impudence, k la
rusticite grossiere qui insulte sans menagement, ou k l'obscurite qui voile
l'indignation. L'art oratoire ne pourrait meme durer chez des peuples libres,
s'il ne s'occupait de grandes affaires, et ne conduisait pas aux grandes
dignites de l'Etat. Ne cherchez la veritable eloquence que chez les
Republicains.»18

Dans son Essai sur la Societe des Gens de Lettres et des Grands19

(1752), d'Alembert avait dejä denonee le peril couru par la langue
francaise, du fait de la trop etroite dependance des intellectuels ä

l'egard de leurs protecteurs riches ou nobles. Trop d'ecrivains sont
incapables de se defendre contre «le ramage ephemere de nos
societes»: la litterature est envahie par «ce langage entortilie, im-

18 Essai sur la vie de Sinique le Philosophe, Paris, 1778, chap. X, p. 39.
19 Milanges de litterature, d'histoire et de philosophie, 5 vol., Paris, 1763,

vol. I, surtout pp. 384-410.
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propre et barbare». Ainsi «notre langue se denature et se degrade».
Si l'on ne sait revenir au «vrai» et au «simple», la France con-
naitra le sort de la Rome decadente: «II y a bien de l'apparence
que ce sont des circonstances pareilles qui ont corrompu sans retour
la langue du siecle d'Auguste.» II n'y va donc pas seulement de
l'eloquence (que d'Alembert appelle ailleurs «fille du genie et de la
liberte») mais de l'esprit collectif, tel qu'il est depose dans cette
institution qu'est le langage. La corruption de la langue, pour
d'Alembert, est ä la fois consequence et cause de la corruption
morale20. C'est pourquoi le souci «puriste» de la «propriete» des
termes, de la simplicite, de la clarte du langage, prend ici un aspect
ethique et politique: il s'agit de proteger la nation contre un poison
mortel; il s'agit aussi de conserver des armes pour la cause de la
liberte. Le conseil que d'Alembert donne aux gens de lettres,
c'est de «vivre unis», et de prononeer le vceu de «liberte, verite,
pauvrete». A ce prix, peut-etre, redresseront-ils le cours des
evenements, et parviendront-ils ä «donner la loi au reste de la nation
sur les matieres de goüt et de philosophie». En se liberant eux-
memes, en liberant leurs pouvoirs hnguistiques, en ediappant ä la
frivolite, les gens de lettres (les «intellectuels») se donnent la
chance de devenir les maitres de l'opinion collective, et, par lä, les
maitres de la nation. Un optimisme conditionnel s'affirme ici: la
menace de la decadence, l'exemple redoutable du declin de Rome
n'etaient peut-etre qu'une ruse rhetorique, destinee ä rendre plus
imperieux l'appel: «Intellectuels, unissez-vous.»

Tous ces themes - declin de l'eloquence, declin de la langue,
progres de la servitude - se retrouvent chez Rousseau, mais radi-
calises, pathetises, et surtout portes ä un remarquable degre
d'organisation systematique. Commencons par constater que, chez Rousseau,

l'eloquence fait l'objet de jugements en apparence contradic-
toires. En un premier temps, dans le Discours sur les Sciences et
les Arts, l'eloquence est l'indice de la corruption qui vient decom-

poser la simplicite primitive21. Le recours ä l'art de parier repre-

20 La encore, les paradigmes antiques sont actifs: Seneque a traite de la
corruption conjointe du langage et des moeurs dans sa Lettre CXIV k Lucilius.

21 Sur ce point, les idees de Rousseau ne sont pas sans analogie avec
celles qu'exposait Fenelon dans sa Lettre ä l'Acadimie.
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sente une decheance, par rapport ä un temps plus ancien, oü pre-
valaient les actes forts, l'expression directe des passions. L'essor de

l'art oratoire coincide avec le goüt des richesses, le progres du

paraitre, la croissante Separation psychologique et sociale, la
Subordination des faibles aux forts; bref, le regne de l'artifice rhetorique

va de pair avec le developpement de l'inegalite dans les

societes. Mais en un second temps, Rousseau reprend le topos de

Tacite et de Longin, et fait prevaloir l'opposition (inspiree par
l'histoire romaine) entre l'eloquence republicaine et la decadence

linguistique de l'epoque imperiale. A chaque fois, Rousseau
procede ä un jugement dichotomique, ä chaque fois la pensee se

tourne nostalgiquement vers une Situation perdue, oü l'homme etait
assure d'une existence plus pleine et plus vraie. Chez Rousseau,

pensee accusatrice et pensee nostalgique vont de pair. Et ce que
Rousseau aecuse, c'est toujours un etat de moindre liberte, de

moindre transparence. Teile qu'il l'analyse au dernier chapitre de

YEssai sur l'Origine des Langues, la Situation presente est carac-
terisee par la violence politique inseparable du pouvoir royal, et par
le deperissement de la langue, devenue impropre ä l'eloquence
publique, inapte ä se faire entendre en plein air par des hommes
assembles:

«Dans les anciens temps oü la persuasion tenait lieu de force publique,
l'eloquence etait necessaire. A quoi servirait-elle aujourd'hui que la force
publique supplee ä la persuasion? [...] Quels discours restent donc ä faire
au peuple assemble? Des sermons. [...] II y a des langues favorables a la
liberte; ce sont des langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on
distingue le discours de fort loin. Les nötres sont faites pour le bourdonne-
ment des divans. [...] Or je dis que toute langue avec Iaquelle on ne peut
pas se faüe entendre au peuple assemble est une langue servile; il est
impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il parle cette langue-lä.»22

On notera, ici, une fois de plus, l'extremisme de Rousseau. «Les
societes ont pris leur derniere forme»23: ä l'en croire, l'evolution
historique a irreversiblement conduit les hommes ä une Situation
de servitude, oü le langage, devenu plus sourd, plus froid, ne peut

22 Essai sur l'origine des langues, ed. Porset, Bordeaux, 1968, chap. XX,
pp. 197-201.

23 Ibid.
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etre mis au service de la demoeratie directe. Une question des lors
se pose: si la langue a ainsi degenere, toute reforme ou toute
revolution limitee ä la politique ne sont-elles pas condamnees ä
ediouer? La perte des pouvoirs de la langue tend ä rendre irre-
vocable la perte de la liberte. Dans le chapitre du Contrat oü
Rousseau cherche ä prouver que la souveräinete ne peut etre
confiee ä des representants, il utilise la meme argumentation:

«Vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en plein air, vous donnez
plus a votre gain qu'a votre liberte, et vous craignez bien moins l'esclavage
que la misere».24

II faut ajouter ici quelques remarques: la page de Rousseau

que nous venons de citer est en elle-meme un morceau de
litterature assez eloquent. La disparition d'une eloquence pubhque,
capable d'emouvoir des «hommes assembles», provoque l'essor d'une
eloquence ecrite tres elaboree et tres efficace: c'est une eloquence
de l'accusation et de la nostalgie, un elan de parole qui prend pour
objet de son discours aecusateur Tabus du langage et la perte des

pouvoirs primitifs de la parole. Cette eloquence seconde, substitutive,
tout en seduisant le lecteur, tend ä le plonger dans le malaise:
eile lui fait sentir que sa condition de lecteur isole est une
condition exilee et malheureuse, liee ä la disparition de la liberte
politique, et que le vrai lieu du langage «vertueux» aurait du
etre le forum, l'assemblee publique.

De ce fait, l'ecrivain va pouvoir justifier sa propre solitude -
celle ä partir de Iaquelle, faute de «prendre la parole» en public
ä voix haute, il ecrit et il reve. Car sa justification, Rousseau la
trouve en revendiquant pour lui-meme, pour sa vie interieure,
cette liberte qui a disparu de la vie publique, en meme temps que
disparaissait la grande eloquence. La liberte eoineide avec la «voix
de la conscience», avec ce que l'individu reduit ä lui-meme
decouvre en son for interieur. La täche, des lors, n'est plus de

respeeter une autorite distinete de l'existence personnelle; eile
consiste ä servir une autorite, une verite qui ne se distinguent plus
de la verite intime du moi, quoi qu'il arrive au dehors. Et l'elo-

24 Contrat social, III, xv.
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quence seconde, l'eloquence substitutive, dont nous parlions il y a
un instant, prend l'aspect - radicalement nouveau pour l'epoque -
de l'expression sincere et complete du moi. La hbre expression
d'une conscience libre tient lieu de l'eloquence publique impossible.

Dans le Dialogue des Orateurs de Tacite, Maternus declarait
avoir renonce ä l'activite oratoire, pour se consacrer ä la poesie.
Et une longue tradition scolaire n'avait cesse de disserter sur les

merites respectifs de la poesie et de l'eloquence. Rousseau, lui
aussi, accomplit (quoique sans le dire explicitement) ce passage
ä la poesie, mais, une fois encore, en radicalisant son choix, et
en le vivant dramatiquement25.

Desesperant de leur epoque, se repliant sur la liberte interieure,
renoncant ä l'eloquence pour la poesie du moi, Rousseau et ses

disciples ne cessaient de vouloir en meme temps la transformation
du monde politique et social. Or, apres avoir porte sur leur temps
un diagnostic aussi sombre et apparemment sans appel, ils ne
pouvaient imaginer le changement liberateur que comme une sorte
de miracle, sur le modele religieux: l'image de la resurrection, de

la seconde naissance, de la regeneration, les hante. Et le mot
regeneration deviendra rapidement un mot ä la mode aux alentours
de 178926.

Chez les ecrivains gagnes par les idees de Rousseau, la regeneration
est imaginee, comme un effet de l'energie poetique, - c'est-ä-dire
comme une expansion irresistible de la liberte interieure. Cet

enthousiasme, pour etre efficace, a besoin - croient certains

- d'un apport de forces chaleureuses, captees dans les regions
de l'histoire oü les arts ont ete libres et florissants. La source
oü la langue poetique doit etre retrempee, c'est la Grece27 -

25 Rousseau se veut poete, au sens moderne du terme, en choisissant de
donner la primaute ä l'expression personnelle et ä la defense du moi. II
contribue ainsi, sans y avoir directement vise, ä transformer la poesie elle-meme.
Parmi les poetes, ce sont souvent des fervents de Rousseau qui renonceront
a l'ancien ideal mimetique, pour s'attacher ä un ideal expressif. Cf. M. H.
Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, 1953.

26 Cf. notre ouvrage Les emblemes de la Raison, Paris, 1974.
27 Cette idee trouve son expression developpee chez Andre Chenier,

notamment dans le poeme «LTnvention».
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foyer primitif de la liberte, teile que la decrit Winckelmann28,
et aussi Condillac dans son Histoire Ancienne29...

Le pathos de la liberte retrouve dans le langage, puis com-
muniquee aux hommes par le langage, trouve dans le passe grec
la forme qui lui convient: le dithyrambe, l'ode pindarique. Ce
genre poetique n'avait certes jamais ete oublie, mais il jouit d'une
faveur redoublee, aux approches de la Revolution, pour vehiculer
l'enthousiasme de la liberte reconquise. L'un des rares essais
poetiques de Diderot est intitule, significativement, Les Eleuthe-
romanes (1772), et il est sous-titre «dithyrambe»30. Le seul poeme que
Chenier ait pubhe de son vivant est l'ode Le Serment du Jeu de
Räume, dediee au peintre David. Des le debut du poeme, dans une
invocation ä la poesie, Chenier, fidele ä Winckelmann, prodame que
les arts ne fleurissent que dans les Etats libres31. Que la liberte
vienne au secours de la poesie, - et alors la poesie propagera la
liberte. S'adressant ä la Poesie personnifiee, Chenier decrit l'ceuvre
de delivrance:

«La liberte,
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,

Arme ton fraternel secours.
C'est de tes levres seduisantes

Qu'invisible ehe voie, et par d'heureux detours
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,
Et les mobiles ponts qui defendent les tours,

Et les nocturnes sentinelles.»

La poesie, l'eloquence poetique, apparaissent ici comme une force
qui fait tomber les Bastilles; et le poete, selon l'image mythique
qu'il se fait de sa mission, s'attend ä etre le personnage central de la
fete, dans la communaute regeneree32.

28 Histoire de l'Art chez les Anciens, trad. Huber, Paris, an II (1793), IV,
§ 7, p. 323.

29 Cours d'etude pour l'instruction du prince de Parme, 16 vol., Londres,
1776, tome VI, «Introduetion k l'etude de l'histoire ancienne», III, ix. Cf.
aussi Hugh Blair, 1690ns XXV et XXVI des Lectures on Rhetoric, Londres,
1790.

30 Diderot, Oeuvres completes, Paris, 1971, tome X, pp. 15-26.
31 Andrä Chenier, Oeuvres complites, Paris (Pieiade), 1940, p. 168.
32 A titre d'exemple, on lira la fin du poeme «L'Aveugle».
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Sans nul doute, au debut de la Revolution, l'äge glorieux
d'Athenes et de Rome a pu paraitre ressuscite, - d'autant plus que
les evenements etaient immediatement interpretes ä travers des

paradigmes antiques. Madame de Stael ecrit en 1800: «Les

premieres epoques de la Revolution ont fourni ä ses orateurs des

sujets d'eloquence antique.33» Les orateurs de la Revolution, depo-

sitaires de toute la tradition que nous venons d'evoquer, avaient

lieu de croire que leur eloquence, independamment de l'objet
precis de chaque discours, donnait, par sa «sublimite», par son

energie, la preuve du retour de la liberte. La surenchere oratoire -
sur quelque sujet que ce füt - avait pour sens implicite l'affirma-

tion de la liberte reconquise. Operation magique, qui explique et

peut-etre justifie bien des exces verbaux. (Tous semblent dire: Je

suis libre donc je suis eloquent; je suis eloquent donc nous serons

libres.) Remarquons ici que le dechainement de l'eloquence
revolutionnaire allait provoquer la reviviscence d'une autre idee, d'un

autre lieu commun, egalement d'origine antique, et dejä ample-

ment utilises dans les polemiques litteraires de la seconde moitie

du XVIIIe siecle: je veux parier de la critique de l'eloquence,

teile que Piaton la formule dans le Gorgias - et qu'on retrouve

chez Montaigne34, chez Pascal35, chez John Locke36. L'eloquence

est un art de flatter, une manipulation malhonnete des passions

de l'auditeur37. Pour chaque parti, l'orateur du parti adverse est un

«rheteur», un «sophiste», un «declamateur».

Chenier, qui avait souhaite le retour de l'eloquence, denonee ä

un autre moment, dans les Jacobins, des «Demosthene de halle»38.

33 De la Litterature, I, xvi, in Oeuvres completes, 2 vol., Paris, 1836, tome

I, p. 271. Cf. F. A. Aitlard, L'eloquence parlementaire pendant la Revolution

francaise, Paris 1882-1886.
34 Essais, I, 51, «De la vanite des paroles».
35 «La vraie eloquence se moque de l'eloquence»
36 Essai philosophique concernant l'entendement humain, trad. P. Coste,

Amsterdam, 1742, hvre III, chap. IX et X, et particulierement § 34.

37 Les definitions classiques de l'art oratoire (telles que: «se rendre

maitre des esprits par la parole») promettent un pouvoir ä l'orateur,
mais une coercition a l'auditeur. La maitrise des uns est l'asservissement

des autres. Cf. Kant, Critique du Jugement, I, ii, § 53.
38 Oeuvres completes, Paris (Pleiade), 1940, p. 290.
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B. Constant voit l'eloquence ä l'antique se figer en «langue con-
venue», et servir ä couvrir les actions les plus indignes39. Adam
Müller, avec le recul du temps, constatera que le style oratoire des
proclamations et des decrets est reste le meme, sous les gouvernements

les plus opposes40. Bref, la grande eloquence retrouvee, qui
devait contresigner la renaissance de la liberte, est finalement
denoncee comme une hypocrisie aggravee, eile subit une devaluation,
consequence de l'inflation et de l'enflure.

Si je m'arrete ici, ce n'est pas, tant s'en faut, parce que
l'eloquence pohtique fran9aise s'arrete avec la Revolution; mais c'est
qu'ä ma connaissance, l'implication redproque de l'eloquence et de
la liberte cesse d'etre une idee active au XIXe siede41: ce n'etait
peut-etre qu'un aspect du mirage antique, dont tant d'esprits, aux
approches de la Revolution, subissaient l'attrait. Aujourd'hui, le
nom meme de l'eloquence est suspect, en depit du renouveau
d'interet que les theoriciens portent ä la rhetorique. L'art de persuader

39 «De la Terreur et de ses effets», in Oeuvres politiques, ed. Ch. Louandbe,
Paris, 1874, p. 359.

40 Dans le dixieme Discours des Zwölf Reden über die Beredsamkeit und
deren Verfall in Deutschland (1812), il ecrit: «Die französische Revolution
schien ein ungeheures Feld für die Beredsamkeit eröffnet zu haben: jede
der aufeinanderfolgenden Regierungen aber ist der andern gleich in ihren
Deklamationen und Proklamationen. Der einzige Moniteur enthält so viel
Ausrufungszeichen und Gedankenstriche, als die ganze übrige Literatur der
Beredsamkeit zusammengenommen: die Gesetze selbst haranguirten die
Nation.»

41 On ne s'etonnera pas que, sous la Restauration, cette idee fasse l'objet
d'une critique resolue de la part d'ecrivains monarchistes, tels que P. S.
Laurentie: «On a pense que la liberte republicaine etait la seule qui püt
favoriser les eians d'un coeur genereux et d'une äme ardente. C'etait lä une
premiere erreur [...]. II suffisait de presenter la longue suite des ecrivains
illustres et inimitables qui ont pris naissance sur un sol monarchique, et qui
ont pu proclamer toutes les especes de verites, soit qu'elles fussent severes pour
la puissance, ou rigoureuses pour le peuple» (De l'eloquence politique et de
son influence dans les gouvernements populaires et reprisentatifs, Paris, 1819,
p. 11 et suivantes.) Timon (c'est-ä-dire Cormenin), dans le Livre des
Orateurs (1836, suivi de nombreuses editions augmentees), a trop k faire ä
brosser ses portraits d'orateurs parlementaires (parmi lesquels on trouve
Constant, Royer-Collard, Arago, Lamartine, Guizot), pour traiter d'un
probleme de nature si generale.
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passe par d'autres voies et porte d'autres noms. Le dernier
representant de notre theme, c'est Tocqueville parlant de l'eloquence

parlementaire americaine; apres avoir longuement analyse le «petit
cöte des discussions politiques», il en fait «voir le grand»:

«Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand

orateur discutant de grandes affaires dans le sein d'une assemblee

democratique [...]. Comme les precedents y ont peu d'empire, qu'il n'y a plus de

Privileges attaches k certains biens, ni de droits inherents k certains corps

ou k certains hommes, l'esprit est oblige de remonter jusqu'ä des verites

generales puisees dans la nature humaine, pour traiter l'affaire particuliere

qui l'occupe. De lä nait dans les discussions politiques d'un peuple
democratique, quelque petit qu'il soit, un caractere de generalite qui les rend

souvent attachants pour le genre humain. Tous les hommes s'y interessent

parce qu'il s'agit de l'homme, qui est partout le meme.»48

Nous voudrions qu'il en füt toujours ainsi. Mais si Tocqueville,

dans cette page, decrit une realite du passe, ce n'est pas que nous

ayons ä etre fiers de notre present, si different ä tous egards.

42 De la Dimocratie en Amirique, 2 vol., Paris, Gallimard, 1951, t. II,
chap. XXI, pp. 96-97.
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Bern, Freitag, den 3. Juni

Politische und Wirtschafts-/Sozialgeschichte am Beispiel des

Themas Revolutionen und Revolutionstheorien

Das Schwergewicht der Tagung liegt auf der Diskussion in
Arbeitsgruppen. Die Referate werden an die Historischen Institute und ggf. an

weitere Interessenten im voraus verschickt. Anmeldungen und Anregungen
richten sich an den Generalsekretär.
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