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MISZELLEN — MELANGES

REFLEXIONS SUR LA «CRISE ALLEMANDE DE
LA PENSEE FRANgAISE»

Par Cecile-R. Delhorbe

Sous ce titre un peu enigmatique1, M. Claude Digeon a etudie «le
complexe psychologique ne de notre defaite», en 1870.

C'est dire que sans chercher ä renouveler l'histoire politique de la France
ä cette epoque, il a etudie les effets de la defaite sur l'opinion en se servant
de ces temoins, les livres et les periodiques; temoins d'autant plus valables
que Pinfluence de la plume devient alors bien plus grande que par le passe.
II s'est base sur une documentation etablie avec une patience toute scientifique,

il a ecarte autant que possible la Propagande et la Polemique, ces
deux fees Carabosses de l'histoire, de l'influencer et cela seul lui meriterait
les plus grands eloges.

Tout pays vaincu traverse une crise pendant Iaquelle deux tendances se
combattent ou s'allient: la haine du vainqueur, et le desir de comprendre,
pour s'en servir, la raison de sa victoire. Elle fut particulierement grave dans
un pays qui, ä la veille de sa defaite, se croyait une grande puissance
exterieure2, et qui, ä l'interieur, etait profondement divise.

Le plus elementaire de ces deux sentiments, la haine du vainqueur, est
le seul a s'exprimer dans une litterature de troisieme ordre, souvent destinee
ä la jeunesse3 et qui s'est bornee ä donner une image d'Epinal de la guerre,
l'equivalent, par le livre, de la peinture patriotique de Detaille. M. Digeon
a parcouru avec courage «ce vaste eimetiere d'oeuvres oubliees», oü abondent
les histoires d'espions prussiens et de francs-tireurs francais «petits, pleins
d'initiative et d'adresse», qui triomphent aisement, ä chaque escarmouche,

1 Claude Digeon, La crise allemande de la pensee francaise (1870—1914). Paris,
Presses universitaires de France, 1959. In-8, VIII+ 568 p.

2 Sur le sentiment de superiorite, la conviction que la France exercait sur l'Europe
une hegemonie benigne, M. Digeon cite des phrases curieusement concordantes de l'ultra-
montain Veuillot et de l'auticlerical About.

3 Un roman pour entants, Les petits Robinsons des caves, ou le siege de Paris raconte
par une petite fille de huit ans, est signe Alphonse Daudet.
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«des grands Germains brutaux et maladroits». Un art qui «ne repond pas a

un besoin de verite, mais a un desir d'evasion... qui a une fonction sociale:

guerir une blessure, distraire le patient» 4.

Cinq ans apres la guerre, montrant la defaite teile qu'elle fut, le groupe
des Soiries de Medan reagissait violemment. Mais la eure de verite que les

Soiries administrent ä leurs compatriotes 5 ne fait apparaitre aueune idee

particuliere sur l'Allemagne, et c'est a les trouver que vise essentiellement
M. Digeon. Aussi, tout en analysant pourtant tous les romans de quelque
interet oü il est question de la guerre de 1870, mettra-t-il surtout l'accent
sur les historiens et les penseurs.

Depuis 80 ans un evenement les scindait en deux camps. La Revolution
avait-elle profite ä la France, et ä l'humanite, qu'elle aspirait ä guider Ou,
meme avec les freins que lui avaient donnes la Restauration, la Monarchie
de Juillet, le Second Empire, la Demoeratie (disaient ses adversaires), la
Liberte (disaient ses partisans) etait-elle une erreur politique oü il serait
dangereux de perseverer?

Accessoirement, a cette division s'en ajoutait une autre sur la superiorite
des peuples du Nord, protestants, liberaux, sages, sur ceux du Midi,
catholiques, autoritaires, passionnes. Cette opinion secondaire et ses repercussions
sur la prineipale sont au centre meme de la «crise allemande» au cours de

trois generations: celle de Hugo, Michelet, Quinet; celle de Gobineau, Taine,
Renan, Renouvier et Fustel de Coulanges; celle de Maurras, Barres et
Peguy «.

Au lendemain de Sedan l'exasperation, unanime, contre l'Empire vaineu
avait deux raisons. Pour la droite, il avait ete trop democratique; pour la
gauche trop peu. Puis l'echec du gouvernement de la Defense Nationale,
de la Commune, mirent le pouvoir dans les mains de la droite.

Hugo, Michelet et Quinet avaient aime a la fois la Revolution et
l'Allemagne, celle de Mme de Stael, de la bonhomie, des poetes. Leur reaction
fut d'en separer l'Allemagne de Bismarck, de blamer l'une, de regretter
l'autre, et d'aecuser de la defaite le cesarisme frangais; mais pas tout ä fait
ä l'unisson.

A la veille du desastre Hugo maudissait la guerre, le passe, Napoleon
le Petit; il exaltait la France, la Revolution, la Paix, 1'Avenir. II ne changea

guere. N'ayant pas eu pour FAllemagne la meme tendresse que Michelet,
donc moins decu, il mit simplement Bismarck sur sa liste noire.

Exile volontaire aux bords du Leman, Quinet avait ete un des premiers
ä voir l'Allemagne se prussianiser. Convaincu qu'avec la Liberte la France
aurait vaineu et qu'en y attentant, l'Allemagne se perdait, il prophetisa en

« On pourrait dire encore qu'il flatte sa haine. Ainsi notre compatriote Victor Tissot,
Fribourgeois recemment parisianise, dans son rteit de voyage Au Pays des milliards.

5 M. Digeon ne rappelle pas que les «Cinq» de Medan avaient pense intituler leur
oeuvre collective «L'invasion comique». Ils n'ont pas ose.

6 Pour ne citer que les chefs. M. Digeon nomme aussi les soldats.

551



antitheses «La France renaitra... Nous nous relevons, l'Allemagne s'abaisse.
Elle veut avoir son empereur depuis que nous avons vomi le nötre»7.

Michelet discourut moins, souffrit davantage. Jusqu'ä Sedan il avait su
quelque gre ä l'Allemagne de delivrer la France de son Bonaparte, mais la
defaite du gouvernement de la Defense Nationale fit revivre pour lui le
temps de «la grande pitie» de Jeanne d'Arc. Pris pour le Prussien de la
haine qu'il avait eue pour l'Anglais, il fletrit dans la Prusse une nation slave
donc despotique, puis finit, contre toute logique, par souhaiter pour la
France l'alliance russe. Donc, comme Littre, ses sentiments prirent le pas
sur ses preferenees politiques 8.

S'ils different sur bien des points les trois romantiques ont pourtant une
idee commune: la France vaincue n'a pas demente. Mais la these contraire
etait soutenue des le lendemain de la defaite9. «Nous avons remplace la
gloire par l'argent, le travail par Fagiotage... Nous avons ete presque aussi
coupables que malheureux... Nous avons a guerir l'ame meme de la France...»
La these de la defaite, Symptome grave, etait celle de Gobineau, qui pro-
fessait la haine de la demoeratie et le mepris des races latines. «La France
est un pays perdu depuis longtemps, comme l'empire romain», ecrit-il ä un
ami. «Les instinets destruetifs y pullulent, et le bien y est sans nerfs... De
profundis, et qu'elle aille ä toutes les poussieres du diable. Mais l'Alle-
magne... fait son devoir et son metier10.»

C'est le cas, plus complique, de Taine, que le fil conducteur de M. Digeon
lui permet d'interpreter de fagon heureuse et neuve. Sous l'Empire, dont il
detestait et le clericalisme et la frivolite, Taine etait classe opposant de
gauche, quoiqu'il n'eut jamais formellement adhere au parti republicain.
Tandis que sur l'opinion accessoire il avait pris position. Partisan convaineu
de la superiorite des peuples du Nord, il aurait voulu la France pourvue,
comme l'Angleterre et TAllemagne, d'un clerge modeste et d'une elfte pen-
sante vouee ä la science et a la philosophie. Mais apres les desastres de 1870
et 1871, cette preference, associee en Michelet et Quinet ä l'amour de la
liberte, s'en dissocia violemment sous le coup de la douleur. C'est cette
preference, qu'on peut bien appeler germanophile, qui est le sentiment de
base des Origines de la France contemporaine. Les relisant avec le calme
obligatoire ä l'historien, M. Digeon a su en demeler «le sens profond» beaueoup

mieux qu'au moment oü l'ouvrage, en volumes successifs, alimentait
les arguments des partis.

«Les Origines», dit-il, «sont ecrites contre le caractere specifique d'un

7 Le sitige de Paris et la Defense nationale; cite par M. Digeon.
8 «A peu pres seul de son temps, Littre saura reconnaitre que les faits ont dementi

certaines de ses affirmations», dit M. Digeon.
9 Discours tenu devant les Cinq Academies le 29 octobre 1871 par Jules Simon, pre-

curseur, on le voit, du Marechal Petain.
10 Dans une lettre du 9 janvier 1879, citee par M. Digeon, qui rappelle que les demeles

de Gobineau avec la Deuxifeme R6publiqne ne sont sans doute pas etrangers ä son horreur
de la demoeratie.
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peuple, la France», contre la faculte maitresse des Frangais la logique, contre
leur goüt des theories et leur mepris des faits et de l'experience. La demonstration

ä travers les ages de l'inferiorite frangaise, de la superiorite germanique,

est ce qui frappe, dans les Origines, un lecteur d'aujourd'hui, mais
alors elles furent mal lues.

Partisans d'un regime moderement autoritaire, les hommes de droite
accueillirent sans repugnance la critique de l'absolutisme tant le requisitoire
contre le jacobinisme revolutionnaire leur plaisait; tandis que les hommes
de gauche ne virent que ce requisitoire, qu'ils attribuerent ä l'egoisme d'un
possedant que la Commune a fait trembler; sentiment que M. Digeon y
trouve aussi, mais au second plan. Personne ne vit ou ne voulut voir que,
anti-absolutiste et anti-revolutionnaire, Taine etait surtout, par pessimisme
irrite, anti-frangais et qu'il demandait ä ses compatriotes plus qu'un changement

de Systeme, un vrai changement de peau, une germanisation en pro-
fondeur; entre autres, par le moyen, ä essayer, du protestantisme. Pourtant,
particularite bizarre, Taine, personnellement, n'aimait pas les Allemands;
il leur preferait, et leur prefera toujours plus les Anglais11.

Renan, au contraire, malgre certains avertissements adresses sur un ton
presque amical ä la politique prussienne avant 1870, aimait FAllemagne
sous tous ses aspects, ne dissociant pas dans sa Sympathie la Germanie de la
science du pays aimable qu'avait montre Mme de Stael. Homme de
fluctuations et de nuances plutot que de requisitoires, il lui arriva ä plusieurs
reprises, pendant et apres la defaite, d'etablir entre la bonne Allemagne,
celle de la pensee, et celle de la force, une distinction plus ou moins marquee;
mais, ä cote du pays ä combattre, 1'Allemagne resta toujours pour lui un
modele ä imiter.

Quant a l'opinion essentielle qui divisait les Frangais, depuis YAvenir
de la Science, Renan se tenait sur la reserve. Forcement, en tant que «de-

froque», il restait anticlerical; mais il est certain qu'au cours du Second

Empire il evolua vers une interpretation peu favorable de la Revolution,
qu'il presentait en 1869 comme une crise, sympathique et peut-etre «glori-
euse», de donquichottisme. C'est tres sensiblement ainsi qu'il la montrait
encore, en 1871, dans la Riforme intellectuelle et morale.

Mais comme cet ouvrage contient aussi tout un plaidoyer pour le roya-
lisme que VAction francaise a repris, tout en le degermanisant avec soin,
Charles Maurras l'a entoure d'une legende qui semble avoir un peu trop
influence M. Digeon. Quoi qu'en dise Maurras, «ce tres beau hvre n'eut pas
un triste sort»12. Parue en 1871, la Riforme avait dejä une troisieme edition

11 «La guerre a mis ä jour le mauvais et vilain cöte de leur caractere, que recouvrait
une ecorce de civilisation. L'animal germanique est au fond brutal, dur, despotique,
barbare ; et l'animal allemand est de plus econome et grappilenr. Tout cela... me fait horreur»,
ecrit-il k un ami le 7 fevrier 1871 (citation de M. Digeon). Meme d'un voyage entrepris en
juillet 1870, il revient en häte «afflige par la grossierete germanique» (idem).

12 Pour un jeune Frangais. Paris 1959.
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en 1872, et en 1884 une quatrieme, ce qui, pour l'epoque et pour ce genre
d'ouvrage, n'indique aueune conspiration du silence13. Et l'on n'y voit pas
non plus de changement essentiel dans la pensee de Renan, malgre les
tendances anti-republicaines que revele sa correspondance de 1871. II y expose
le pour et le contre avec son habilete coutumiere, et le balancement har-
monieux si bien imite par Anatole France. Tout le plaidoyer ä la Gobineau

pour un retour au style de monarchie germanique et militaire de l'ancienne
France est mis entre guillemets, et c'est entre guillemets aussi que repond
l'interlocuteur du gobiniste: on ne revient pas en arriere; il parait
vraisemblable que la France, par son charme et ses brillantes qualites, attirera
ä la demoeratie le reste de l'Europe, Allemagne comprise, et eile reprendra
alors cette predominance en Europe qu'elle desire tant.

Les partisans de la Revolution peuvent meme tirer de la preface de la
Riforme, plus defavorable a l'Allemagne que le reste de l'ouvrage, un
argument en leur faveur. C'est la Reforme religieuse14, dit Renan, qui, apres
avoir contribue a abaisser politiquement FAllemagne pendant deux siecles,
cause sa grandeur actuelle; la Revolution jouera peut-etre le meme role
pour la France. Argument, il est vrai, ä deux tranchants! Ce n'est pas une
victoire dans deux siecles que reeherchent les hommes d'Etat...

On se demande, avec le recul du temps, comment la germanophilie
insistante de Taine et de Renan, leur pessimisme national, integral chez Fun,
nuance chez l'autre, ont pu etre Supportes par un peuple naturellement
enclin par sa recente defaite a hair le vainqueur et ä lui arracher le secret
de sa victoire. Le neo-criticisme de Renouvier15 lui offrait, avec moins de

brio il est vrai, une methode de redressement moins germanisante, austere
et difficile, mais acceptable.

Ne dans le catholicisme, Renouvier est un anticlerical convaineu, mais
il ne met pas autant que Quinet, dont il se rapproche par ailleurs, la notion
de Liberte au premier plan; c'est la Morale qui Finteresse surtout. Comme
Kant, il la voulait «universelle», et il s'efforce de distinguer avec la meme
impartialite les deux Allemagne et les deux France. Si rimperialisme
allemand, oü il voyait la consequence de la doctrine de Hegel, etait un grand
mal, rimperialisme frangais en avait ete un aussi. «Pour avoir le droit de

mepriser l'homme prussien..., il faut aussi mepriser l'homme frangais de
1792 a 181516.» Alors qu'une religion autoritaire, comme le catholicisme, lui
paraissait d'une influence fächeuse sur une nation, il semblait a Renouvier,
comme ä Taine et ä Renan, que le protestantisme pourrait rendre sur le
plan de la morale, de vrais Services et il fit en ce sens une campagne syste-

13 Dates verifiees d'apres les exemplaires de la Bibliotheque cantonale et universitaire,
a Lausanne. La premiere edition contient deja les deux lettres k Strauss (septembre 1870,
fevrier 1871). M. Digeon parle d'un texte anterieur, qui aurait ete detruit.

14 Un 6venement historique qu'il a toujours loue.
15 Doctrine tombee dans un oubli relatif. Elle passe pour avoir influence Boutroux,

William James et Bergson.
18 Citation relevee par la signatalre dans le Renouvier de Louis Prat. Pamiers, 1937.
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matique, dont il devait reconnaitre des 1877, l'echec. Cependant il s'etait
attire l'appui de plusieurs protestants liberaux17, fcels que Ferdinand Buisson
et Felix Pecaut, et ceux-ci imprimerent a l'enseignement cette direction
«neo-kantiste» qui provoqua plus tard des reactions, vives chez Barres,
violentes chez Maurras.

L'ceuvre retentissante, et germanisante, de Taine et de Renan eclipsait,
dans Fimmediat, celle de Fustel de Coulanges, qui restait historien a cote
de ces philosophes de l'histoire. Sa revanche fut d'avoir apporte aux anti-
germanistes, qui semblaient ecrases, un argument-massue qui relevait le
«romanisme». Apres toutes ces apologies du Nord «d'oü nous vient la lumiere»,
Fustel demontra18 que, contrairement ä l'idee courante, les Germains
«chastes et vertueux» n'avaient pas conquis les Gallo-Romains «läches et
corrompus», mais qu'ils s'etaient installes en Gaule par petits groupes vite
assimiles. Et Fustel contre-attaquait. Pourquoi, demandait-il aux historiens
allemands, confondre morale et victoire? Pourquoi fletrir les invasions
lorsqu'elles sont faites par les Frangais et les exalter lorsque ce sont les
Germains Louvois vaut Bismarck.

Ainsi c'est du sein de la generation de la defaite, elle-meme trop accablee
ou trop surprise, trop irritee ou decouragee pour une reaction nationale
vigoureuse, que sont parties les idees qui allaient la permettre ä la
generation suivante. En amalgamant le «romanisme» de Fustel au programme
royahste de Renan (soigneusement degermanise et debarrasse de ses
guillemets), au requisitoire de Taine contre la revolution jacobine (en oubliant
ses violentes critiques de l'Ancien Regime) et en ne gardant de Gobineau
que son culte de la force, on obtient la doctrine d'Action francaise.

II fallait, certes, un nouvel esprit pour qu'elle püt se propager. Le desir
de contradiction et de reaction inherent a toute jeune generation eüt suffl.
II s'y joignit le spectacle de la force croissante de l'Empire allemand et la
menace qu'elle faisait peser sur la France. Ainsi, pousses vers des besoins
de grandeur d'espece fort differente, Barres et Peguy aboutirent19, Fun vers
1887, l'autre apres 1905, ä «la juste, utile et salutaire panique designee
quelquefois sous le nom de nationalisme», d'apres la definition de Charles
Maurras20.

Quoique M. Digeon se refuse ä y voir autre chose que sa portee ä l'interieur,

l'affaire Dreyfus est aussi pour la crise allemande «un point de dis-
crimination». Sinon quelle explication a la difference de ton qu'il constate
lui-meme entre deux enquetes du Mercure de France sur l'utilite des rela-

" On se permet de faire observer k M. Digeon qu'il connait mieux l'attitude de cette
fraction-lä du protestantisme que celle des orthodoxes; du moins ä en juger par ce qu'il
dit d'Agtoor de Gasparln.

18 II va sans dire que le plus ou moins bien fonde de cette demonstration n'est pas
examine ici.

18 D y aurait bien des nuances ä etablir entre la forme demagogique que lui donne
Barres, et celle, d'un idealisme k la Michelet, de Peguy. II semble aussi qu'il eut mieux
valu ne pas jumeler, dans un parallelisme un peu artiflciel, P6guy et Romain Rolland.

20 Citation tiree par M. Digeon de Quand les Francais ne s'aimaient pas.
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tions intellectuelles franco-allemandes, l'une en 1895, l'autre en 1902? C'est

l'affaire Dreyfus qui a permis le succes qu'obtint, dans le public, FAction
francaise.

En 1948, M. Digeon, qui travaillait dejä ä sa «crise allemande», obtint
Fautorisation de poser ä Charles Maurras, alors en prison, une dizaine de

questions auxquelles celui-ci repondit, un peu ä cote parfois, mais copieuse-

ment, par un dernier ouvrage, imprime plus tard sous le titre: Pour un
jeune Francais. On voit que cette attention flatteuse n'a point indüment
influence le jugement du «jeune Frangais» sur Maurras puisqu'il Fappelle
«un Lessing frangais», ce qui eüt plus que probablement deplu ä Maurras.
M. Digeon justifie cette comparaison, bizarre au premier abord. L'Action
francaise est, d'apres lui, une position de repli. Comme Lessing, Maurras
vise d'abord ä debarrasser ses compatriotes de toute idee Etrangere, notamment

du liberalisme des protestants, fourriers et beneficiaires de la Revolution

democratique... II nous semble pourtant que, meme avant 1914, les

espoirs de VAction francaise allaient au-delä, et que Fepuration n'etait
qu'une premiere etape, qui permettrait un retour au regne de Louis XIV,
ä l'hegemonie par la force si souvent vantee?

Du moins, avec VAction francaise, on peut considerer que la boucle est

bouclee, et la crise allemande arrivee ä son aboutissement. II ne s'agit plus
de blämer l'usage de la force, mais de le reclamer pour la France. Elle clöt
aussi la serie d'images de l'Allemagne en cours depuis la defaite. II avait
ete montre successivement aux Frangais l'Allemagne de Mme de Stael et
de Michelet, pacifique, grande par Fame. Puis Fimage s'etait dedoublee. On

vit d'un cöte deux Allemagne, celle de la force, blämee ou honnie, celle de la

pensee, qui allait en s'effagant; de l'autre l'Allemagne justement victorieuse

par la force, la science, le sens politique, celle de Gobineau... et de Taine.
Cette Allemagne-lä, l'Action francaise Fadmirait aussi, ä sa fagon, mais

jugeait qu'elle avait usurpe la place, le röle naturel de la France. Car

l'Allemagne, race inferieure, «race femelle» (on voit le retournement de la pensee
de Gobineau), avait toujours imite la France, meme dans ses guerres de

conquete (et celui de la pensee de Renouvier21). Une fois un Capetien au

pouvoir, la France releguerait vite ä sa vrai place l'Allemagne des Hohenzollern.

Louvois vaut plus que Bismarck! Ce n'etait pas «la France» qui
avait failli, mais ses mauvais bergers.

Pour VAction francaise, la «crise allemande» n'a ete qu'un moyen sinon

un pretexte. Une fagon d'ecraser la Revolution en se servant des deux
sentiments les plus naturels ä un peuple vaineu en pleine prosperite: la
haine du vainqueur, et le desir de trouver, pour s'en servir contre lui, le

secret de sa victoire.
Le tableau si soigneusement dresse par M. Digeon aide ä le faire

comprendre.

21 Alors que Renouvier disait: «Nous n'envions pas le sort du conquerant.» Citation
tiree par M. Digeon de la Revue critique du 30 mal 1872.
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