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Lettres d'Henri-Frederic Amiel et de Charles Le Fort
(1839—1872) *

publiees par Bernard Bouvier.

Introduetion.
H. F. Amiel, l'auteur aujourd'hui celebre du Journal intime,

comptait parmi ses condisciples Charles-Guillaume Le Fort, fils
de Jean-Louis et petit-fils de Jacques Le Fort, l'un et l'autre,
comme lui-meme ä son tour, professeurs de droit romain ä

l'Academie de Geneve2.

1 Les suppressions pratiquees dans les textes qui suivent, afin de

degager l'essentiel de cette correspondance et d'en eliminer les renseignements

accessoires, ont ete indiquees par des points de Suspension.
2 V. Memoires et documents publies par la Societe d'Histoire et d'Ar-

cheologie de Geneve, t. XXIII (1888—1894), p. 567—600: Charles Le Fort
(1821—1888) par Theophile Dufour. Biographie, suivie d'une Bibliographie

(p. 580—600), qui compte 187 numeros. — Le Fort fut membre de
la Societe d'Histoire et d'Archeologie pendant quarante-cinq ans, et six
fois son president. II lui presenta environ cent cinquante Communications.

«La Societe d'Histoire, dit Th. Dufour, avait fini par etre l'objet
de ses efforts presque journaliers, de ses constantes preoecupations »....
« Autour de lui, dans cette patrie genevoise ä Iaquelle il fut toujours aussi

profondement attache qu'ä la patrie suisse, son influence sur les etudes

historiques a ete, on peut le dire, considerable. Ses conseils et ses en-

couragements n'ont jamais fait defaut ä ceux qui s'adressaient ä lui: par
un irresistible besoin de propagande, il les poussait volontiers dans la voie
oü ils hesitaient ä s'aventurer. Doue d'une memoire imperturbable, ayant
sans cesse presents ä l'esprit les faits, les noms, les dates, il etait pret ä

repondre sur quelque sujet qu'on l'interrogeät, et ä fournir aux ques-
tionneurs les renseignements qu'ils eussent vainement cherches ailleurs. Avec
une complaisance spontanee et inepuisable, il accueillait toutes les demandes,
il ne repoussait personne, parce qu'il aimait ä rendre service aux autres.
Obliger, obliger toujours, teile aurait pu etre sa devise, s'il n'avait pas
ete aussi modeste que serviable.»
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Membres d'abord de la Societe d'etudiants de Belles-Lettres,
Amiel et Le Fort sont recus dans la Societe de Zofingue, l'un et

l'autre äges de dix-sept ans, le 26 decembre 1838. C'est lä que

se Ha une amitie, qu'entretint, une fois qu'ils eurent quitte Geneve

pour des voyages et des annees d'etudes ä l'etranger, une longue

correspondance. Teile que je la possede, gräce au legs et au don

que m'en ont fait Melle Fanny Mercier, heritiere des papiers
d'Amiel, et M. Henri Le Fort, eile s'etend de 1839 ä 1881, et

compte quatorze lettres d'Amiel ä Le Fort, et dix-sept de celui-ci
ä celui-lä. Mais les plus considerables et les plus interessantes

d'entre elles appartiennent aux annees oü Amiel a vecu loin de

Geneve, de 1841 ä 1849. Devenus voisins, puis collegues ä

l'Academie, on comprend qu'ils n'echangent plus que de courts et rares
billets.

Des le debut de ses etudes academiques, Le Fort avait passe

un semestre ä l'universite de Bonn; en 1845, il s'etait rendu ä

Berlin, et, de lä, il avait fait, l'annee suivante, en compagnie du

jeune archeologue vaudois, Troyon, un voyage en Russie, en Suede

et en Danemark; puis, avant de rentrer definitivement ä Geneve, des

sejours ä Turin et ä Paris. Nomme, en 1854, professeur de droit
romain, il enseigna ä l'Academie jusqu'en 1872. De 1862 ä 1870,

il fut depute au Grand Conseil; de 1876 ä 1884, juge ä la Cour
de Cassation. II mourait en 1884, trois ans apres Amiel. Dans

toutes ses fonctions, il se montra homme de sage conseil, un

savant, un liberal, un patriote et un chretien. C'est ainsi qu'il fit
honneur ä son nom et ä la cite.

Parmi ses condisciples, et quoiqu'ils parussent dissemblables

par les origines sociales, par le caractere, le temperament, les

dons naturels et tous les mouvements de l'esprit, Amiel s'etait
attache ä Le Fort. Ce n'est pas une affinite d'äme, ni une affection

profonde, mais une amitie franche, une loyale camaraderie. Amiel

appreciait la droiture de jugement et de coeur de Le Fort. Le

Fort pressentait le genie d'Amiel, sans le definir ni le solliciter.
Comme ä tant d'autres compagnons de sa brillante jeunesse,

l'homme du Journal intime lui demeura etranger. Et quand furent
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publies les premiers fragments du Journal, quelques annees avant
la mort de Le Fort, ce fut certainement pour lui, comme pour la
plupart des familiers et des collegues d'Amiel, une decouverte,
une surprise inexplicable et un etonnement profond.

Le reveur inconnu, le penseur mysterieux, l'explorateur des

regions illimitees de la vie interieure, seuls un ou deux
compagnons de jeunesse avaient pu l'entrevoir, le deviner. Mais Le
Fort n'etait pas de ceux-lä, n'en pouvait pas etre. Sa correspondance

avec Amiel, sauf quelques lettres plus confidentielles de
ce dernier, ne demande ni ne donne davantage qu'un echange
de leurs experiences d'etudiants, de leurs aventures de voyage,
de leurs projets de carriere et de leurs preoccupations, leur
angoisse parfois, pour le present et l'avenir de Geneve.

Au fond, la relation entre ces deux hommes, naturelle et
entretenue par les circonstances, c'est l'exemple reussi d'une belle
amitie « zofingienne», qui donne un sens clair, une force sincere,
mais bornee, aux trois mots de la devise de notre Societe nationale
d'etudiants: Patrie. Amitie. Science. Et celles de leurs lettres
qui valent d'etre reproduites se peuvent grouper successivement
sous trois rubriques: la Societe de Zofingue, 1839—1841; les
annees de voyage, 1844—1846; la Revolution de Geneve, 1846—
1847. Ce sont celles que nous avons choisies, et dont nous
souhaitons qu'elles Interessent les ouvriers et les amis de notre
histoire nationale. Bernard Bouvier.

1839—1841.

Ch. Le Fort ä H. F. Amiel.

Redoutable Barbefraiche, sous l'attente des menaces dont tu
m'effrayes, je suis petrifie. Veuilles mettre un terme ä mes in-
quietudes, en m'enoncant d'une maniere precise le sujet de ton
courroux.

Attends, pecheur! Avant de te communiquer des motifs que
tu trouveras valables, pour m'engager ä refuser le röle d'histo-
riographe de la Societe, je dois te dire un fait qui pourra te faire
comprendre des l'abord que je ne puis accepter.
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Ce fait, c'est que je dois, des la fin du semestre d'hiver, quitter

momentanement (pour sept mois en minimum) Geneve et la
Societe de Zofingue. II s'ensuit que, dans le cas oü l'on voudrait
me donner ta charge, il faudrait, dans moins de trois mois, la
transmettre ä quelque autre, sans que la täche ait ete bien avancee.
II est clair qu'il faut nommer quelqu'un qui puisse s'en occuper
plusieurs mois de suite

Pour me convaincre, tu me dis: Tu as du goüt pour l'histoire,
la comprehension de l'enchainement des petites affaires; tu t'es

occupe de l'histoire avec predilection; cela pourrait meme t'interes-
ser. Tu dois un peu de ton temps ä la Societe, et un peu de tes
facultes particulieres

Je reponds: Je me suis acquis une reputation, qui m'est tres
fächeuse, de goüt, et de taient pour l'histoire. J'avoue que je
l'aime en effet: mais c'est un amour malheureux: car je vois que
je ne vaux rien pour concorder les faits entr'eux, les envisager
sous toutes leurs faces etc. — Je n'ai jamais mis ä fin une seule

composition historique, et je suis embarrasse pour me tirer de mon
histoire de l'Academie, que je tiens ä finir.

Si ce que tu m'attribues comme historien etait vrai, je serais

trop heureux de m'occuper avec zele de tant d'objets obscurs et

dignes (l'interet, dans l'histoire suisse et genevoise, plutot que
de l'histoire de notre Societe.

ä Monsieur H. Fred. Amiel.

H. Fred. Amiel, etudiant dans la Fac. des Sciences, ancien
Secr. de la Soc. de B. L.; ex-membre du Com. Centr. de la Soc.

de Zofingue, vice-president-caissier de la Section de Gen. de la
dite Societe, ete etc. est prie, requis, et au besoin somme — par
Ch. Le Fort, membre du Comite de Revue de la dite Section de la
susdite societe, et charge de recueillir et mettre en ordre les
Archives du dit comite pour l'annee 1839—40, et d'en dresser un

rapport: requis, dis-je, de lui remettre, dans le but precite, les
deux chroniques qu'il a lues aux mois de Decembre et Janvier
precedents, et au plutot que faire se pourra.
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S'il pouvait remettre aux dites Archives, — par commisera-
tion pour leur extreme pauvrete — sa chanson sur «le Siecle,»
et son charmant fragment sur « Le Lever du soleil,» — morceaux
dignes en tout point de passer ä la posterite et d'enrichir notre
maigre recueil, il ferait le plus extreme plaisir au requerant et

soussigne
Ch. Le Fort.

ä Monsieur Charles Le Fort ä Geneve.

Vendredi mat. 11 7bre 1840.

Mon eher Le Fort,

Je t'ecris de Grindelwald, et je serai ce soir ä Meyringen. Ces

noms seuls t'indiquent que je ne puis profiter de ta bienveillante
invitation, ce que je regrette sincerement3

L'hotel des Boulangers, ä Berne, est tenu depuis six mois par
l'ancien hotelier du Boeuf (Ochsen) ä Zofingue: agreable
rencontre. Ils ne m'ont pas trop ecorche, pour un ami. — Mais, ä

ma couchee du lendemain, ä Gsteig, une lieue en avant d'Inter-
laken, sur la route du Staubbach, on m'a indignement voie. Pas

un mot de francais, ä grand' peine un peu de choux, que je n'ai
pas pu avaler, trois pommes de terre bouillies ä la circonference,
et un lit oü je n'etait pas couvert, plus un petit dejeüner au pain
sec et au beurre fort: le tout pour la modique somme de 3, puis
2 francs. J'etais furieux de me voir voie, sans pouvoir bätonner le

voleur. II voulait encore aller au prefet, et si ce n'avait ete ä

Interlaken, j'aurais accepte de grand coeur. Mais dans ce maudit
coin, oü, en disant dans toutes les langues ä un homme: fripon,
fourbe, voleur, menteur, ecorcheur, on n'est pas compris, que
diable veux-tu qu'on fasse? Le prefet serait aussi allemand: on

jure et l'on paie, deux monnaies toutes deux adressees au meme

3 Le Fort avait propose a Amiel de se joindre ä lui et quelques autres,

«gens paeifiques, bons enfants, passablement gais et entrain,» pour le

voyage jusqu'ä la fete centrale ä Zofingue. « J'espere, lui disait-il, que
toutes nos courses reussiront et rempliront nos ämes de patriotisme et de

poesie.»
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individu; puis l'on s'en va, en se disant pour consolation: finalement

j'aurais pu etre assassine.
Tissot qui a passe la Wengern-Alp te parlera des beautes de

l'endroit. De l'auberge surtout, on se voit au pied de la sublime
Jungfrau, que defend le tonnerre eternel des avalanches, qui
balaient ses flancs gigantesques. Ceci n'est point une figure poe-
tique: j'invoque ceux qui l'ont vu. L'avalanche fait un bruit de

tonnerre, et, tant que le soleil donne, elles se succedent de minute
en minute. L'Eiger, le Wetterhorn, le Silberhorn, forment un
digne cortege ä la reine des Vierges, dressee sur la vallee en
maniere de defi. Un seul homme l'a gravie, eile est encore fiere.

Le beau temps m'a favorise jusqu'ä present; puisse-t-il
continuer. J'ai passe la Wengern-Alp sans guide, avec mon havre-
sac sur le dos, en chantant, et de 11—1 heures; je vous reponds
que j'avais chaud, quoique auparavant je me fusse couche au pied
de la grandiose cascade, pour me penetrer de la fraicheur de

ses eaux. Je n'ai pu voir l'arc-en-ciel
Aujourd'hui le Reichenbach, dans deux jours le Righi. Vive

le beau temps, salut aux amis!
ton devoue

H. Fred. Amiel, secret.

ä Monsieur Henri-Frederic Amiel, etudt., ä Geneve.

Bonn, Mercredi 27 Octobre 18401.
Mon eher Amiel,
Mes trois semaines d'Angleterre se sont passees entierement

ä Londres, que je ne pouvais meme connaitre qu'exterieure-
ment et un peu comme un sourd muet, et malgre tout le plaisir
de cette course dont le premier but etait une visite ä ma soeur,
j'aurais besoin d'un bon voyage posterieur pour connaitre pas-
sablement la nation Britannique. — Un amateur plus zele que moi
de la mecanique eüt pu s'enthousiasmer chaque jour ä la vt e

des prodiges de l'industrie: et je t'avoue que c'est quelque chose

* Un mois plus tard, Le Fort est ä Bonn, apres un court sejour en
Angleterre.

Zeitschrift für Schweizerische Geschichte, XIV, Heft 4 5
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de tres interessant; on aime ä voir cette activite libre et puissante
courbant la nature sous la force de la volonte humaine, aidee des

tresors de la science: ici une route au-dessous des flots de la

riviere, lä un chemin de fer au dessus des rues et des toits des

maisons, un autre percant de hautes collines et escaladant de pro-
fonds precipices; au bord de la route de fer, un telegraphe elec-

trique transmettant les pensees humaines ä une longue distance,

ä l'instant meme etc. etc. — Les riches manufactures, brasseries,

sont de vrais etats; leurs revenus et leur administration sont, je
suis sur, plus compliques que ceux de plusieurs de nos cantons:

et 1 ou 2 negociants, leur interet seul pour guide, les menent par
faitement. Et ce n'est pas seulement un interet utilitaire: la
nation devient riche et les richesses peuvent s'y consumer dans de

nobles buts. Les societes religieuses sont richement fournies; le

comte de Bridgewater fait des concours pour les sciences

naturelles, et publie presque ä ses frais un grand ouvrage d'Agassiz

sur les poissons fossiles (je te donne des exemples qui me passent

par la tete). Le bien et le mal ont ä leur disposition de grandes

ressources; le grandiose, le colossal, se rencontre ä chaque pas

chez ce peuple qui trouve, dans son commerce et son industrie,
les fondements d'une puissance gigantesque dans les affaires de

notre monde. Tu vois que la mecanique m'a mene loin, et

Colladon serait tout content de m'entendre tenir un pareil langage.

— J'ai pu faire de l'acoustique dans la coupole de Saint-Paul et

de l'astronomie ä Greenwich, dont je me faisais une plus haute

idee que je n'ai trouve. — La science tranquille et speculative se

trouverait mal ä l'aise dans ce brouhaha commercial de Londres,

et bien des livres allemands seraient rejet.es avec dedain comme

reveries inutiles. Reveries, il se peut que ce le soit quelquefois,
mais les Allemands m'ont l'air de ne point craindre l'inutile, j'en-
tends ce qui ne peut se realiser plus ou moins immediatement

pour le bien-etre humain. — Tout ce qui est, tout ce qui a ete,

dans le monde materiel ou dans celui des esprits, est l'objet de

la science et de la speculation germaniques, et non pas seulement

ce qui remplit le cadre de teile ou teile science d'observations

qui tombent sous les sens. Aussi aime-t-on renverser les bar-

rieres de ces sciences, en montrer les rapports, les unir entr'elles
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par des points de vue, forces quelquefois, et les ramener ä une
unite spirituelle. — Aussi la philosophie joue-t-elle un röle
considerable, s'etend de tous cotes, et entre dans le domaine des
autres sciences humaines, qui n'en sont que des developpements
partiels. Sur eile repose la theologie presqu'entiere: les theologs
dominent dans les cours de philosophie et les speculations pren-
nent une partie de leur temps. — Plus positif, le droit n'echappe
pas, et j'en suis tres heureux, ä la tendance generale: au dessus
des lois et des codes, qu'ils n'en etudient pas moins avec une
grande exactitude, planent toujours les idees generales de justice,
d'etat, etc. La philologie n'est plus une science de mots: leurs
ouvrages sont l'expression de l'esprit de leur temps; on peut
y saisir les diverses formes de la pensee humaine. — L'etude des
langues devient de la psychologie, et les diverses metriques sont
ramenees ä des regles certaines. — A cote de travaux de minutieuse
exactitude sur l'histoire des diverses nations, ils fönt nombre
maintenant les ouvrages oü l'on caracterise ä grands traits, avec
autant de sagacite que de profondeur, les diverses phases de la
vie des peuples et oü l'on en recherche les causes, soit dans les
ressorts de la vie humaine, soit dans l'influence de la Nature etc.
L'ecole historique francaise a perdu ä mes yeux cette preeminence
eclatante que l'on lui donne dans sa patrie: et quelqu'en soit le
merite, je ne doute pas qu'elle ne baisse la tete devant ces
travaux encore plus consciencieux, et tout aussi vivants, tout aussi
animes. — Les sciences. naturelles seules me semblent toujours
un peu en baisse, quoiqu'on m'en dise; ce n'est pas qu'on n'aime
ä etudier la nature comme tout le reste, et qu'on ne le fasse avec
zele. Mais on n'a pas assez de la simple nature et des faits
qu'elle presente: au delä, plus au fond, on veut toujours quelque
chose. Comme l'esprit domine le corps humain, la nature
materielle ne doit etre qu'un developpement, une image sensible de
l'idee spirituelle. Cela se peut tres bien, et chacun peut s'interesser

aux sciences en les regardant de ce coti-lä: mais presses
d'etablir leurs systemes, ils s'en tiennent aux premieres decouvertes
des observateurs, pour en tirer des conclusions generales et philo-
sophiques, et ces conclusions qu'on se häte d'adopter genent les
progres naturels
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J'ai laisse courir ma plume je ne sais oü, et peut-etre ne t'ai-
je rien appris de nouveau: mes observations ne valent pas grand
chose et j'ai ete perdre mon temps en Allemagne. — Si tu le

penses, j'en suis bien fache, et il se peut qu'en effet, tout en ayant
l'air de te parier philosophie, je n'en sache pas plus en revenant,
ce dont je me defends peu. — Mais le fait est que je n'ai pas
encore eu une vie animee, active intellectuellement parlant comme

ici, et que c'est un plaisir qui console de l'eloignement du sol natal,
et qui y fera revenir avec de nouvelles idees, un nouveau genre
d'esprit. D'ailleurs, hors de chez soi, les choses paraissent autre-

ment, et je peux souvent faire ici des observations ou apprendre
des faits relatifs ä notre patrie, qui m'eussent echappe peut-etre
dans son sein. — J'espere que si mon retour au milieu de vous
et dans notre Societe est retarde de six mois, je n'en reviendrai

pas moins bon Zofingien
Et toi, en premiere ligne, j'aimerais savoir ä quelle branche

des choses divines et humaines tu vas consacrer ton hiver, c. ä. d.

aussi ta vie probablement. Quoique j'aie cherche ä dire mon petit
mot dans la question, je concevrais fort bien que tu ne suives au-

cunement mes avis: j'en sens les difficultes et il est plus facile de

tracer un pareil genre de vie que de le mettre en execution. D'ailleurs,

quelque carriere que tu embrasses, tu y apporteras tes

bonnes qualites et pourras les tourner au profit de la Patrie et

— dans ta sphere — de l'humanite. Je concois les ennuis et les

incertitudes qui s'emparent de ton äme, et si tu as cru trouver dans

la Theologie, dans un Ministere de foi et de piete, le remede ä ces

angoisses, je t'en felicite. — Mais, je t'assure, vois cette carriere
autre part que dans les cours de vos cinq professeurs, quels qu'en
soient les talents divers, et eleves toi bien au dessus de la
theologie genevoise. — Enfin je serais hereux de pouvoir causer avec

toi des doutes et des idees que je puis me former sur le terrain
des verites chretiennes, car, tout en evitant le fracas des disputes
d'ecole, je ne pense pas que le laique doive abandonner la seule
Science qui eclaire tout et conduit ä tout

Salve et vale
Ch. Le Fort, stud: jur.
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a Monsieur Charles Le Fort ä Bonn.

Geneve, le Vendr. 14 Mai 1841 5.

Cher ami,

T'oublier! je ne veux pas faire de pathos ici; mais bien
souvent je t'assure que tu m'as manque. Je ne me doutais pas
de la place que tu oecupais dans mon petit interieur. Chacun n'a
qu'un petit nombre d'amis choisis, de relations preferees. Eh bien!
je me suis vite apercu d'une lacune dans mon petit cercle ä moi,
(trop petit peut-etre), et j'ai fait le poing ä l'Allemagne en de-
couvrant le larcin. Mais ne t'y trompe pas, il y avait bien autant
de depit contre le voyageur, que contre le pays qui me l'enlevait.
Je ne t'ai pas pardonne de sitöt de m'avoir abuse pareillement;
c'etait de la perfidie que de me dire que tu partais trois ou quatre
jours apres les Formules, et d'avoir antieipe sournoisement sur
cette epoque. Je n'ai pas meme eu le plaisir ou plutot la conso-
lation de t'aecompagner ä ton depart. Et surtout, moi qui apres
mes dix ou onze formules m'aehemine tout joyeux vers ta porte,
avec tes livres sous le bras, pour les restituer ä tes rayons, et t'em-
mener faire un tour solitaire, rien que nous deux, je trouve le
nid vide, l'oiseau deloge, sans meme un mot de souvenir ou de

regret. Oh! j'etais reellement en colere contre toi, insouciant et
independant, pouvant partir sans sentir se briser quelques attaches,
sans tourner quelques regards d'inquietude ou verser quelques
larmes sur tout ce que tu laisses ici, sur des amis que ne te re-
verront peut-etre pas. — Mais je suis un mechant, je te calomnie
peut-etre, et meme probablement. Pardonne-moi, c'est lä ce que je
pensais; ce n'est pas lä ce que je pense. Faisons la paix, j'y per-
drais trop

Une triste nouvelle, c'est que mon pauvre ami Pellegrin est

mort le 2 Mai, le lendemain du jour oü nous avons eu la Fete
de Rolle C'est ä notre fete de Decembre qu'il a puise le
premier germe de cette mort si prematuree, ou plutot de sa
derniere maladie, car il y a long-temps dejä qu'il etait faible d'esto-

5 Amiel etait en train de passer son baccalaureat es-sciences, apres
le baccalaureat es-lettres. Les «formules» annoncaient les resultats des
diverses epreuves.
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mac et y souffrait d'une douleur plus ou moins brülante. Ce

qu'il y a d'affreux, c'est qu'il etait bien portant et gaillard depuis
quelques mois, ce qui lui a permis de venir ä notre Fete, oü il
a pris froid. II a couche chez moi, tu sais. Le lendemain il me
dit avoir eu mal au ventre, et mal donni, toute la nuit. Dejä mal

dispose, ä son retour ä Lausanne, il prit encore froid ä ce qu'il
m'a dit, on le soigna mal, il dut se rendre chez lui, ä Commugny.
Quelques jours de soins lui parurent avoir remedie ä la chose,

il retourna aux cours. Mais une rechüte grave le ramena bien
vite chez ses parents, et des lors il n'a plus bouge. Quelle horrible
catastrophe! et quelle pensee rongeante pour moi que d'avoir con-
tribue involontairement ä ce drame. C'est probablement ma fatale
hospitalite qui a ete la cause de sa perte. C'est ä mes cötes, dans

ma chambre peut-etre, qu'il a trouve la mort. Comment aurais-je
pu le prevoir? j'ignorais tellement qu'il fut si delicat; je le traitais
comme moi-meme, ne pouvant choisir d'autre mesure meilleure;.
car s'il eut ä se plaindre, il ne me le dit pas. — Quoi qu'il en

soit, ne le plaignons pas, lui, car il avait soif de l'autre vie; il
etait pieux et tendre, il est heureux maintenant, autant qu'il aurait
ete triste et malheureux dans ce monde, d'apres son caractere,
son Organisation, sa nature toute entiere. Moi qui le connaissais,
je peux l'affirmer. La tristesse, l'inquietude interieure, une vie
morale d'une delicatesse excessive, timoree ä l'exces; un besoin

precoce de religion, de foi, une impressivite inouie, une conscience

toujours eveillee, des douleurs secretes perpetuelles, tel etait notre
ami Pellegrin. II avait du Port-Royal dans les veines. As-tu lu
Volupte (Ste Beuve) c'etait un des livres qu'il admirait le plus,
c'est son histoire. II aurait fait un solitaire, il aurait brise son
front sur la pierre, comme il s'etait dejä nourri de ses larmes,
le pauvre ami. Je l'aimais, je le respectais encore plus; c'est une
belle äme et faite pour le ciel, eile se serait debattue longtemps
chez nous. Dieu l'a vite retiree; c'est un grand bienfait. Quelle
agonie il lui a epargnee, quelles longues tortures, quels sanglots!
Si tu l'avais connu de pres, si tu avais eu ses lettres d'epanche-
ment, tu comprendrais ce que je te dis-lä.

Mais j'ai laisse courir ma plume. Pellegrin t'etait indifferent,
et il a envahi ta lettre. Excuse-moi, c'etait un ami, et j'en parle



— 471 —

ä un autre. On se decharge, quand on a le coeur oppresse, et

souvent sans prendre bien son temps. — Ce que je voulais savoir,
c'est ce que tu fais loin de chez nous; as-tu des cours? lis-tu?
— oü en est mon Allemagne? ses grands penseurs? ses excur-
sions dans l'univers? ses theories, sa metaphysique? Le beau,

la philosophie, la litterature? La theologie et ses speculations?
L'etude de l'homme et de ses devoirs? du bien et du beau? Y a-t-il
un peu de grandeur, trouve-t-on du Piaton, trouve-t-on lä-bas la

paix du coeur? — Je divague, je divague. Mais c'est que le sang
me bout par moments. Je cherche aussi, comme le grand proscrit de

Florence, je cherche quelque chose, la paix. Tiens, il y a des

moments oü je suis bien malheureux. Je sens que je ne trouverai

jamais le bonheur; je me transporte au comble de mes desirs, je
me figure que tout ce que j'ambitionne m'est accorde, science,

poesie, plaisirs, intelligence, et je sens que je ne suis pas encore
heureux. J'ai un immense desir ä combler, j'appelle la sagesse,
la foi, la paix, et je sens que je ne les aurai jamais assez pour
me rendre content. Je vois naitre le sourire sur tes levres; eh

bien! qu'importe, je devine ce que tu penses. Mais je te dirai

que pas meme lä je ne vois encore chance de bonheur. II y
a en moi trop d'inconstance, trop d'incapacite de prolonger une

emotion, un sentiment, quelque douceur que j'y trouve. Excessive-

ment sujet au degoüt, c'est un grand malheur, un grand obstacle

pour le calme et la paix. Reste toujours le port serein de la

religion; mais tout en sentant que lä seulement est le repos durable,

je me sens aussi trop mondain encore, trop terrestre pour en

profiter; j'aurais des regrets, je ne suis pas encore capable d'en etre

tout rempli. II faut attendre, le pouls de ma vie bat encore trop
en tumulte, je suis encore trop partage.

Quand tu croiras que je suis encore en doute sur ma vocation?

— Dis-moi, parlons-en un peu. Un autre oeil voit souvent plus
clair que le notre en nous-memes. Pour quelle carriere me crois-tu
le mieux fait? Reflechis-y, recueille tes Souvenirs, et, faisant ab-

straction de fausses apparences, de oüi-dire flatteurs et mal fondes,

expose-moi mes facultes, mes dispositions particulieres. Cela

m'amusera et me sera utile; je me defie de moi, j'aime avoir les

confirmations de mes alentours sur ce sujet. Ce que je crains sur-
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tout, c'est que tu me flattes; je suis tellement sur qu'on me croit
mieux que je ne suis, et qu'on me fait trop d'honneur. Qu'un ami
au moins depose ces lunettes flatteuses, qu'il voie clair et soit
franc, sincere, cordial. J'en ai un vrai besoin, et j'attends cela
de ton amitie J'attends une bonne lettre, bien remplie, je
t'en prie.

Ton ami, H. Fred. Amiel.

ä Monsieur Henri-Frederic Amiel, etudt., ä Geneve.

Bonn am Rhein, 17 Juin 1841.

Mon eher Amiel,
Ce serait peu que de te parier du grand plaisir que m'a

procure ta bonne petite epitre, et que j'eprouve encore en la relisant:
car c'est le terme dont on se sert pour remercier tout ami qui veut
bien prendre la peine de communiquer ä son ami absent quelques
nouvelles de sa patrie; mais c'est une joie bien plus grande et
plus serieuse que tu m'as procuree, en me donnant les nouvelles
interieures de ton äme, en m'ouvrant ton coeur avec confiance,
en me montrant ce qu'est, ce que peut etre une veritable amitie.
Sans plaisanter, je me sentis heureux, orgueilleux presque de tes
lignes si affectueuses, si cordiales

Tu as bien voulu me laisser penetrer dans ta conscience, et
je t'en remercie d'autant plus que je pouvais m'appliquer, ä peu
d'exceptions pres, tout ce que tu me disais sur toi-meme. — On
a les memes sentiments ä Bonn et ä Geneve. L'influence des vo-
yages ne s'etend pas jusqu'ä l'interieur de l'äme. Mutantur coela
non indoles. Les memes penchants, les memes defauts, que je
me remarquais dans ma patrie, je peux aisement les retrouver
ici; des occasions de chute ont pu quelque peu varier, le mal est
toujours le meme; le remede aussi n'a pas change, quoique les

moyens de guerison peuvent etre differents. — Oui, tu le sais
aussi bien que moi, la paix du coeur ne se trouve pas plus en
abondance sous une latitude que sous une autre, aux bords du
Rhin qu'aux rives du Leman. Partout l'homme doit la chercher
au delä de cette terre; le Christ est mort pour toutes les nations,
et les habitants de Jerusalem, qui tous les jours peuvent fouler
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la place ou s'eleva la Croix, ne sont pas plus favorises sous ce

rapport que toute autre äme humaine. Toi meme, tu vois aussi
lä le remede, ä toutes hesitations, ä toutes miseres, ä toutes an-

goisses. Je ne puis rien te dire de plus sur ce point. Mais ceci est

pour toi la theorie. La pratique, dis-tu, te manque; tu ne sais

comment saisir le salut qui est devant toi. Position triste, il est

vrai, et ä Iaquelle je ne suis point etranger. Comment donc te

guider, te conseiller? Un aveugle conduirait-il un autre aveugle?
Essayons cependant d'avancer quelques idees ou reflexions. Je

serais bien aise d'y porter mon attention. Pardonne-moi de me

permettre cet exercice en ta presence. Peut-etre, ici, aurais-je

pu faire quelques observations, dans cette bonne terre d'Allemagne
oü on a ä profiter sous le rapport religieux, comme sous beaueoup

d'autres.
« Reste,» me dis-tu, «le port serein de la Religion;» ici je

ne voudrais point te faire croire que j'epilogue, d'une maniere

trop pointilleuse, sur des mots traces ä la häte par une confiante
amitie. Comment pourtant ne pas te faire remarquer que, pour
peu que tu aies connu d'un peu pres la Religion, tu devras avoir
senti combien il doit etre pernicieux de ne montrer pour eile

qu'une froide indifference, la regardant comme une chose ex-

cellente, mais ä Iaquelle on n'est pas dispose ä täter pour le
moment. Le don de Dieu ne se laisse pas ainsi prendre et poser
ä fantaisie; si on ne l'a pas continuellement devant les yeux, si

on ne cherche pas tous les jours ä le connaitre mieux, ä se l'appro-
prier plus intimement, on a toujours moins de goüt et d'attrait
pour lui. — Maintenant, oserais-je te demander, connais-tu par-
faitement cette religion, meme en theorie, en doctrine? En saisis-

tu la mysterieuse grandeur? Je ne tiens pas ä faire de la dogma-

tique, et au reste j'en suis peu capable; mais franchement, je dois
te dire que plus je lis, je vois, je sens, plus je vis en un mot,
plus je me sens convaineu de l'imperfection des idees qui courent

en general sur ce sujet dans notre patrie, et de la distance qui

separe ce que l'on appelle religion, dans le catechisme explique
au College (au moins de notre temps), — chez bien des gens, pieux
et respectables, comme on dit, et meme, je crois qu'on peut l'avan-

cer, dans plus d'un sermon dont retentissent nos chaires, — et le
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vrai Christianisme, le pur Evangile, doux .et terrible ä la fois,
scandale des uns, salut des autres. On pourrait peut-etre lui re-
procher de n'etre apres tout que du methodisme; mais tu sais
mieux que personne combien peu on doit tenir compte de ces

qualifications de parti, la plupart erronees ou injustes. Ce serait
le methodisme de Vinet, de Pascal, de Tholuck, de Diodati peutetre

encore; et celui-lä nous nous ferions une gloire de l'adopter.
Un parti l'a dans notre ville, que sa conduite pleine d'aigreur et
d'hostilite, et des formes trop apres, trop tranchantes, fönt voir
avec quelque defaveur. — Laissons-lä je t'en prie les formes pour
le fond, pour les doctrines, et celles-ci, cherchons-les, non dans
des eglises dissidentes de notre ville, defigurees en quelques
points par leur position polemique, mais hors de chez nous et hors
de notre temps, dans les premiers siecles de l'Eglise, dans le siecle
de la Reforme, et maintenant dans une portion des Eglises fran-
caises, dans la plupart des universites allemandes, dans l'Eglise
d'Angleterre et d'Ecosse etc., et enfin, dans les auteurs cites plus
haut, dans plusieurs autres que je te citerais, si je ne craignais
d'abuser de ta patience. Ce sont eux qui, peü-ä-peu, m'ont amene
ä reflechir sur tout cela, ils ont eu ou ils auront sur toi la meme
influence. Partout tu y verras quel magnifique röle est reserve
au Chretien, et comment scintillent, au milieu des brouillards des
discussions theologiques, quelques dogmes, fondement de la Nouvelle

Alliance, diamants apportes ä l'homme par son Sauveur-Dieu
personnel, infini, infiniment juste et infiniment saint. L'homme,
vraiment tombe, et toujours, quoiqu'on en dise, pecheur, miserable,
orgueilleux, conservant encore quelques rayons de l'image divine.
Ce meme homme rachete et sauve, et trouvant, dans ce salut, le
principe, la force motrice d'une sanctification indefinie. — Avant
tout, c'est un remede, un remede pour les malades: reconnaitre
sa maladie, en prendre son parti, c'est lä l'unique preparation; on
n'a pas besoin de se sentir bien dispose, bon, peu partage, peu
mondain, pour y recourir. Ce serait un cercle vicieux, fatal, pe-
rilleux. — Quelques mots de ta lettre semblent le contenir: tu
veux attendre, tu veux laisser passer l'ardeur de la jeunesse. Mais
cette ardeur est-elle inconciliavble avec le christianisme? Ne doit-
ellc pas au contraire etre reglee, dirigee, lancee par lui dans une
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bonne direction, et non amortie? — Oh, je t'en supplie, pas de

delais; ne tardons, n'hesitons point; ä l'oeuvre tous les deux;

car je parle ici pour moi encore plus que pour toi, et certes je
ne sais comment je suis appele ä venir ici te donner des conseils.

Examinons de plus pres la religion du Sauveur. Faisons-en

l'experience; cherchons ä nous l'appliquer; apprenons, et eprouvons
ä la fois; les deux choses s'entr'aident; ici la theorie est aussi

pratique, l'experience instruit autant que la doctrine. Depouillons-
nous de tout orgueil humain, et alors, s'il platt au Seigneur, nous

verrons des jours sereins. — Encore une fois, je te remercie,
d'avoir attire sur tout ceci mon attention; nous sommes bien ä

l'äge d'en parier, et ä donner ä l'amitie une direction serieuse.

— C'est un des avantages des voyages auquel on pense le moins,

et qui est un des plus reels. On se rapproche par l'absence; on est

plus intime ä cent-cinquante Heues qu'ä deux pas. On se dit par
l'ecriture ce qu'on ne confierait pas ä la parole.

J'espere que tu n'as point compte que je vienne repondre

categoriquement ä tes questions sur l'Allemagne. On peut etre

sur le sol de cette patrie de la philosophie et des sciences, sans

connaitre le moins du monde ces speculations et ces recherches.

L'air que je respire ici est compose d'oxigene et d'azote, comme

celui de Geneve, et point de theologie, de science, de « Piaton.»

— On a plus d'occasions et de facilite de connaitre tout cela;
mais toujours faut-il volonte ferme, temps, capacite intellectuelle,
grande connaissance de la langue, et je n'ai de tout cela qu'une
fort petite dose. Pour toi, ce serait different: une fois, j'ai cru te

rencontrer dans la cour de l'Universite; plus d'une fois, je me

suis imagine que tu t'etais transporte ici, et alors avec quelle
ardeur tu profiterais de tout, tu approfondirais tout, histoire, litte-
ratures, philosophie, theologie, politique meme, tu t'occuperais de

tout cela; peu d'heures seraient perdues pour toi, et en quelques

mois, quelles riches moissons! La mienne sera beaueoup plus freie,

je te le dis d'avance pour que tu ne t'attendes pas ä trop. En

dix mois, je ne peux connaitre l'Allemagne; effleurer quelques-

unes des faces de ce vaste colosse, en etudier quelques portions,
ä cela je dois me resoudre. — Me familiariser completement avec

l'idiome germanique, acquerir quelques connaissances positives
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de Droit, Histoire, Philosophie, et surtout acquerir un peu de
cette experience des hommes et des choses, de ce je ne sais quoi
qui elargit les idees, qui agrandit l'intelligence, qui fait sentir
ce que l'on est et ce qu'on peut etre, — et qu'on ne peut acquerir
que loin de son trou natal, — tels ont ete les principaux buts de
mon voyage; et pour tout cela, je sens que je marche en avant
sur ces routes diverses, sinon bien vite, du moins sans encombre,
et tout me fait augurer que je n'aurai point perdu mon temps
ici

20. Juin. Supplement. Tu trouveras que l'air d'Allemagne ne
corrige pas plus mes defauts litteraires que mes penchants moraux;
et sans compter toutes les incorrections de style que tu auras pu
remarquer dans les pages precedentes, j'ai tellement allonge et
probablement delaye, que je me vois force de t'expedier une lettre
enorme, et dont le prix pourrait bien surpasser la valeur. — Mais
quand tu as bien voulu me consulter en ami pour tes etudes et
ta vocation, quoique mes conseils puissent manquer de precision
et de portee, il m'est impossible de t'expedier cette lettre, sans
te faire part de quelques-unes de mes idees ä ce sujet. — Pour
une description de caractere, tu ne pouvais t'adresser plus mal
qu'ä moi. Je suis le plus mauvais observateur-moraliste qu'il y
ait sur la terre, et quand on me demande quelle opinion je me
fais de tel ou tel, meme d'une intime connaissance, je suis
souvent embarrasse: j'ai dans l'esprit une idee vague et generale
d'un caractere, mais l'analyser delicatement, — impossible.
Pourtant ceci serait necessaire, et une appreciation exacte serait
le seul moyen bien sur d'eviter l'exageration flatteuse dont tu
parles: car en principe, se reconnaitre des qualites, n'est point
moralement condamnable et peut se concilier avec l'humilite:
tout depend de la fagon dont on considere ses qualites. — Si on
ne voit en elles que des talents confies par Dieu pour le bien de ses
semblables, et dont on ne songe point ä faire orgueilleusement
parade, rien de mieux, et il est necessaire, avant de commencer
d'une maniere serieuse le chemin de la vie et de tendre au but
vers lequel nous sommes appeles, de savoir de quels instruments
et provisions nous sommes pourvus



— 477 —

La route que je te propose est semee de difficultes, ou plutot

chacun doit se faire un peu sa route ä soi-meme, et le peut
seulement celui qui est, comme toi, homme de moyens, pour me

servir de l'expression consacree. Cette expression, peut-etre tu
la repousseras, comme ne contenant qu'un eloge vague qui ne veut
rien dire de precis. Cependant, oui, eile a un sens, et signifie que
l'individu ä Iaquelle on l'applique, pourra se distinguer facile-

ment, dans la carriere qu'il choisira. — Aptitude naturelle ä l'etude
et aux sciences, facultes bien developpees pouvant s'appliquer
en general ä tout, mais brillantes surtout lorsqu'on leur donne

une certaine direction, voilä les moyens, voilä ce que, sans flat-
terie, te me parais avoir. — Et pour preuve, j'ai non pas seulement
des oui'-dire, mais ce que j'ai eu le plaisir d'entendre ou de lire
de toi depuis quelques annees, — compositions — reponses aux

cours de l'auditoire — conversations enfin; jolies poesies, et
fragments de litterature proprement dite, qui indiquent de l'imagina-
tion, de la facilite et de la richesse dans le style, de la delicatesse

dans les pensees et les sentiments; interessantes, comme indices
de ces qualites, taient aimable et precieux, mais qui ne me feraient

point engager leur auteur ä se jeter ä corps perdu dans la
litterature uniquement litteraire, et de suivre les traces de J. J. Gal-

lolx; — fragments d'histoire, («Armorique»; «Robert Guiscard»)
qui montrent que, lorsqu'un sujet t'interesse, pourvu qu'il ne soit

pas de trop longue haieine, tu as la force de faire les recherches

necessaires pour eclairer leur histoire, que tu sais l'exposer avec

vie, sentiment, imagination, avec des couleurs que l'on pourrait
seulement trouver trop brillantes; et qu'enfin, tu saisis avec
facilite et vigueur, au milieu des details d'une periode historique,
les points saillants qui la caracterisent; — intelligence prompte
des faits des sciences naturelles, interet pour elles, et surtout pour
leurs points de vue generaux, sans grande disposition pour 1»

menue Observation des details; — intuition du röle, de l'im s

tance, de la grandeur, de la poesie des diverses connaisr .- ^s

humaines; — esprit vraiment philosophique, aimant ä suivre une
idee dans tous ses developpements, et ä chercher l'origine et le

point de depart des phenomenes naturels ou historiques, dans

les profondeurs de l'esprit humain; — penchant ä l'etude complete
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de l'homme dans ses diverses manifestations, intelligence, moins
prompte que süre, des ouvrages oü ces matieres sont traitees
avec quelque profondeur, facilite ä les exprimer dans un style
lucide et expressif; — tout cela suffit pour ne pas douter que celui
qui a donne de telles preuves (et l'enumeration est loin d'etre
complete) est bien digne de pretendre ä quelque place, ä un
certain rang, dans le domaine des sciences philosophiques et
litteraires. — Mais si, ä ses facultes intellectuelles, le meme individu
en ajoute d'autres, plus elevees, morales et religieuses, qui vien-
nent couronner les premieres, et les fönt vivre, pour ainsi dire,
et en doublent le prix; s'il a un vrai amour du travail et un
sentiment d'humilite, qui le fait avancer toujours plus dans les
travaux et l'etude, un esprit de rectitude, qui lui fera rechercher la
verite sans esprit de parti, enfin un sentiment profond, quoique
pas encore assez clair peut-etre, des verites du christianisme,
pour que ses ecrits et son enseignement ne fassent jamais tort ä
la sainte cause de l'Evangile, et au contraire aient sur les
autres l'influence la plus salutaire, plus rare et plus precieuse
en certain point que celle d'un ministre du culte, — l'on ne peut
certes s'empecher de souhaiter, pour le bien de son pays, que le
dit etudiant ne vienne mettre au service de son pays toutes ses
facultes, et ceci par quelque place dans notre Faculte des lettres,
ou dans une position qui lui permette d'avoir une influence
analogue. — Le goüt pour les sciences naturelles et d'observation, qui,
dans la recherche abstraite des verites philosophiques, ne lui fera
jamais perdre de vue, et ce monde materiel et cette precision de

methode, qui jouent un si grand röle dans notre Academie, et dont
on tenterait vainement de se passer, — le sentiment religieux, qui
ne le fera jamais tomber dans un idealisme fantastique et dangereux

pour la foi, et en un materialisme effronte, toutes choses
qui repugneraient egalement, ä cause de la religiosite dominante
chez nous, semblent, permets-moi de te le dire, montrer que tu
es destine ä remplir, — en toute humilite, et comme un devoir
donne de Dieu, — une täche, un röle (ce mot peut-etre t'enorgueil-
lirait, mais il exprime ma pensee), dans le developpement intel-
lectuel de notre vie. — Oui, que de fois, l'hiver dernier, et depuis
mon arrivee ici, en voyant de pres quelques-uns des defauts du
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genre allemand, dont cependant nous avons un besoin imperieux
de nous rapprocher, que de fois, j'ai reve pour notre ville, dans la
Situation intellectuelle de l'Europe, le röle que sa position geographique

semble lui assigner, sage eclectisme entre ces tendances

germanique et francaise, profond et consciencieux savoir de la

premiere, precision, exposition, genie plus lumineux de la seconde.

Au reste, nous avons dejä des hommes de cette nature, et j'aime-
rais qu'il s'en formät un grand nombre

Cher ami, ai-je, en partie, rempli tes desirs? Je n'ose gueres
l'esperer: tout ceci est ecrit bien ä la häte, sans jugement assez

mur. J'aimerais t'etre utile, mais je craindrais d'assumer trop
de responsabilite, si tu regardes mes paroles autrement que comme
des opinions tres faillibles, peut-etre erronees, souvent mal ex-

primees. — Avant tout, cette lettre entre nous deux; j'ai ä peine
besoin de te le dire; je veux pouvoir ecrire en toute confiance.

Plus vite tu lui ecriras, et plus tu obligeras ton affectionne.
C. L.

ä Monsieur Charles Le Fort, etudt. ä Bonn.

Geneve, le Samedi 21 Aoüt 1841.

Cher ami,

Tu ne peux croire comme j'ai ete touche de cette epitre
si soigneusement et si richement remplie, et comme j'ai ete re-
connaissant de ton amitie. Elle m'a fait un plaisir veritable, et

je veux la conserver avec grand soin. Mais si tu savais tous mes

petits ennuis, tu ne m'en voudrais plus. Voici un mois que je roule
d'examen en examen. La fin des cours a ete avancee de plusieurs
jours, et ä peine hors des degoüts des preparations, avec une

« complete » piquee sur le sacrum 6, j'ai du me renterrer pour
etudier pendant quinze jours. Le 17 courant, j'ai pose mon enjeu

sur table, et pendant quelques heures j'ai lutte contre le sort.

J'ai parie croix, c'est aujourd'hui, ä 1 heure, que je saurai s'il a

tourne pile. J'espere que non. Les quinze francs me cuiraient

au cou, et par-dessus tout l'ennui prodigieux de recommencer; je

6 L'« approbation complete » etait la « formule » la plus elevee.
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crois que je laisserais tout plutot. Mon pauvre Le Fort, je suis
dans un degoüt incroyable; je ne sais plus ce que je me veux, je
ne me reconnais plus. Tantot il me semble que je voudrais m'en-
foncer quelques jours dans la campagne; j'ai vu hier matin des
faucheurs travailler dans la rosee: le calme des champs m'apparut
tout entier dans ce mouvement uniforme et paisible, qui ne faisait
pas un bruit, et puis cette herbe couchee, ce repos, tout cela
m'allait au coeur. Cela parait absurde ä raconter. Tantot c'est
l'etude qui me sourit, mais sans moderation, sans choix, effrenee,
omnivore. Alors je me croise les bras, parce que je me raille
moi-meme, je suis comme un jeune poulain fraichement sorti de
l'etable, qui voudrait courir dans toutes les directions, fouler toute
sa prairie ä la fois, et qui alors tourne sur lui-meme et se roule
par terre de colere. Tout cela est ridicule, j'espere pouvoir m'en
rendre maitre, mais cela donne des heures tristes en attendant

Si tu es amateur des beaux-arts, ami Le Fort, couvre-toi la
tete de douleur, car notre Exposition est charmante. Les Durand
sont venus de Lausanne rien que pour la voir. En fait de tableaux
d'histoire, VEnlevement des boeufs (Melchthal) par Lugardon,
admirable d'expression comme tout ce qu'il fait, et sublime pour
la gravure, car la couleur est toujours dure et criarde. Favas
nous a envoye quelques etudes italiennes, la campagne de Rome,
une tete de femme, l'apparition des anges ä Madeleine au
tombeau de Jesus-Christ. — En fait de paysages, beaueoup de Calame,
mais point de neufs, la Deut du midi et le fond du lac par Guigon,
delicieux de vaporeux et de naturel, et surtout le glacier severe
de Rosenlaui, par Diday, empreint de cette grandeur sauvage qui
n'est donnee qu'ä nos Alpes, avec quelques sapins inclines sur
un torrent, un lit de rochers et d'ecume, le tout domine par des
eimes neigeuses et des nuages qui renvoient les rayons du soleil.
— Les portraits abondaient et parmi eux plusieurs de premier
merite (Hornung), c'est un genre bien plus facile que la composi-
tion. Une toile admirable et d'une gräce exquise, c'est celle de
Grosclaude, le portrait de Mlle Masson, enfant de 12i/2 ans, qui
a remporte le premier prix de piano au Conservatoire de Paris.
Oh! mon cher, c'est ä lui baiser les pieds; une Sylphide, quelque
chose de si suave, de si aerien dans la pose et dans le regard,
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une äme d'artiste percant ä travers tous ses pores; eile est assise
dans un bois, et eile ecoute; son regard est inspire, tous ses traits
sont gracieux et frais, eile est entre l'enfant et la jeune fille,
encore ingenue, mais dejä plus timide. on sent que l'art l'a de-

veloppee precocement; son epaule est encore freie, c'est bien un
enfant, son oeil aussi est encore naif, son attitude abandonnee,
sans secret, sans mystere. C'est la colombe blanche et pure; ce
n'est par encore la mimosa pudique

Adieu, cher Le Fort,
ton ami devoue

H. F. Amiel.

P. S. C'est maintenant le moment important; delivre d'autre
souci, je vais «proceder methodiquement» (Choisy!) ä une
decision. II en est temps, n'est-ce pas? depuis tant de mois que je
fais la petite bouche et le grand seigneur. J'ai honte d'avoir eu
I'air de faire tant d'embarras, mes bons amis me le pardonneront,
mais, apres avoir regarde le ciel et la terre, il paraitra dröle que
je me contente peut-etre d'un verre d'eau, ce qui peut arriver,
je t'en previens. Qui sait si je ne serai pas sage une fois, je
suis si changeant!

J'ai accroche hier la Divine Epopee d'Alex. Soumet. C'est
d'une richesse poetique admirable. J'ai battu de Falle, cela m'a
fait du bien. II y a si longtemps que je n'ai vu que des pesanteurs
specifiques et des foetus, que le breuvage poetique en a double de

prix pour mon palais desseche. Quand je pense ä l'effroyable
quantite de chiffres que j'ai avales pour ce baccalaureat (sc. phys.
et natur. pourtant), je me decouvre avec respect devant mon image,
et je m'etonne de ce que les cheveux de Barbefraiche n'ont pas
blanchi.

Un spectacle qui m'etouffe, ce sont mes tas de papiers, de

livres, de vieux cahiers etc. II y a des jours oü ma chambre me
fait horreur. Je voudrais toutes les annees brüler mes vaisseaux,
comme Cortes, avoir une nouvelle bibliotheque, et jeter au diable
tous mes vieux papiers. Ils me rappellent tout ce que j'ai fait,
tout ce que j'ai oublie surtout. C'est pourquoi je les hais. Ils me
fönt pleurer de rage....

Zeitschrift für Schweizerische Geschichte. XIV, Heft 4 6
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Mon cher, salue en moi un bachelier de plus. On m'a fait
ce matin, je suis un homme maintenant. Maitre es arts pour vingt
francs, je puis remplir des demain la 3eme colonne dans la liste
des electeurs! Ainsi respect et chapeau bas, gloire au Marquis de

Carabas....
Tu vas visiter l'Angleterre, heureux Le Fort! tu es ä meme

de profiter de tout ce que tu rencontres; ta rare facilite d'accli-
matation te sauve de bien des regrets; d'autres moins fortunes
ne voient dans ce qu'ils ont autour d'eux que ce qu'ils ont perdu,
l'amertume du regret empoisonne leurs distractions. On pense
au pays, ä ses affections, ses parents, ses amis; le lac, ses voiles
blanches, les montagnes de l'horizon connu, tourmentent le
malheureux trop indigene... Pour toi, tu as ete preserve de la bosse
de l'habitativite; tu es bien heureux!

ä Monsieur Charles Le Fort, stud. jur. ä Bonn.

Geneve, le Vendredi 5 Nov. 1841.
Cher ami,

Avant de partir, ai-je dit. Oui, mon tres eher, je pars,
mais ce n'est pas pour l'Allemagne. Ses brumes et son hiver ne
m'attirent pas pour le moment, je vais chercher un climat plus
compatissant, un ciel plus pur, un pays plus riant. C'est pour la
terre de Naples que j'ouvre mes ailes.

Je vais reposer ma vue sur les chefs d'oeuvre des arts, car
c'est pour ma vue que j'ai du prendre ce grand parti. Je romps
la trame de mes etudes, j'interromps tout pour atteindre ce but
important. Les medecins m'ont fait sentir que c'est le travail
de tete qui me fait le plus de mal, et alors je me suis deeide.
Je voulais fläner, vivre par l'exterieur, et oü pouvais-je mieux le
faire que lä oü il y a tant ä voir?

Je te regrette beaueoup pour la Societe de Zofingue cet

hiver....
Adieu. Je ne t'oublierai pas, meme ä cinq cents Heues de

distance.
Ton ami

H. Fred. Am.
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1844—1846.

Monsieur H. Frederic Amiel, ä Heidelberg.

Geneve, 24 Juin 1844'.

Mon cher ami,
Permets qu'en rompant un silence de pres de treize mois je

passe sous silence le preambule des excuses Sache donc que
j'ai eu grand plaisir ä recevoir de tes nouvelles par notre ami
commun, le ministre Bordier, qui t'a impatrone dans cette
charmante ville d'Heidelberg et dans la vie d'universite, moins
charmante peut-etre ä ton goüt. Jusqu'ä quel point en goütes-tu? Je
n'en sais pas grand chose et desire que tu me racontes et tes
faits et tes impressions ä cet egard. Heim m'a transmis il y a

quelque temps tes amities, et aussi, ä mon grand chagrin, la
nouvelle que tu ne te portais pas bien. — Tes yeux te tra-
cassent, je le sais, et je sympathise pleinement avec toi. Je
sens assez vivement les inconvenients de tout affaiblissement
de l'organe de la vue, pour ne pas compatir ä tes souf-
frances et ä tes inquietudes. Au reste, la richesse de sentiments
et d'idees, que tu as le bonheur de posseder, t'aide bien plus ä

supporter ces douleurs physiques que tous mes voeux. Ne me
traites pas, mon cher, de flatteur ou de mauvais plaisant, pour
le tresor dont je viens de te doter. Ton nom reveille en moi,
avec le souvenir d'une solide amitie, l'idee d'une rare et precieuse
reunion des facultes de l'esprit et des plus belies qualites de l'äme.
Je m'honorais ä ce titre de nos relations amicales, et espere beaueoup

de leur continuation, quoique je n'aie que peu de chose ä

t'offrir de mon cote. Mais, il se peut que cette balance n'aille
point ä ta modestie, et je poursuis sans fagon une causerie sans
rime ni raison, qui ne peut te procurer d'autres agrements que
celui des vieux Souvenirs de patrie et d'amitie. Je me reproche
d'autant plus mon indolence ä cet egard que j'eusse ete sürement
recompense par quelques lettres de toi, pleines de choses et

7 Apres son retour d'Italie (juillet 1842), Amiel est demeure
plusieurs mois ä Geneve, puis est reparti, en 1843, pour Paris, la Normandie,
la Belgique, les pays rhenans, et s'est fixe ä Heidelberg, dans l'automne
1843.
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d'idees, comme je sais qu'elles naissent sous ta plume, sur tes.

sejours de Paris et d'Allemagne. Je ne doute pas que tu n'en aies

profite de belle maniere. Litterature, theätre, hommes celebres,

moeurs du peuple et de la societe, philosophie, je te vois ex-

plorant et exploitant tout cela avec ta finesse d'observation et

ton desir universel d'instruction. Ta besace s'en sera bien remplie,
et il est juste que tu en fasses part ä tes amis. — Quel genre de

societes as-tu vu surtout ä Paris? Quels hommes as-tu surtout
remarques? Tes goüts litteraires ont-ils ete modifies par ta presence
au foyer, parfois brülant, de la litterature frangaise? Puis encore:

l'Allemagne a-t-elle repondu ä ton attente? T'es-tu jete jusqu'au
cou dans sa philosophie, qui d'ailleurs ne saurait t'engloutir, tant
sont solides ä la fois et ta tete et ton coeur? — Je pourrais, tu
le penses bien, poursuivre ces questions durant plus d'une page.
J'ai peur de t'effrayer. II me suffit de te montrer que si tu as le

temps et la bonne disposition de m'ecrire, les sujets ne te man-

queront point, et un lecteur attentif non plus.
J'ai d'ailleurs quelque droit ä te demander compte de tes

impressions sur un pays dans lequel je t'ai precede, et dont, plus
d'une fois, nous avons parle ensemble. — Quant ä Paris, j'y suis

souvent, de pensee ou plutot de desir; car malgre mon aversion

pour la blaguerie frangaise, et cette gloire dont l'on voudrait
rendre le monde entier participant, je me sens entraine toujours
plus vers cette foule d'esprits distingues que possede la capitale
de la France, et dont le contact doit exciter en vous toutes les

facultes de l'intelligence, et faire penser et vivre avec une inten-
site inouie. Les professeurs de Sorbonne et du College de France,
les Chambres, les Tribunaux, les salons qui me seront accessibles,

que d'objets differents qui viendront reclamer mon activite, et qui
maintenant excitent mon imagination et mes desirs. Aussi serais-

je charme d'entendre l'avis d'un juge aussi competent que toi.
Le printemps et Pete seraient probablement les deux Saisons que

je pourrais y passer, si je reussis ä m'y rendre l'annee prochaine,
comme j'en nourris secretement l'esperance. C'etait, je crois,

l'epoque de ton sejour, et malgre le genre un peu different d'occupa-
tions et d'interet que nous y cherchons, il me serait precieux de

savoir quelles ressources offre par exemple un ete ä Paris. D'ail-
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leurs, ce sont encore plans en l'air, qui se lient ä d'autres plans
d'etudes et d'avenir, que l'etudiant nourrit au milieu de ses cours
et de ses cahiers. C'est tout au moins une consolation pour lui.
J'en ai besoin, je t'assure; car le noir s'empare quelquefois de

mon äme, malgre l'heureuse position dans Iaquelle je me trouve
ä bien des egards, mais quand mes etudes seront-elles terminees?
Et surtout que ferai-je ensuite? Quelle täche m'est destinee dans

mon humble sphere? De quelle utilite pourrais-je etre ä mes

concitoyens? Je me pose sans cesse toutes ces questions, et d'autres

encore. Puis l'amour propre s'en mele. Je forme des projets
brillants, je m'attribue quelque beau röle, fonde sur des qualites
distinguees qu'on est bien souvent porte ä s'attribuer faussement.

Puis la verite revient. Je sens ma pauvrete en fait de capacite
intellectuelle et de vigueur morale. Je m'humilie ä proportion de

ce dont je m'etais ambitieusement eleve. Puis, ä cote de cette

humilite tout ä fait salutaire, survient le decouragement. Et puis
et pour ne pas tomber dans la farce et puis te dirai-je,

je me mets ä ecrire ä mon ami H. F. Amiel, qui prendra en bonne

part cette confession, et, plus riche d'experiences, saura me con-

soler et m'encourager. Je n'ignore pas, au reste, un remede ä

tous ces ennuis, et les sentiments chretiens sont pour moi depuis

longtemps la seule clef des enigmes de l'intelligence, la seule

issue des embarras de l'äme. Mais, le savoir et ne pas le mettre

en pratique; connaitre le prix de la foi chretienne et reculer
devant l'entier devouement qui en est la consequence, ceci aggrave
mes torts et augmente ma misere morale. Toi aussi, mon cher,

m'ecrivais jadis sur tous ces sujets des lettres remplies de la plus
affectueuse confiance, et tu ne trouveras pas mauvais que j'en
fasse de meme. — Nous savons que les theologiens n'ont pas le

monopole des matieres religieuses, et qu'un salut offert ä tous

doit etre le sujet des preoccupations de tous et des entretiens
de vrais amis....

Pour mon compte, j'aime assez, en plus d'un point, la vie d'etu-

diant. Mes camarades me sont fort agreables: je suis peu sou-

cieux du titre d'avocat mais les cours, mais les professeurs!

j'en ai plein le dos passe-moi l'expression. Je m'imagine avoir,

en deux ans et demi, suffisamment secoue tout le sac d'idees ori-
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ginales de nos quatre professeurs, et quand au fonds de leur
enseignement, il m'est facile de l'acquerir directement, avec un
double profit pour le developpement de mon intelligence. Quoi-
qu'il en tourne, je ne puis tarder bien long-temps sans prendre ä

cet egard une resolution definitive

A Zofingue, nos contemporains s'eclaircissent. Les jeunes
entrent en foule. Plusieurs ont du taient, de belles qualites, et pro-
mettent un avenir brillant. Mais il est triste, ä vingt-trois ans, d'etre
dans les vieux. Les volees actuelles de philosophie se distinguent
par leur zele pour la litterature et leur tendance spiritualiste. C'est
une forte race ä cultiver, non pas pour notre Societe seulement,
mais pour l'influence qu'ils pourraient exercer une fois sur notre
patrie. Les lüttes de tendances, et presque de systemes
philosophiques, ont dure tout l'hiver et ne sont point meme entierement
terminees. Le plus cru utilitarisme a fait entendre sa voix avec
une franchise digne d'eloge. Plusieurs de ses partisans instinctifs,
voyant ce qui en etait, ont recule devant l'abhne et ont abandonne
leurs collegues plus consequents. Au reste, tout cela entretient la
vie intellectuelle et ne detruit point l'amitie

Je ne puis te dire encore beaueoup de choses sur Geneve,
non de politique proprement dite, car eile n'etait gueres de ton
goüt, mais de politique intellectuelle, pour ainsi dire, dont plus
d'une fois nous nous sommes entretenus, toi qui, sachant que les
idees et les sentiments d'un peuple en determinent le sort, cherche
l'avenir de notre pays dans les tendances intellectuelles, dans les.
principes religieux de ses habitants, bien plus que dans les formes
constitutionnelles. Sous ce point de vue, j'aurais ä te dire des
choses rejouissantes pour notre Republique. De beaux jours me
semblent lui etre encore promis, si tous ses enfants veulent reunir
leurs efforts pour faire regner dans les moeurs, dans les institutions,

dans l'enseignement, un christianisme vivant et eclaire. —
Je terminerai par mon vieux refrain, que je t'adressais jadis des
bords du Rhin et que je t'y renvoie encore aujourd'hui: Dieu t'a
doue de grands talents; tu les dois ä tes concitoyens. S'il te
conserve la force et la sante, reviens parmi nous, et tu compteras
ä Geneve parmi les hommes distingues et d'esprit et de coeur,,
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qui contribueront ä son bonheur et ä sa gloire. Ne prends point
cela pour un compliment, car, dans ma pensee, c'est beaueoup
plutot une serieuse injonetion, dictee par l'amitie et le patrio-
tisme....

Veuille mon cher etre persuade de l'amitie vive et sincere de

ton affectionne
Ch. Le Fort.

ä Charles Le Fort, ä Geneve.

Heidelberg, 14 Juillet 1844.

Oui, mon cher, bien des choses se sont passees depuis
Avril 1843, oü je t'ai quitte. Je ne sais pas si j'ai notablement
avance, mais en revanche j'ai beaueoup remue. J'ai vu Paris et
le nord de la France; j'ai parcouru la Normandie et la Bretagne,
escalade bien des clochers, arpente bien des anses de l'ocean. En

Octobre et Novembre, j'ai traverse la Belgique et les bords du
Rhin. Ce seul itineraire rappellera ä ta memoire bien des lieux
interessants pour le pelerin, l'architecte, le peintre, l'antiquaire,
l'historien, meme pour le simple vagabond comme moi. Picardie,
Artois, Flandre, Brabant, ports, carillons, hötels de ville, cathe-

drales, paysages, moulins-ä-vent des plaines beiges, bateaux ä va-

peur du Rhin, je pourrais t'etourdir par le passage de ma lanterne
magique, et te laisser un tintement dans les oreilles et un eblouis-
sement dans les yeux, qui ne t'apprendraient rien, et feraient peutetre

du tort ä tes professeurs en t'excitant ä les quitter plus vite

pour courir les champs. Je ne te dirai quelques mots que de Paris,
oü tu comptes de rendre.... Donc, au moins pour la saison, je
te conseillerais plutot Decembre que Juillet. Le vrai Paris se re-
veille quand la nature s'endort, et chaque jour il ne se leve que
quand le soleil se couche. La vie de l'esprit, dans les grandes
villes, est bien deeidement l'opposition de la vie de la nature:
eile suit celle-ci ä peu pres comme un hemisphere austral, oü
l'ordre des Saisons est inverse. Le moment de la floraison dans

l'un eoineide avec les frimas dans l'autre. Quant ä la vie de Paris

comme ensemble, quel physiologue en a trouve le coeur? quelle
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main peut chaque matin, en se posant sur sa poitrine, compter les
battements de ses arteres, sentir respirer cet immense organisme,
rendre compte du jeu infini de ses mille organes subordonnes, et
de l'etat de sante du tout? Ce n'est pas la mienne. il faut une
longue identification ä la vie parisienne, de longues etudes sur le
nu et sur le vivant, un coup d'oeil pergant, une main delicate, une
divination rapide pour en etre capable. Mai quelle immense jouis-
sance pour les quelques hommes qui le peuvent et qui le fönt!
Pour le penseur, arrive ä ce point de savoir oü vont ces milliers
de pensees, ce tourbillon d'essais, d'efforts, de livres, de paroles;
d'entendre l'harmonie fondamentale, dans Iaquelle se meuvent tous
ces bruits dechirants, discordants, hauts, sombres, joyeux, de cor-
ruption et d'esperance, de douleur et de volupte, de misere et de
genie; et de suivre, en retenant son haieine, le theme gigantesque
et mysterieux, oü tous ces etranges musiciens ont, sans s'en douter,
leur partie, il doit y avoir des moments de vertige, comme s'il
avait plonge dans l'un des secrets de Dieu.

Que veux-tu que je te dise de Paris? tu y trouveras tout ce

que tu voudras, sauf de la conviction: taient, penetration, elegance,
savoir-vivre, nettete de la pensee, facilite et precision de la
parole, politesse, finesse, gräce, liberte en tout genre; ressources
inepuisables en fait de collections quelconques, livres, objets d'art,
monnaies; entrees partout, journaux, revues, bibliotheques, cafes,
theätres, tribunaux, etc. absolument tout, sauf de la croyance en
quoi que se soit, un point seul excepte, la formule de la revolution

frangaise: Liberte, Egalite, Fraternite. Aussi essaie-t-on d'en
faire une religion, une politique, un culte, tout ä la fois (P. Leroux
et la Revue independante). Elle annulle le reste, et remplace
tout. Et vraiment, si l'on fait de ce qui est ce qui doit etre, du fait
(present) la loi (ä venir), rien n'est plus juste.

J'ai eu le plaisir de rendre visite ä plusieurs hommes distin-
gues: Beranger, Cousin, Vigny, Quinet, Ampere, Coquerel, —
j'ai entendu, sans leur parier, Mickiewitz, Michelet, et vu, sans
le savoir, La Mennais; n'oublions pas Charles Didier et sa jolie
jeune femme. Mai celui qui m'a ete le plus utile et ä qui je m'etais
le plus attache, etait ce pauvre ami Lebre, mort d'une maniere si



— 489 —

ioudroyante, le 26 Mars de cette annee8. II etait presque tout

ce que j'aurais desire d'etre, et ce n'est pas peu dire, car je sais

le peu que je suis, malgre les illusions que quelques amis ont

sur mon compte. — J'ai eu le regret de ne pas voir, meme de

loin, V. Hugo, Lamartine, G. Sand et notre nouvelle ecole, et

le regret plus grand encore de connaitre trop tard Alf. de Vigny,

qui m'en aurait presente les principaux representants, ou plutot
qui m'aurait presente ä eux.

A propos, j'etais ä la fete de Bäle, si tu avais eu le patrio-
tisme d'y venir, et qui plus est, j'y avais traine Chenaud, de

Strasbourg. Avec quel plaisir j'ai retrouve de mes vieilles relations zo-

fingiennes, parmi les Bernois, les Zurichois etc.! Cela seul m'a

paye mon voyage, bien mieux que le repas-monstre de 5600 cou-

verts, ou que l'averse trombomatique du soir J'ai appris en

revanche que des tireurs Bernois et Zurichois s'etaient diriges

en troupe par le Rhin jusqu'ä Ostende. Une fois deracines de leur

comptoir ou de leur platebande, ils fönt l'ecole buissonniere en

depit des menageres, et s'en vont fumer la pipe de l'Oberland

sur les dunes de la Mer du Nord. J'en ai moi-meme trouve des

volees pres des tables de jeu de Baden-Baden, considerant ces

piles de louis d'or battre de l'aile comme des bandes d'etourneaux,

et qui n'auraient pas mieux demande que de decharger leur ca-

rabine helvetique sur ces bandes-lä. II m'est reste quelque chose

de tres remuant dans les veines, et presque tous les mois, je
consacre quelques jours ä une excursion, tantot dans l'Odenwald,
ä Francfort, ä Baden, tantot ä Bäle comme tu vois. Cela profite
mieux ä ma sante (qui est bonne, sauf mes organes visuels) qu'ä

mes etudes. Je ne suis du reste pas content du tout de ces der-

nieres. Je patauge dans l'allemand, l'art antique, un peu des litte-

ratures classiques, de l'italien, de la philologie generale, tout cela

comme preparation ä la philosophie, ä l'etude directe de Iaquelle

je compte me mettre le semestre qui vient. Peut-etre dans les

8 Adolphe Lebre, jeune philosophe et ecrivain vaudois, ä qui ses

travaux sur la philosophie allemande et la litterature slave avaient dejä

valu la consideration des meilleurs juges. (cf. un article necrologique fort

elogieux, dans la Revue des Deux-Mondes (1 avril 1844), dont il etait devenu

collaborateur.
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vacances verrai-je Dresde et Munich, et hivernerai-je ä Berlin?
Adieu, cher ami, crois en mon bon souvenir, et felicite ton frere
de ma part de son heureux mariage.

H. Fred. Amiel.

Tu n'as rien vu, mon cher, ä Bonn. C'est ä Heidelberg
qu'on se sabre le plus. II faut perdre bon nombre d'illusions sur
la vie universitaire, sur la naivete et la moralite allemandes. Du
reste, je n'ai pas beaueoup de contact, suivant tres-peu de legons,
et logeant dans une famille hors de la ville, de l'autre cote du
Neckar. Je n'en goüte que ce que je veux, en amateur, en Kamele
que je suis. — II y a un Journal des etudiants, appuye d'un « corps,»
le « Walhalla,» qui luttent contre le « Sauf- et le Pauk-Comment.»
Ils veulent l'abolition des bursch, des duels, et de tout cet attirail
barbare de corporation d'ivrognes et de ferrailleurs. Leur but
est bon, leurs progres sont bien lents, mais ils se rattachent ä
un plan plus etendu....

Geneve, 19 Aoüt 45'.
Mon cher Amiel,

Je penche presentement plus que jamais pour l'Allemagne,
sans renoncer ä Paris pour une epoque ulterieure. J'avoue qu'-
entr'autres motifs j'ai compte la perspective d'etre ä Berlin cet
hiver avec quelques amis de Suisse, beaueoup plus essentiels et
plus rares qu'ä Paris, et dont je ne redoute pas trop maintenant
la conversation frangaise. Entre ces amis et connaissances, ta place
etait au premier rang: et grande a ete ma joie lorsque j'ai appris,
par Bordier si je ne me trompe, que tu pensais prolonger cet
hiver ton sejour ä Berlin. La nouvelle au reste n'etait pas definitive,

et je ne sais mieux m'adresser qu'ä toi-meme pour savoir
sur quoi je puis compter. Apres une belle negligence epistolaire
de ma part, il est un peu embarrassant de t'exprimer le bonheur

9 Note de la main d'Amiel: « recue ä Berlin, le 5 octobre 1845, par
l'entremise d'Auguste Bouvier ». Amiel avait quitte Heidelberg pour Berlin
en 1844. II y restera plus de quatre annees, interrompues par des voyages
de vacances.
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que j'eprouverais en me rapprochant de toi: car j'eusse pu le

faire plus tot, la plume ä la main. Tu peux reconnaitre neanmoins

que les deux choses ne sont pas identiques, et tu voudras bien me

croire sur parole quand je te dirai que la perspective de t'avoir ä

Berlin pour collegue et pour guide, hätera ma decision definitive,
et me rendra mon projet de sejour infiniment plus agreable et

plus precieux. Je pense que ce n'est point trop hardi de me placer
ainsi par avance sous ton patronage; tu sais de quel cote sera le

profit et l'agrement de la relation. Mais, compatriote et vieux ca-

marade d'auditoire et de Zofingue, tu me laisseras compenser par
l'amitie ce qui me manquera sous des points de vue plus impor-
tants. — Initie dans le mouvement intellectuel de l'Allemagne,
infiniment plus que je ne l'etais quand j'ai quitte ce pays, tu
m'aideras de tes bons conseils pour continuer l'oeuvre interrom-

pue. Au reste, c'est moins en etudiant qu'en amateur que je desire

me retrouver en terre germanique: et si je hante l'Universite,
je crois que les conversations, la societe et les travaux particuliers
m'instruiront tout autant que les cours

Tu sais que je suis entre dans ce que l'on appele la «vie

active,» qui l'est pour moi infiniment peu. Je suis entre ä peine
dans la pratique du barreau, assez neanmoins pour souhaiter ne

pas m'y confiner exclusivement de longues annees. C'est ce qui,

entr'autres, m'engage fortement ä changer momentanement de re-

sidence, et d'abord dans la direction du Nord.

Adieu mon cher; tu t'apercevras que mes talents litteraires
n'ont point augmente depuis ton depart, mais sous l'ecorce tu
trouves le bon grain, c. ä. d. les sentiments de vive amitie de

Ch. Le Fort.

ä M. Charles Le Fort, avocat, ä Geneve.

Berlin, le 4 Octobre 1845.

Cher Le Fort,

Je reviens d'un voyage en Scandinavie, que j'ai fait
pendant ces vacances. Stockholm, Christiania, Copenhague, voilä ce

que j'ai vu, plutot que Suede, Norvege et Danemarck. J'ai con-
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sacre ä la premiere etä la derniere ville quinze jours, y comprenant
les excursions dans les environs plus ou moins eloignes, ainsi, ä

Stockholm, je compte la course ä Upsala, la premiere des deux
seules universites qu'ait la Suede, et aux grandes mines de fer
de Danemora, une douzaine de Heues encore plus au Nord, course
de cinq jours, parmi la quinzaine du sejour. Je suis enchante de
mon voyage....

Mais je reviens oü tu veux me prendre pour guide. Allons,
mon cher Le Fort, depuis que tu es devenu avocat, tu n'as pas
trouve le titre assez long comme cela, et tu vises ä etre Avocat
Patelin. Comme tu me cälines!... mais enfin le peu que je puis
faire, il va sans dire qu'entre vieux Zofingiens cela ne se refuse
pas. Berlin est un sejour bien peu agreable sous certains rapports.
Beaueoup plus cher que le reste de l'Allemagne, riche en cer-
taines incommodites (par exemple l'enorme difficulte de se pro-
curer un lit dans lequel on puisse dormir), absence complete d'en-
virons, d'horizon, ce sont bien des defauts de quoi degoüter; et
surtout, le caractere des Berlinois est le principal ennui. Froid,
ceremonieux, reserve, ce caractere lä n'a rien d'attrayant, malgre
la politesse des formes. On en sent mieux le froid interieur. Mais
toutes ces bagatelles ne fönt pas grand'chose ä celui qui vient
pour perfectionner ses etudes comme toi. Tu trouveras ici beaueoup

de livres, d'etudiants et de professeurs. — Seulement ne
compte pas beaueoup sur moi, je t'en previens par avance. Car
je ne serai pas libre, et d'ailleurs je compte eviter les compa-
triotes. J'ai besoin de parier l'allemand, que je barbotte tres con-
fusement encore, gräce au tort que nous nous faisons mutuelle-
ment en ne parlant que frangais. Je ferai mes efforts cet hiver au
moins pour ne pas retomber, s'il est possible, dans cette eternelle
faute....

Adieu, bien cher Le Fort, la necessite de te faire parvenir cette
lettre le plus vite possible m'engage ä l'accourcir, et ä te donner
promptement les poignees de main de la cordialite. Adieu.

H. F. Amiel.
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ä M. Charles Le Fort, chez Monsieur Giron, orfevre de la Cour,
ä Stockholm.

Berlin, le 21 Juillet 1846.

Cher ami,

Quoique tu n'aies pas tenu ta parole de m'ecrire de St Peters-

bourg, je tiendrai la mienne. Cette lettre ira, selon tes instruc-

tions, t'attendre ä Stockholm, oü eile ne te precedera sans doute

pas de beaueoup....

Quant ä la Suisse, il n'y a de nouveau que la lettre de Pie IX
a la Diete, le rejet de la proposition de Glaris sur la remise ä

1848 du Camp federal, et le refus d'explication de Lucerne sur
la Ligue des Sept, par mecontentement de la maniere dont on

l'a demandee. Un bruit important, seme par VAllg. Zeitung,
d'Augsbourg, c'est que la France et l'Autriche se seraient aecor-

dees pour une protestation contre la nouvelle Constitution
bernoise Rossi grandit toujours; comte, pair, ambassadeur, il se

voit encense par le Times et rapproche de la grande ecole italienne
de diplomatie. — Pie IX, flanque des cardinaux Ghizzi et Amat,

liberaux, inspire les plus grandes esperances. — Le synode de

Berlin causera beaueoup, mais ne pourra rien faire. « Deutsch-

catholiken » et « Lichtfreunde » semblent baisser. La Galicie n'est

pas encore calme, le Portugal est encore en feu. La France est

plongee dans ses elections; Russell, ä Londres, n'est pas encore

ferme sur ses etriers. Le sultan se mele de tolerance, et fait
venir Mehemet ä Stamboul, pour l'aider ä exterminer son clerge,
le corps des ulemas, comme l'un a fait de ses janissaires (son

pere, sinon lui), et l'autre de ses Mamelouks. — Guizot reste en

seile, et Bugeaud aussi; on laisse crier l'Algerie et les faiseurs
de plans de colonisation. Le roi Louis de Baviere vient d'ouvrir le

canal qui unit le Rhin (par le Main, Pegnitz, Regnitz) avec le

Danube (par l'Altmühl), la Mer du Nord avec la Mer Noire, le
Caucase avec l'Angleterre, l'Asie avec l'Amerique. Un beau

groupe, eleve pres de Nuremberg, immortalise cette oeuvre, congue

par Charlemagne, executee par un de ses princillons, dix siecles

apres lui; le petit vassal fait plus que le maitre. — Mais c'est

assez, c'est trop d'affaires etrangeres;» j'oublie qu'il y a autre
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chose que des journaux russes sur ton chemin. Salue bien ami-
calement notre cher archeologue. Q'il n'omette pas de me parier
des tumuli de Thor ou plutot des rois Ynglingues? Quels sque-
lettes avaient ces potentats? et ont-ils eu la bonne idee de se faire
enterrer avec armes et bagages (ou bagues) Je pense rester ä

Berlin pendant ces vacances, mais bien ä contre coeur, car c'est
contre ma coutume et mon instinct de ne pas voyager pendant un
mois ou deux ä cette epoque. Mais je suis si paresseux et ai si

peu travaille cet hiver, que je ne merite pas cette recompense.
Oh, les bains de mer! pourrai-je resister au plaisir d'aller les
prendre, au besoin plutot qu'au plaisir? Depuis quelques semaines
je Hs les journaux en affame; je cours la Perse, la Californie et
les quatre parties du monde, comme un Juif errant. Ce malheureux
Ritter m'a donne une demangeaison cuisante de geographie. Je
voudrais etre dans sa peau pendant quelques semaines; ce serait
mieux qu'un Tour du monde

Adieu, mon cher Le Fort, aie plaisir, sante, beau temps dans
ton voyage, point trop le mal de mer; secoue la main ä ton com-

pagnon de voyage de ma part, et racontez, ä un pauvre ermite
ennuye, vos aventures de voyage.

Ton tout devoue
H. Fred. Amiel.

ä M. H. Fred. Amiel, ä Berlin.

Stockholm, 2 septembre 1846.
Mon cher Amiel,

Ce n'est pas tout plaisir que de courir le monde, et celui
qui, comme toi, sait consacrer toutes ses heures aux etudes, et, de

sa chambre, parcourt les divers pays, comme les temps successifs
de l'histoire, n'est point ä plaindre. Pour une chose que l'on fait
en Suede, et surtout en Russie, il en est deux que l'on eüt de-
sire accomplir, et sur lesquelles on est cense pouvoir donner des

renseignements aux compatriotes qui attendent des recits. Les
miens seront fort maigres, je t'en avertis. Des impressions, bien
plus que des descriptions, seront pour moi le fruit de ce voyage,
que je ne regrette en aueune maniere. — La Suede et la Russie
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ne seront plus pour moi des pays inconnus, au physique et au
moral. Le cercle ainsi etendu, par ma propre Observation, de mes
connaissances geographiques ou historiques, sera comme un cadre
dans lequel viendront se ranger plus tard, avec un plus haut degre
d'interet, lectures ou recits. Je suis enchante par exemple, d'avoir
visite la Suede. T'en faire des descriptions serait inutile: tu en
sais plus que moi. L'aspect de Stockholm m'a plu infiniment,
ainsi que les environs. Une revue, qui a eu lieu ä Drottningholm,
durant mon premier sejour, m'a fourni l'occasion de voir reunie

presque toute la population suedoise, representee dans ses
elements divers, Roi et princes, armee, bourgeois etc. Gripsholm
a fait passer devant mes yeux l'ancienne histoire du pays. II
en est de meme de Riddarholm, et de quelques monuments
d'Upsal. je reviens de cette derniere ville. Le prof. Schröder a

regu de fort bon oeil ta brochure, et son porteur de meme. Sa

conversation et celle de plusieurs de ses collegues, qui m'ont regu
avec beaueoup d'amabilite, m'a infiniment interesse. Malheureu-
sement, Gejer n'est pas encore revenu: c'est celui que j'eusse
eu le plus de joie ä rencontrer. Tu as je pense, suivant l'habitude
des voyageurs, pousse la pointe jusqu'aux mines de Danemora,
cet enfer en miniature, creuse par la main de l'homme. Ma course
dans cette contree, jusqu'ä Urbehus, m'a donne des preuves tres

agreables de Phospitalite des Suedois envers les etrangers. Ils
se trouvent lies immediatement avec tous ceux qui, dans le pays,
peuvent echanger avec eux quelques paroles de frangais ou
d'allemand.

C'est surtout de la Russie que tu desires que je te parle. Le

paquebot, FürstMentschikoff, sur lequel se trouvait, reunie
de plusieurs nations, une fort agreable societe de langue frangaise,
nous a transporte en cinq jours ä St Petersbourg. C'est une ville
curieuse ä avoir vue que cette splendide capitale, qui cherche ä

reunir toutes les merveilles de l'architecture europeenne, pour
eblouir une nation qui n'en est pas encore digne. Larges et droites

rues, quais, jardins, palais, tout est d'une rare beaute, beaute

froide. On aimerait plus de vie dans ce corps si richement habille.
Le recit de VAllg. Ztg. t'aura peut-etre appris plus de details sur
les fetes de Peterhof que je ne puis t'en donner. II t'eüt fallu
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contempler l'illumination. Tu eusses trace de cette feerie une
description en style oriental, — ton ami ne pourrait te fournir que
de la prose, et obscurcir le tableau que ton imagination s'en est

peut-etre formee. J'ai rencontre plus d'une fois l'Empereur au

milieu de sa famille et de sa Cour, sans lui etre presente directement.

C'eussent ete demarches et formalites peu attrayantes, que
je n'eusse entreprises qu'assure d'un bon accueil. Personne ne

m'ayant fait ä cet egard des avances positives, j'ai fait ce qui me

paraissait le plus convenable ä ma personne, me tenir coi tres
modestement....

Moscou, c'est lä la vraie capitale Russe, ä demi Orientale,
d'un aspect eminemment original. On se fait du Kremlin une idee

parfois fausse. II faut le voir pour comprendre la vie moscovite.
Ces coupoles, ces eglises peintes du haut en bas, ne sont pas
belles, mais elles revelent un monde ä part. Je me plaisais infiniment

ä Moscou, oü j'ai trouve quelques compatriotes et, de la

part de plusieurs Russes, un fort bon accueil. La compagnie de

M. Soret etait fort agreable; eile diminuait l'insipidite des six

jours de route en diligence....
Au revoir, j'espere, dans quelques mois, ä Geneve: nous par-

lerons voyages, litterature, politique, philosophie meme etc.

Tout ä toi
Ch. L. F.

1846—1847.

ä M. Charles Le Fort, ä Geneve.

Berlin, le 24 Novembre 1846.

Vieux camarade et cher ami

...Tu partis vers le 15 Juin pour la Russie, me laissant en

disposition de revenir cet hiver ä Geneve, apres avoir travaille
pendant les vacances ä Berlin. Le ler Septembre, apres une vi-

goureuse resolution, je changeai ce plan. Le medecin m'ordonnait
de courir. Je courus: mais oü? c'etait la question. Pour resoudre

une difficulte, il me faut habituellement resoudre une longue
chaine de questions anterieures ou posterieures. Pour cela, je
me concentrai. Enfin, je me decidai. J'adoptai le plan suivantr
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demi-mois de bains de mer; voyage, par Hambourg, en Hollande
et Belgique, si le temps le permettait; retour par Cologne et Cassel
— voilä pour les vacances. Berlin encore — voilä pour l'hiver.
Sauf le violent coude occasionne par notre revolution, qui faillit
tout bouleverser, mon plan s'est effectue. Parti le 5 Septembre
de Berlin, j'arrivai, apres deux semaines de bains ä l'ile de Nor-
derney (14—27), sur la terre hollandaise, ä l'angle Nord-Est de
la province de Groningue. Clopin-clopant ä travers la Drenthe,
l'Over Yssel, la Gueldre, Utrecht, la Hollande et la Zelande, j'etais
un soir, le 14, tout «gemüthlich» ä la Haye, quand les foudroyantes
nouvelles de Geneve me transpercerent, place Lange Pooten, ä

cote d'un verre de limonade, dans un lieu, nomme Cafe frangais.
Je voulais partir bride abatlue; la nuit porta conseil. Arriver trois
semaines apres une revolution suisse, c'est le moyen de n'en rien
voir. Toutefois, pour etre ä portee, si l'on me desirait, et si les
suites le commandaient, je jetai une lettre ä la poste, dont je vins
chercher la reponse jusqu'ä Heidelberg. Cette lettre, que l'atten-
dis deux jours, me libera. Voilä pourquoi je suis ici. Apres quatre
couchees chez mes excellents et anciens hötes, visites aux amis,
au chäteau, au philosophe Wez, promenades et diner avec le cher
Pury, qui vit en ermite et que tu dois avoir vu au passage, je
repris, le coeur gros, mes etapes vers le Nord, je quittais une sorte
de patrie. En y arrivant, le coeur me battait comme ä un enfant;
je fus tout surpris de cet attachement pour Heidelberg. II me
fallut une semaine pour me trainer jusqu'ä Berlin, car j'evitai la
route battue. Tel est le squeletie de mon voyage. Je chercherai
ä l'habiller apres avoir repondu ä ta lettre.

Vieille de deux mois ä son anivee, eile ne m'en interessa pas
moins. Quoique sobre de descriptions et meme d'impressions,
eile laisse pourtant transpercer une vraie satisfaction, et c'est le
principal. Des vertes coupoles du Kremlin aux profondeurs
humides des mines de Danemora, j'ai pu un peu te suivre, ä travers
les ennuis de la campagne russe et les splendeurs feeriques des
noces imperiales. J'ai revu avec toi les horizons connus, la Bal-
tique, l'Uppland, Stockholm et le Melar, et essaye de me figurer
Petersbourg et Moscou Seulement je n'ai pas ete etonne que
tu te sois «tenu coi» dans la capitale de toutes les Russies. Tes dis-

Zeitschrift für Schweizerische Geschichte, XIV, Heft 4 7
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cours revolutionnaires ayant fait mettre les Suisses ä la porte de

l'empire, tu devais etre peu empresse ä remercier l'empereur de

son obligeant ukase. Farouche Le Fort! va, les pauvres insti-
tutrices que la douane refuse comme marchandise prohibee, re-
viennent en maudissant ton nom! Gabelou, cancrene, Cobden re-
tourne, c'est la moindre partie des epithetes qu'elles te prodiguent.

Tu es arrive trop tard pour prendre la meche et le bonnet de

police. Je t'en felicite. — 1. Tu n'oublieras pas de me donner quelques

renseignements intimes sur l'etat des choses, je connais tout
ce que les journaux de Berne et de Zürich rapportent, mais pas
davantage. — 2. Donne-moi aussi des details sur les familles fu-
gitives; 3. 4. 5., sur la position du radicalisme communiste chez

nous, sur les influences du jour (Almeras p. ex.), sur l'Academie,
bref sur le present et l'avenir des personnes et des institutions,
mais en termes aussi concis que possible. Que faites-vous, vous
autres, jeunes conservateurs, Aubert, Achard, Martin, toi etc.?

J'ai lu la description de cette triste mort de Puerari, et de ses

solennelles funerailles: c'est un cruel evenement. 6. Trace-
moi une legere esquisse de la Jeune Geneve, et de la Situation de

nos divers amis. J'aimerais ne pas tomber de la lune ä mon retour,
au milieu de toutes ces passions et de ces partis en lutte. —
7. La Bibliotheque Universelle est-elle interrompue momentane-
ment?...

Diantre, et les details sur mon voyage? Pour eux, le reste.
En somme j'en suis fort satisfait. J'ai fait une collection de
Souvenirs tres-varies, en hommes, choses, paysages, musees; j'ai vu
des savants, des tableaux, des dunes, des universites, des cathe-

drales, ecluses, canaux, fleuves et mer, des boeufs et des

fromages, burgs ruines et chäteaux modernes, des ciels d'or, d'azur,
d'orange, de perle, des nuages ventre-de-biche, gorge-de-pigeon,
dos-de-crapaud; j'ai retrouve des traces historiques de tout äge,
de Drusus ä Charlemagne, et de Philippe II ä Napoleon; bref, tout
un tourbillon voltigeant et changeant de formes et de choses, et

c'est ce que je cherchais. Je desirais savoir ce que voulait dire
et ce que renfermait ce nom Hollande, et j'en ai maintenant une
idee. Cette langue, ce peuple, son histoire, son pays, ses moeurs,
son industrie et ses arts, sa litterature et sa science, ne me sont
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plus tout ä fait lettre close. Je n'en sais pas ce que je voudrais,
mais je sais comment je puis apprendre le reste, et c'est tout ce

qu'il faut. Un premier voyage est une pierre d'attente. La
politique, la Religion, le Commerce, la Navigation, la Science pro-
noncent avec respect le nom des Pays-Bas. Ils ont tenu leur rang
dans l'histoire du Monde. Ils ont brise les monarchies absolues
de Philippe II et de Louis XIV, defendu la Reformation, agrandi
le monde, et trouve le troisieme continent, cree une des deux
moities de la peinture, ont ete les maitres de la mer au 17e siecle,
et de l'erudition ä la Renaissance. Petit peuple patient et intre-
pide, silencieux et heroique, son existence, encore aujourd'hui, est
une merveille continue, une lutte desesperee contre les deux plus
grandes forces connues de la nature et de la societe: contre
l'Ocean, dont les vagues grondent au niveau des toits qui couvrent
ses campagnes; et contre une dette enorme, trente-et-une fois plus
forte que ses revenus, deux fois plus grande par tete que celle de

l'Angleterre (statistique de Reden, 1844), autre ocean non moins
formidable, qui menace de l'engloutir.

Adieu, cher ami. Salue bien Heim, Bordier, Vuy, Bouvier, et
tous nos amis communs....

Ton affectionne

H. Fred. Amiel.

ä M. H. Fred Amiel, ä Berlin.

Geneve, Mercredi 9 Decembre 1846.

Cher ami,

Je ne puis que t'approuver de n'avoir point premature-
ment quitte l'Allemagne pour notre Suisse. Les evenements y
suivent un cours fatal, que la meilleure volonte des bons citoyens
pourrait ä cette heure difficilement arreter. Le mieux qu'ils ont
ä faire, en dehors des manifestations d'opinion ou protestations
que les circonstances peuvent quelquefois exiger, c'est de tra-
vailler en silence en vue de l'avenir, de se fortifier de foi et de

pensee pour les jours meilleurs, oü leurs forces ne seront pas
inutiles ä leur pays. Ainsi donc, instruis toi ou müris ton instruc-
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tion, Hs, extrais, ecris, cause, ecoute, philosophe, conquiere le
docte bonnet, fais honneur ä Geneve par ton savoir et ta modeste
renommee: je m'en rejouirais pour mon ami, pour notre ville
egalement, mais la couronne intellectuelle que je revais pour eile,
dont un des fleurons t'aurait ete du, court grand risque, par le
temps present, de disparaitre, au milieu du tourbillon revolutionnaire

et sous le double despotisme du mensonge et de la violence.
— Je ne tiens point ä ecrire des mots ä effet, ni ä rien exagerer.
Mais ce qui existe ne disparait point pour etre tu. — Or une violation

inouie et constante de la verite, de la justice, teile me semble
etre, dans son origine et dans ses diverses manifestations, le
caractere dominant du regime actuel, — et c'est ce qui me peine
encore plus que la presence au pouvoir de tels ou tels personnages.
Comment a-t-on cherche ä produire de l'agitation au sujet de la
politique federale? par des sophismes et des calomnies. En disant
nos Conseils amis du Sonderbund, quand ils ne fönt qu'etre im-
partiaux et proposent de le dissoudre des qu'on pourra le faire
justement. En faisant de nos magistrats des reactionnaires et des

jesuites. — La revolte a paru n'etre qu'un acte de legitime
defense, et, ä son tour, l'acte de devoir des milices et du Gouvernement,

auquel une trop grande longanimite peut seule etre re-
prochee, s'est transforme en une mitraillade insensee et coupable.
Et de pareilles idees, loin d'etre exclusives aux defenseurs de

St Gervais, s'etaient propagees chez bien des gens censes «juste
milieu,» qui ne savent jamais avoir une conviction energique, et
sont les plus dangereux ennemis des gouvernements auxquels ils.
pretendent se rattacher. C'est eux, plus encore que les radicaux
extremes, qui ont fait tomber le notre. Puis, quand il s'est agi
de se saisir du pouvoir, on a cherche ä couvrir d'un manteau legal
l'usurpation, et, prostituant les traditions de notre vieille histoire,
l'assemblee irreguliere, ratifiant sur la place du Molard les vo-
lontes de J. Fazy, s'est habillee en Conseil general. Apres quoi,
est venue l'expulsion brutale du Grand Conseil, les elections
suivant un mode donnant la majorite, dans la ville, aux radicaux, dans
la campagne, aux catholiques. Alors le peuple de Geneve est, dit-
on, « en plein exercice de sa souverainete et de sa liberte; pour
la premiere fois, il est reellement Suisse; d'ailleurs l'ordre et la_
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tranquillite n'ont jamais ete plus grands etc.» Ce sont ces

diverses propositions qui forment la charte du nouvel ordre de

choses, et qui peuvent servir ä l'apprecier. — Dans le Grand
Conseil et dans la presse, on ne veut pas souffrir que le moindre
doute soit porte sur la legitimite de la revolte et la legalite des

nouveaux pouvoirs. — Hors de lä, dans les faits exterieurs, il y
a une certaine moderation, produite bien plus par le propre
interet des gouvernants que par un reel esprit de tolerance, car on
ne repugne point ä celebrer fastueusement la victoire, et c'est le

parti extreme que l'on charge de reviser la Constitution. — Je ne
te parle pas de cette nouvelle oeuvre, attendu que, par le temps
qui court, les influences personnelles et les situations donnees
exercent sur notre avenir bien plus d'influence qu'une charte, que
les plus forts violent des qu'il leur convient. — Quant au
Gouvernement provisoire, tu connais les masques: il se compose de

deux fractions assez distinctes, dont la plus violente (J. Fazy)
l'emportera tres probablement sur l'autre (Gentin, Castoldi etc.)
et constituera le Gouvernement definitif. — C'est alors qu'on
pourra juger le nouveau regime ä l'oeuvre, debarrasse de l'oppo-
sition de ses allies.... Ici et lä, le desespoir va peut-etre trop loin:
mais les previsions les plus raisonnees n'offrent que du tres
sombre, et il faut une foi solide pour decouvrir quelques taches
bleues sur le ciel de la patrie. — Tu me parles de communisme:
c'est la consequence logique et rigoureuse des principes actuelle-
ment en vigueur. Le renversement du Droit public peut bien

amener ä l'ebranlement des bases du droit prive, et l'egalite de

droits politiques est un bien infiniment moins palpable pour les

masses que l'egalite materielle. La premiere existait dejä. Une
nouvelle secousse doit inevitablement amener des symptomes de

transformation sociale. Ces symptomes n'ont pas manque, mais

ce sont des voix assez isolees jusqu'ä present. Les meneurs offi-
ciels, bien differents sur ce point des conseillers Vaudois, sont
decidement opposes ä cet ordre d'idees. Ils s'indignent, quand
on les aecuse de socialisme ou communisme, mais, portee contre
la tendance generale du radicalisme, tendance dont les consequences

sont necessairement appelees ä se developper malgre le vou-
loir de ces MM., cette aecusation est parfaitement juste. — Nos
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etablissements d'instruction superieure se ressentiront de ces in-
stincts materialistes et niveleurs, quoique la lutte ait ete moins
ouvertement qu'ä Lausanne dirigee contre Paristocratie intellectuelle.

L'Academie a rouvert ses cours, mais quelques uns peutetre

n'iront pas jusqu'au bout, p. ex. celui de Droit constituitionnel,
qui n'est gueres du goüt de nos magistrats. Deux professeurs ont
seuls jusqu'ä ce jour donne leur demission: MM. Rilliet, qui en
a expose les motifs dans une lettre adressee ä ses collegues, re-
marquable par l'elevation de ses pensees, mais reposant sur le
principe fortement conteste que le professorat est une fonction
administrative, dependante du Gouvernement, et Aug. de la Rive,
fondant la sienne sur sa participation, d'un cote au rectorat, de
l'autre aux affaires politiques. Celui-ci declare en meme temps
etre pret ä se rendre utile aux Genevois dans toute position non
officielle, en recevant chez lui des eleves, continuant la Bibl.
Univ., donnant des cours ä la Societe des Arts, etc. On a bläme
ces messieurs dans le public conservateur. Je n'ose le faire. Ne
vaut-il pas autant ce retirer, quand la conviction le commande,
que d'attendre un renvoi semblable ä celui qui vient de frapper
l'Academie de Lausanne? La notre sera-t-elle modifiee, boule-
versee? je n'en sais rien, et il m'est impossible de te donner des
renseignements ä cet egard. Tu jugeras ä mes nouvelles qu'elles
partent d'un reclus qui vit assez casanierement et sans se meler
aucunement des debats politiques, pas meme assiste au Grand
Conseil. Quant ä ce que tu trouveras au retour, ce n'est qu'au
moment meme que tu pourras le savoir. D'ici lä, que de choses
peuvent se passer encore! D'ailleurs, la ville est calme; plusieurs
familles passent l'hiver ä la campagne; le nombre de celles qui
durant l'hiver vont ä l'etranger chaque annee s'est augmente de
quelques unes, en petit nombre. Un ou deux magistrats ont ete
chercher ä l'etranger des occupations qu'ils n'avaient plus ici:
mais ä peine peut-on parier de familles fugitives, encore moins
d'emigration

Excuse l'incorrect de mon exposition politique, et con-
serve-moi ta vieille affection. Tout ä toi

Ch. L. F.
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Note de la main d'Amiel.

1. Nouv. politiques. Le grand mal actuel est violation constante de

la justice et de la verite. — Conduite exterieure, moderation. — Des deux

fractions du radicalisme, la plus violente (Fazy) eliminera l'autre.
2. Communisme. Les chefs s'en defendent avec indignation. Le vent

y pousse.
3. Academie. Menacee naturellement par les instincts niveleurs. 2 de-

missions (Rilliet et De la Rive): leur opportunite contestee.
4. Nouv. de familles. Pas d'emigration. Quelques-unes de plus en

Italie ou ä la campagne. Quelques magistrats ä l'etranger

ä M. Charles Le Fort, ä Geneve.

Berlin, le 2 de 1847.

Mon vieux camarade,

Du haut de mon nouveau perchoir (3e etage du No 66 de la

Jägerstrasse), oü je me reveille pour la seconde fois, je veux ce

matin te, vous et nous souhaiter la Bonne Annee; il est certain

que nous en avons tous besoin, patrie, parents, amis, et ä quelque

parti qu'on appartienne, quel que soit le lieu qu'on habite, des

voeux ne fönt jamais de mal et peuvent quelquefois faire du bien,

au coeur au moins. Ainsi veuille les accepter, malgre leur anti-

quite ä l'epoque oü ils te parviendront. — Les extremes s'ap-

pellent; apres avoir tant couru le monde en ete et en automne,
tu sembles maintenant ne pas meme courir la rue, et vivre en

reclus. Tu faisais trente Heues par jour, aujourd'hui trente pas
ont Pair de te suffire. Tu vas loger au Grand-Mezel, me dis-tu.
La demangeaison matrimoniale te pousse-t-elle hors du logis
paternel? Du reste, tu as de si bons et si nombreux exemples de

ce genre dans tes camarades, que je concevrais Pentrainement.
Ta lettre du 9 Decembre respirait une tristesse assez decouragee.
Le ciel de la patrie n'avait plus ä tes yeux « de taches bleues»

pour fortifier Pesperance. Neanmoins tu revenais ä une resigna-
tion ferme et active, ä la resolution « de travailler en silence pour
les jours meilleurs,» et c'est sur cette impression que ton caractere

calme et porte ä la confiance, doit t'avoir pousse ä rester

Quant ä la demission de MM. Rilliet et De la Rive, Pami

A. est beaueoup moins indulgent que toi, et y voit une faute tres
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blamable. N'est-ce pas en effet aller trop loin, que de compro-
mettre une institution pour sa propre satisfaction personnelle?
d'agacer un ennemi qui a la force pour lui, mais qui n'a pas encore
de rancune, ni encore de pretexte positif? Du reste, je ne pose
ici que des questions. II faut etre plus pres des gens et des faits,
pour donner les reponses. Seulement, si j'ai ete bien informe, il
y aurait eu chez une personne influente de l'Academie, qui est en
relation avec les hommes au pouvoir, une reunion oü l'on se serait
accorde ä conserver intacte Pinstitution academique, comme sauve-
garde de Pintelligence du pays. Si le fait est vrai, n'est-ce pas
une imprudence, que d'«astiquer» par des brochures l'opinion
encore impartiale, et de vouloir ä toute force faire entrer
l'enseignement dans les voies des partis? L'Eglise et la Science n'ont
que faire de politique, et sont au-dessus des querelies du jour.
Täche donc de faire comprendre ce seul aphorisme: On ne peut
eviter les attaques, mais bien les fautes, et par lä quelquefois les
defaites. Ne pas renouveler, en pur plagiat et avec Pillusion et
l'ensemble de moins, la tentative manquee du clerge vaudois.
Notre Academie ne pourrait repeter qu'avec ridicule ce qui, ä

Lausanne, fut empörte d'enthousiasme. Ses griefs n'ont d'ailleurs
aueune analogie. Je ne puis etre d'aecord avec le principe Rilliet.
Un professeur n'est pas un caporal qui regoit le mot d'ordre d'en
haut, c'est bon en Russie. Dans les pays civilises, on sait que la
science est libre de naissance et de nature; si vous voulez des
hommes libres, des citoyens resolus et eclaires, il leur faut un
enseignement qui ne reconnait d'autre limite que la verite. Le
professeur depend de l'Etat en un sens, puisqu'il est nomme et solde
par lui, mais il est nomme precisement pour etre libre, et pour
faire des esprits libres; non pour donner des opinions, mais pour
apprendre ä juger les opinions; non pour faire des liberaux ou
des radicaux ou des aristocrates, mais tout simplement des
hommes. Un professeur qui veut ineulquer une opinion, n'est
qu'un maitre d'ecole, un caporal. Son röle est de faire reflechir,
de donner des raisons, d'argumenter, non d'imposer; et s'il ne
donne pas les raisons contre, autant que les raisons pour, il n'est
pas un homme de science, mais un homme de parti. La science
n'a point de parti, eile n'est hostile qu'au prejuge; les savants
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doivent etre de meme, dans leur enseignement et dans leur
Position. — Ceci soit dit contre le principe en question. II est clair

que, dans Pespece, on peut employer celui que je lui substitue

contre les academiciens genevois autant que contre leurs adver-

saires. II est possible qu'ils ne soient pas ce qu'ils doivent etre;

qu'ils changent donc, mais que ce ne soit pas pour faire pis,

mais pour faire mieux. Et surtout, qu'ils s'ameliorent volontaire-

ment. Sur Pespece, d'autres decideront. Je ne me prononce que

sur le principe. Je crains bien que, si l'Academie tombe, il n'y
ait pour plus de la moitie de sa faute

J'ai passe tres-joyeusement ces fetes de Noel ä Nouvel-an;

soirees, soupers, visites se sont succedes sans interruption. J'ai

eu des jouissances de coeur, des lettres charmantes, regu et donne

des cadeaux, pense ä tous ceux qui me sont chers, beaueoup bar-

bouille de papier de poste; bref le temps a passe bien vite. J'etais

d'aecord avec moi-meme, et content des autres, j'ai rencontre de

Paffection; de sorte que la melancolie ordinaire ä ces jours passes

ä l'etranger, m'a ete totalement epargnee. Je n'eusse desire que

quelques lettres d'amis, mais leur activite epistolaire va toujours

decroissant, et en comparant hier les trois dernieres annees, je

vois que la progression des lettres decroit en raison directe de

Paccroissement de l'absence. Si seulement ce n'etait que les

lettres!... Que penses-tu du projet Considerant? Si le procede

n'est pas realisable, le but au moins est genereux, et l'idee inge-

nieuse. Si la majorite est un despote, il est au moins desirable

qu'elle n'ait que ses propres forces, et n'absorbe pas celles qui

lui fönt contrepoids. Considerant est un demoerate de bonne foi.

Nous avons eu un souper suisse le 28 Decembre, assez

singulier. Roth, qui est revenu ici depuis deux mois et doit bientöt

partir, s'etait mis de son chef ä la tete d'une entreprise
semblable ä celle de l'annee passee. Mais il a rencontre trop d'oppo-

sition. D'Erlach (qui est encore ici et te salue ainsi que Klote)

a, sur mon insistance, repris l'affaire, et le second projet a reussi.

Mais bien iroidement. Pour ne fächer personne, il n'y a pas eu de

toast. II n'y a pas ici plus'd'union que dans le pays. Les re-

pugnances vont jusqu'ä l'incompatibilite. On entend les mots de
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« mepris,» d'« antipathie,» etc. Cela m'a fait de la peine, d'autant
plus que nous avions renonce ä notre Escalade, pour nous rattacher
ä une fete plus generale. Le 28, nous etions vingt-cinq ä trente;
mais il manquait la cordialite

Je connais deux nouvelles maisons, les Lepsius (oü j'ai
vu il y a quelque temps une reunion des plus brillantes,
Humboldt, le sculpteur Rauch, les Grimm, Perthes, Douck, Rose, etc.)
et Heyse. Je comptais me faire presenter chez Stahl et Neander,
mais je n'aurai guere le temps de les cultiver

ä M. Charles Le Fort, ä Geneve.

Berlin, le 29 Decembre 1847.

Mon cher ermite me permettra de troubler sa solitude par
deux mots de souvenir. Qu'il y a longtemps que ma Chrestomathie
suedoise m'attend, et que le rendez-vous, entre nous convenu, est
passe! Que veux-tu, cher ami? l'on propose et les evenements
disposent. J'esperais bien pouvoir, ä ce Nouvel-an-ci, prendre ma
revanche du charmant Schiller dont tu me fis la surprise ä Berlin.
Encore une fois, partie remise. — Tu t'es, m'a-t-on dit, creuse une
cellule dans les rochers du Grand-Mezel, inabordable comme celle
de St Jeröme ou de la Sibylle de Cumes. Aucun lion n'en defend
Pentree, mais un boulevard de bouquins en interdit la porte. La
Sibylle aurait, dans ce cas, fait relier ses feuilles encore volantes
au temps d'Enee, et tu te serais, dans ton humeur farouche,
constitue son heritier. Que fais-tu dans ton antre, cher sauvage? On
ne te voit plus, la renommee a tamponne ses trompettes ä ton
sujet, personne ne me dit ce que tu deviens, pas meme toi. Du
reste, je sens qu'il y a de l'impertinence dans ces questions, quand
elles se retournent si bien contre moi; ne me seraient-elles pas
dictees par la ruse instinctive des femmes, avant et apres Putiphar,
qui accusent pour n'etre pas accusees et emploient l'agression
pour defensive? N'importe, n'y vois que la marque de l'interet
que j'ai pour toi, et tu seras dans le vrai.
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Mais je m'ingenie bien ä tort pour trouver ce que tu fais,

quand nos affaires suisses te persecutent. Qui sait? tu es peut-etre
ä Sion, ä fumer le cigare de Pennui avec notre garnison genevoise?

en tout cas, tu supputes les chances de Pavenir, tu relis l'histoire
de la Republique helvetique indivisible, ou de l'epoque du Con-

cordat, pesant le pour et le contre d'un pacte plus unitaire. Tu

te demandes si la Diete actuelle, notnmee pour Paction, est bien

propre ä la legislation; si eile peut proceder ä une reforme du

parti, sans avoir retrempe ses pouvoirs dans les conseils can-

tonaux; si, dans l'interet meme d'une pacification durable, eile ne

doit pas ajouter ä Penergie la moderation, et ne pas tendre l'arc
de la victoire jusqu'ä le briser. La question de la souverainete
cantonale est la difficulte. Trouver une combinaison qui, n'enlevant

ä l'ancien principe que son exclusisme, l'associe avec le nouveau;

tenir compte de l'histoire, mais aussi du present; ponderer le can-

tonalisme par Pimportance proportionnelle numerique, tel est

evidemment la täche du nouveau pacte. Sacrifier le principe du

nombre au cantonalisme, c'est nous laisser dans l'anarchie actuelle;

sacrifier le principe cantonal ä la majorite du chiffre, c'est en

preparer une plus violente pour Pavenir. L'histoire de tous les

etats montre une lutte pareille entre le centre et la peripherie,

entre la tendance ä l'ordre et celle ä Pindependance, entre le

besoin d'unite et Pattachement ä l'originalite, entre les membres

et Pestomac. L'histoire de toutes les monarchies est lä pour le

prouver. Mieux que cela, l'histoire de tous les organismes: le

cerveau n'etablit sa preponderance qu'apres avoir lutte, ä travers

toutes les especes animales, contre la republique des ganglions.

Ceci ne veut pas dire que la Confederation Helvetique doive

devenir monarchie: la monarchie n'est qu'une forme de l'unite, mais

eile tend ä plus d'unite. Elle sent le besoin de se concentrer da-

vantage, de donner plus de place aux interets generaux et moins

aux interets locaux. Chemins de fer, commerce, douanes, questions

politiques, tout cela exige plus d'ensemble. II faut surtout que les

questions puissent se resoudre sans recourir eternellement ä

Pepee; il faut que les grands cantons puissent etre forces ä l'obeis-

sance (les petits oublient un peu cet avantage); il faut que nous

puissions mener nos affaires sans donner Heu aux insolents bons-
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offices des grandes puissances. II nous faut enfin un organisme
qui soit ouvert au progres, qui permette un elargissement, qui
puisse se modifier sans eclater, et resoudre sans detruire. Les
perpetuelles revolutions peripheriques deviendront moins faciles.
Nous pourrons avoir une universite federale. Nous serons moins
friables, vis-ä-vis des caprices de l'etranger. Bref, il semble que
Pinsurrection tend ä se supprimer, en tendant ä la centralisation.
II y a bien lä certains avantages. Seulement, l'exces, inverse est
ä eviter. L'exces d'ordre, c'est le despotisme. Et le despotisme
est peu suisse. Aussi est-ce bien une conciliation que j'entends.
Nous avons surtout donne, jusqu'ici, aux centres ganglionnaires.
La Diete est une agglomeration, non un encephale. Nous semblons
chercher ä faire de notre federation une confederation. Trouvera-
t-on la farine qui convient ä ce besoin legitime? voilä Pimportant.
Tu vois que j'evite toute designation de partis, d'intrigues
subsidiäres, d'interets personnels, pour essayer de caracteriser le
mouvement general, tel qu'il m'apparait en gros. Une lettre ne
peut faire davantage. Je regrette des conversations sur ce sujet,
pour m'eclairer. Tu pourrais y suppleer par quelques considerations

ecrites. - Mr le lieutenant de Mandrot, que tu as connu, a
redige un plan de petite armee permanente, qu'il va envoyer en
Suisse. C'est le moment de grouper toutes les lumieres. Les con-
jonctures actuelles sont des plus favorables ä une fondation. Les
hommes manqueront-ils ä l'oeuvre? — Que penses-tu des
nouveaux arrangements de la Bibliotheque Universelle? quelle
reforme les nouveaux projets font-ils subir ä l'Academie?...

Decris-moi un peu Pattitude politique de tous nos camarades
et contemporains, que je n'aie pas Pair de tomber de la lune
quand je les reverrai; et aussi le catalogue de leur progeniture

Humbert (qui est revenu ä Berlin), me racontait Femigration
de toute une couvee de nos amis: les Gautier, Achard, Aubert,
Lullin, et je ne sais plus qui encore. La couvee se serait retiree ä
Paris. La bouderie ne finira guere qu'en ete; Geneve est si agreable,

quand les ombrages couvrent les sentiers, et que les voiles
argentent le lac...
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1872.

ä M. Ch. Le Fort.

Geneve, le 27 Mai 18721».

Cher ami, camarade et collegue,

L'ingratitude te poursuit dans une autre partie de tes travaux,
et dans le seconde ou troisieme de tes carrieres paralleles. Cette
obstination de la malveillance me chagrine et m'irrite. Permets-
moi de t'apporter ici l'expression de ma Sympathie et de mon
estime. Heureusement, tu as de quoi dedaigner ces duretes agres-
sives de la fortune. Elles ne peuvent t'atteindre ni dans ta
carriere de philanthropique devouement, ni dans ta carriere de science

et d'erudition. Tous les ennuis qui t'ont ete infliges comme
professeur, depute ou juge, seront, au contraire, un service rendu ä

l'homme de bien, ä l'historien et au jurisconsulte, en rendant ä

ceux-ci tout le temps que lui derobaient tant d'autres occupations.
J'incline ä croire qu'ä notre äge, la simplification est une chose

desirable. Et dans ce cas, tes ingrats t'auront ete utiles, sans le
vouloir. Ce sera leur punition et ta recompense.

En tout cas, accepte, cher et ancien camarade, Passurance de

mon cordial attachement, et ne te laisse pas entamer par ces vi-
laines experiences de la vie.

ton devoue

H. Fred. Amiel.

10 De la correspondance, espacee et reduite, qu'echangerent, d'une
rue de Geneve ä l'autre, les deux anciens condisciples, je detache, en

guise de conclusion ä ce tableau de jeunesse, une lettre d'Amiel ä Le Fort,
au moment oü celui-ci, decourage dans son enseignement academique, s'en
retirait. Elle temoigne de sa constance, tandis que l'ancien faisceau des

camaraderies s'etait disjoint et rompu, de leur estime reciproque, de la
delicatesse aussi et de la distinction de leurs sentiments. B. B.
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