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Lettres d’Henri-Frédéric Amiel et de Charles Le Fort
" (1839—1872)*

publiées par Bernard Bouvier.

Introduction.

H. F. Amiel, auteur aujourd’hui célébre du Journal intime,
comptait parmi ses condisciples Charles-Guillaume Le Fort, fils
de Jean-Louis et petit-fils de Jacques Le Fort, 'un et l'autre,
comme lui-méme a son tour, professeurs de droit romain a I’Aca-
démie de Geneve?2.

1 Les suppressions pratiquées dans les textes qui suivent, afin de
dégager l'essentiel de cette correspondance et d’en éliminer les renseigne-
ments accessoires, ont €té indiquées par des points de suspension.

‘ 2 V. Mémoires et documents publiés par la Société d’Histoire et d’Ar-
chéologie de Genéve, t. XXIII (1888—1894), p. 567—600: Charles Le Fort
(1821—1888) par Théophile Dufour. Biographie, suivie d’une Bibliogra-
phie (p. 580—600), qui compte 187 numéros. — Le Fort fut membre de
la Société d’Histoire et d’Archéologie pendant quarante-cinq ans, et six
fois son président. Il lui présenta environ cent cinquante communications.

« La Société d’Histoire, dit Th. Dufour, avait fini par étre 1’objet
de ses efforts presque journaliers, de ses constantes préoccupations....
« Autour de lui, dans cette patrie genevoise a laquelle il fut toujours aussi
profondément attaché qu’a la patrie suisse, son influence sur les études
historiques a été, on peut le dire, considérable. Ses conseils et ses en-
couragements n’ont jamais fait défaut a ceux qui s’adressaient a lui: par
un irrésistible besoin de propagande, il les poussait volontiers dans la voie
olr ils hésitaient a s’aventurer. Doué d’une mémoire imperturbable, ayant
sans cesse présents a l’esprit les faits, les noms, les dates, il était prét a
répondre sur quelque sujet qu’on linterrogeit, et a fournir aux ques-
tionneurs les renseignements qu’ils eussent vainement cherchés ailleurs. Avec
une complaisance spontanée et inépuisable, il accueillait toutes les demandes,
il ne repoussait personne, parce qu’il aimait 4 rendre service aux autres.
Obliger, obliger toujours, telle aurait pu étre sa devise, s’il n’avait pas
été aussi modeste que serviable.»



— 461 —

Membres d’abord de la Société d’étudiants de Belles-Lettres,
Amiel et Le Fort sont recus dans la Société de Zofingue, 'un et
Pautre 4gés de dix-sept ans, le 26 décembre 1838. C’est la que
se lia une amitié, qu’entretint, une fois qu’ils eurent quitté Geneve
pour des voyages et des années d’études a I’étranger, une longue
correspondance. Telle que je la posséde, grace au legs et au don
que m’en ont fait Melle Fanny Mercier, hériticre des papiers
d’Amiel, et M. Henri Le Fort, elle s’étend de 1839 a 1881, et
compte quatorze lettres d’Amiel & Le Fort, et dix-sept de celui-ci
a celui-lA. Mais les plus considérables et les plus intéressantes
d’entre elles appartiennent aux années olt Amiel a vécu loin de
Gengve, de 1841 3 1849. Devenus voisins, puis collegues a 1I’Aca-
démie, on comprend qu’ils n’échangent plus que de courts et rares
billets.

Dés le début de ses études académiques, Le Fort avait passé
un semestre A l'université de Bonn; en 1845, il s’était rendu a
Berlin, et, de 1, il avait fait, ’année suivante, en compagnie du
jeune archéologue vaudois, Troyon, un voyage en Russie, en Suede
et en Danemark; puis, avant de rentrer définitivement 2 Geneve, des
séjours 4 Turin et & Paris. Nommé, en 1854, professeur de droit
romain, il enseigna 4 ’Académie jusqu’en 1872. De 1862 a 1870,
il fut député au Grand Conseil; de 1876 a 1884, juge a la Cour
de cassation. Il mourait en 1884, trois ans aprés Amiel. Dans
toutes ses fonctions, il se montra homme de sage conseil, un sa-
vant, un libéral, un patriote et un chrétien. C’est ainsi qu’il fit
honneur 2 son nom et a la cité.

* * *

Parmi ses condisciples, et quoiqu’ils parussent dissemblables
par les origines sociales, par le caracteére, le tempérament, les
dons naturels et tous les mouvements de l’esprit, Amiel s’était
attaché i Le Fort. Ce n’est pas une affinité d’ame, ni une affection
profonde, mais une amitié franche, une loyale camaraderie. Amiel
appréciait la droiture de jugement et de coeur de Le Fort.. Le
Fort pressentait le génie d’Amiel, sans le définir ni le solliciter.
Comme 2 tant d’autres compagnons de sa brillante jeunesse,
I’homme du Journal intime lui demeura étranger. Et quand furent
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publiés les premiers fragments du Journal, quelques années avant
la mort de Le Fort, ce fut certainement pour lui, comme pour la
plupart des familiers et des collegues d’Amiel, une découverte,
une surprise inexplicable et un étonnement profond.

Le réveur inconnu, le penseur mystérieux, ’explorateur des
régions illimitées de la vie intérieure, seuls un ou deux com-
~ pagnons de jeunesse avaient pu P’entrevoir, le deviner. Mais Le
Fort n’était pas de ceux-13a, n’en pouvait pas étre. Sa correspon-
dance avec Amiel, sauf quelques lettres plus confidentielles de
ce dernier, ne demande ni ne donne davantage qu’un échange
de leurs expériences d’étudiants, de leurs aventures de voyage,
de leurs projets de carriere et de leurs préoccupations, leur
angoisse parfois, pour le présent et ’avenir de Genéve.

Au fond, la relation entre ces deux hommes, naturelle et
entretenue par les circonstances, c’est ’exemple réussi d’une belle
amitié « zofingienne », qui donne un sens clair, une force sincére,
mais bornée, aux trois mots de la devise de notre Société nationale
d’étudiants: Patrie. Amitié. Science. Et celles de leurs lettres
qui valent d’étre reproduites se peuvent grouper successivement
sous trois rubriques: la Société de Zofingue, 18390—1841; les
années de voyage, 1844—1846; la Révolution de Genéve, 1846—
1847. Ce sont celles que nous avons choisies, et dont nous sou-
haitons qu’elles intéressent les ouvriers et les amis de notre his-
toire nationale, Bernard Bouvier.

18390—1841.
Ch. Le Fort 2 H. F. Amiel.

Redoutable Barbefraiche, sous ’attente des menaces dont tu
m’effrayes, je suis pétrifié. Veuilles mettre un terme 4 mes in-
quiétudes, en m’énoncant d’une maniere précise le sujet de ton
courroux.

Attends, pécheur! Avant de te communiquer des motifs que
tu trouveras valables, pour m’engager a refuser le rbéle d’histo-
riographe de la Société, je dois te dire un fait qui pourra te faire
comprendre des ’abord que je ne puis accepter.
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Ce fait, c’est que je dois, dés la fin du semestre d’hiver, quit-
ter momentanément (pour sept mois en minimum) Geneve et la
Société de Zofingue. Il s’ensuit que, dans le cas oit I'on voudrait
me donner ta charge, il faudrait, dans moins de trois mois, la
transmettre a quelque autre, sans que la tache ait été bien avancée.
Il est clair qu’il faut nommer quelqu’un qui puisse s’en occuper
plusieurs mois de suite...

Pour me convaincre, tu me dis: Tu as du goiit pour histoire,
la compréhension de I'enchainement des petites affaires; tu t’es
occupé de Phistoire avec prédilection; cela pourrait méme t’intéres-
ser. Tu dois un peu de ton temps a la Société, et un peu de tes
facultés particuliéres. ...

Je réponds: Je me suis acquis une réputation, qui m’est tres

sous toutes leurs faces etc. — Je n’ai jamais mis a fin une seule
composition historique, et je suis embarrassé pour me tirer de mon
histoire de I’Académie, que je tiens a finir.

Si ce que tu m’attribues comme historien était vrai, je serais
trop heureux de m’occuper avec zéle de tant d’objets obscurs et
dignes d’intérét, dans I’histoire suisse et genevoise, plutét que
de I’histoire de notre Société.

a Monsieur H. Fréd. Amiel.

H. Fréd. Amiel, étudiant dans la Fac. des Sciences, ancien

susdite société, et chargé de recueillir et mettre en ordre les Ar-
chives du dit comité pour 'année 1839—40, et d’en dresser un
rapport: requis, dis-je, de lui remettre, dans le but précité, les
deux chroniques qu’il a lues aux mois de Décembre et Janvier
précédents, et au plutét que faire se pourra.
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S’il pouvait remetire aux dites Archives, — par commiséra-
tion pour leur extréme pauvreté — sa chanson sur «le Siécle,»
et son charmant fragment sur « Le Lever du soleil,» — morceaux
dignes en tout point de passer a la postérité et d’enrichir notre
maigre recueil, il ferait le plus extréme plaisir au requérant et

soussigné
Ch. Le Fort.

a Monsieur Charles Le Fort a Geneve.

Vendredi mat. 11 7bre 1840.
Mon cher Le Fort,

Je t’écris de Grindelwald, et je serai ce soir 8 Meyringen. Ces
noms seuls t’indiquent que je ne puis profiter de ta bienveillante
invitation, ce que je regrette sincerement®.....

L’hotel des Boulangers, a Berne, est tenu depuis six mois par
I’ancien hotelier du Boeuf (Ochsen) a Zofingue: agréable ren-
contre. Ils ne m’ont pas trop écorché, pour un ami. — Mais, a
ma couchée du lendemain, a Gsteig, une lieue en avant d’Inter-
laken, sur la route du Staubbach, on m’a indignement volé. Pas
un mot de francais, 3 grand’ peine un peu de choux, que je n’ai
pas pu avaler, trois pommes de terre bouillies a la circonférence,
‘et un lit oli je n’était pas couvert, plus un petit déjefiner au pain
sec et au beurre fort: le tout pour la modique somme de 3, puis
2 francs. ]’étais furieux de me voir volé, sans pouvoir batonner le
voleur. Il voulait encore aller au préfet, et si ce n’avait été a In-
terlaken, j’aurais accepté de grand coeur. Mais dans ce maudit
coin, oit, en disant dans toutes les langues 4 un homme: fripon, -
fourbe, voleur, menteur, écorcheur, on n’est pas compris, que
diable veux-tu qu’on fasse? Le préfet serait aussi allemand: on
jure et on paie, deux monnaies toutes deux adressées au méme

8 Le Fort avait proposé a2 Amiel de se joindre & lui et quelques autres,
« gens pacifiques, bons enfants, passablement gais et entrain,» pour le
voyage jusqu’a la féte centrale & Zofingue. « J’espere, lui disait-il, que
toutes nos courses réussiront et rempliront nos dmes de patriotisme et de
poésie.» ‘
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individu; puis ’on s’en va, en se disant pour consolation: finale-
ment j’aurais pu étre assassiné.

Tissot qui a passé la Wengern-Alp te parlera des beautés de
Pendroit. De Pauberge surtout, on se voit au pied de la sublime
Jungfrau, que défend le tonnerre éternel des avalanches, qui
balaient ses flancs gigantesques. Ceci n’est point une figure poé-
tique: j'invoque ceux qui 'ont vu. L’avalanche fait un bruit de
tonnerre, et, tant que le soleil donne, elles se succedent de minute
en minute. L’Eiger, le Wetterhorn, le Silberhorn, forment un
digne cortege a la reine des Vierges, dressée sur la vallée en
“maniere de défi. Un seul homme I’a gravie, elle est encore fiere.

Le beau temps m’a favorisé jusqu’a présent; puisse-t-il con-
tinuer. J’ai passé la Wengern-Alp sans guide, avec mon havre-
sac sur le dos, en chantant, et de 11—1 heures; je vous réponds
que j’avais chaud, quoique auparavant je me fusse couché au pied
de la grandiose cascade, pour me pénétrer de la fraicheur de
ses eaux. Je n’ai pu voir Parc-en-ciel.....

Aujourd’hui le Reichenbach, dans deux jours le Righi. Vive
le beau temps, salut aux amis!

ton dévoué
H. Fréd. Amiel, secrét.

a Monsieur Henri-Fréderic Amiel, étudt., a Genéve.

Bonn, Mercredi 27 Octobre 1840*.
Mon cher Amiel,

....Mes trois semaines d’Angleterre se sont passées entiere-
ment a Londres, que je ne pouvais méme connaitre qu’extérieure-
ment et un peu comme un sourd muet, et malgré tout le plaisir
de cette course dont le premier but était une visite a ma soeur,
j’aurais besoin d’un bon voyage postérieur pour connaitre pas-
sablement la nation Britannique. — Un amateur plus zél¢ que moi
de la mécanique efit pu s’enthousiasmer chaque jour a la vue
des prodiges de l'industrie: et je t'avoue que c’est quelque chose

, 4+ Un mois plus tard, Le Fort est 2 Bonn, aprés un court séjour en
Angleterre,

Zeitschrift fiir Schweizerische Geschichte, XIV, Heit 4 5
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de trés intéressant; on aime a voir cette activité libre et puissante
courbant la nature sous la force de la volonté humaine, aidée des
trésors de la science: ici une route au-dessous des flots de la
riviere, 13 un chemin de fer au dessus des rues et des toits des
maisons, un autre percant de hautes collines et escaladant de pro-
fonds précipices; au bord de la route de fer, un télégraphe élec-
trique transmettant les pensées humaines a une longue distance,
A instant méme etc. etc. — Les riches manufactures, brasseries,
sont de vrais états; leurs revenus et leur administration sont, je
suis siir, plus compliqués que ceux de plusieurs de nos cantons:
et 1 ou 2 négociants, leur intérét seul pour guide, les ménent par
faitement. Et ce n’est pas seulement un intérét utilitaire: la na-
tion devient riche et les richesses peuvent s’y consumer dans de
nobles buts. Les sociétés religieuses sont richement fournies; le
comte de Bridgewater fait des concours pour les sciences na-
turelles, et publie presque 2 ses frais un grand ouvrage d’Agassiz
sur les poissons fossiles (je te donne des exemples qui me passent
par la téte). Le bien et le mal ont & leur disposition de grandes
ressources; le grandiose, le colossal, se rencontre a chaque pas
chez ce peuple qui trouve, dans son commerce et son industrie,
les fondements d’une puissance glgantesque dans les affaires de
notre monde. Tu vois que la mécanique m’a mené loin, et Col-
ladon serait tout content de m’entendre tenir un pareil langage.
— J’ai pu faire de Pacoustique dans la coupole de Saint-Paul et
de ’astronomie 3 Greenwich, dont je me faisais une plus haute
idée que je n’ai trouvé, — La science tranquille et spéculative se
trouverait mal i ’aise dans ce brouhaha commercial de Londres,
et bien des livres allemands seraient rejetés avec dédain comme
‘réveries inutiles. Réveries, il se peut que ce le soit quelquefois,
mais les Allemands m’ont air de ne point craindre I'inutile, j’en-
tends ce qui ne peut se réaliser plus ou moins 1mmed1atement
pour le bien-étre humain. — Tout ce qui est, tout ce qui a été,
dans le monde matériel ou dans celui des esprits, est 'objet de
la science et de la spéculation germaniques, et non pas seulement
ce qui remplit le cadre de telle ou telle science d’observations
qui tombent sous les sens. Aussi aime-t-on renverser les bar-
rieres de ces sciences, en montrer les rapports, les unir entr’elles
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par des points de vue, forcés quelquefois, et les ramener i une
unité spirituelle. — Aussi la philosophie joue-t-elle un réle con-
sidérable, s’étend de tous cotés, et entre dans le domaine des
autres sciences humaines, qui n’en sont que des développements
partiels. Sur elle repose la théologie presqu’entiere: les ¢tkeologs
dominent dans les cours de philosophie et les spéculations pren-
nent une partie de leur temps. — Plus positif, le droit n’échappe
pas, et j’en suis trés heureux, 4 la tendance générale: au dessus
des lois et des codes, qu’ils n’en étudient pas moins avec une
grande exactitude, planent toujours les idées générales de justice,
d’état, etc. La philologie n’est plus une science de mots: leurs
ouvrages sont ’expression de P’esprit de leur temps; on peut
y saisir les diverses formes de la pensée humaine. — L’étude des
langues devient de la psychologie, et les diverses métriques sont
ramenées a des régles certaines. — A c6té de travaux de minutieuse
exactitude sur I’histoire des diverses nations, ils font nombre
maintenant les ouvrages oll ’on caractérise A grands traits, avec
autant de sagacité que de profondeur, les diverses phases de la
vie des peuples et oit 'on en recherche les causes, .soit dans les
ressorts de la vie humaine, soit dans l’influence de la Nature etc.
L’école historique francaise a perdu & mes yeux cette prééminence
€clatante que ’on lui donne dans sa patrie: et quelqu’en soit le
mérite, je ne doute pas qu’elle ne baisse la téte devant ces tra-
vaux encore plus consciencieux, et tout aussi vivants, tout aussi
animés. — Les sciences, naturelles seules me semblent toujours
un peu en baisse, quoiqu’on m’en dise; ce n’est pas qu’on n’aime
.a étudier la nature comme tout le reste, et qu’on ne le fasse avec
zele. Mais on n’a pas assez de la simple nature et des faits
qu’elle présente: au dela, plus au fond, on veut toujours quelque
chose. Comme Iesprit domine le corps humain, la nature ma-
térielle ne doit étre qu’un développement, une image sensible de
I'idée spirituelle. Cela se peut trés bien, et chacun peut s’inté- .
resser aux sciences en les regardant de ce cOté-la: mais pressés
d’établir leurs systeémes, ils s’en tiennent aux premiéres découvertes
des observateurs, pour en tirer des conclusions générales et philo-
sophiques, et ces conclusions qu’on se hite d’adopter génent les
progres naturels.....
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J’ai laissé courir ma plume je ne sais oi, et peut-étre ne t’ai~
je rien appris de nouveau: mes observations ne valent pas grand
chose et j’ai été perdre mon temps en Allemagne. — Si tu le
penses, j’en suis bien faché, et il se peut qu’en effet, tout en ayant
’air de te parler philosophie, je n’en sache pas plus en revenant,
ce dont je me défends peu. — Mais le fait est que je n’ai pas.
encore eu une vie animée, active intellectuellement parlant comme
ici, et que c’est un plaisir qui console de ’éloignement du sol natal,.
et qui y fera revenir avec de nouvelles idées, un nouveau genre
d’esprit. D’ailleurs, hors de chez soi, les choses paraissent autre--
ment, et je peux souvent faire ici des observations ou apprendre-
des faits relatifs & notre patrie, qui m’eussent échappé peut-étre
dans son sein. — J’espére que si mon retour au milieu de vous
et dans notre Société est retardé de six mois, je n’en reviendrai.
pas moins bon Zofingien..... ,

Et toi, en premiére ligne, j’ainierais savoir a quelle branche:
des choses divines et humaines tu vas consacrer ton hiver, c. a. d.
aussi ta vie probablement. Quoique j’aie cherché a dire mon petit
mot dans la question, je concevrais fort bien que tu ne suives au-
cunement mes avis: j’en sens les difficultés et il est plus facile de
tracer un pareil genre de vie que de le mettre en exécution. D’ail-
leurs, quelque carriére que tu embrasses, tu y apporteras tes
bonnes qualités et pourras les tourner au profit de la Patrie et
— dans ta sphére — de ’humanité. Je concois les ennuis et les.
incertitudes qui s’emparent de ton 4me, et si tu as cru trouver dans.
la Théologie, dans un Ministére de foi et de piété, le remede a ces.
angoisses, je t’en félicite. — Mais, je t’assure, vois cette carriere-
autre part que dans les cours de vos cinq professeurs, quels qu’en
soient les talents divers, et éléves toi bien au dessus de la théo-
logie genevoise. — Enfin je serais hereux de pouvoir causer avec:
toi des doutes et des idées que je puis me former sur le terrain
des vérités chrétiennes, car, tout en évitant le fracas des disputes.
d’école, je ne pense pas que le laique doive abandonner la seule
Science qui éclaire tout et conduit a tout.. ...

Salve et vale
Ch. Le Fort, stud. jur.
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A Monsieur Charles Le Fort 2 Bonn.

Geneve, le Vendr. 14 Mai 18415,
Cher ami,

.... Ioublier! je ne veux pas faire de pathos ici; mais bien
souvent je t’assure que tu m’as manqué. Je ne me doutais pas.
‘de la place que tu occupais dans mon petit intérieur. Chacun n’a
-qu’un petit nombre d’amis choisis, de relations préférées. Eh bien!
je me suis vite apercu d’une lacune dans mon petit cercle & moi,
(trop petit peut-étre), et j’ai fait le poing a I’Allemagne en dé-
‘couvrant le larcin. Mais ne t’y trompe pas, il y avait bien autant
-de dépit contre le voyageur, que contre le pays qui me l’enlevait.
Je ne t’ai pas pardonné de sitét de m’avoir abusé pareillement;
c’était de la perfidie que de me dire que tu partais trois ou quatre
jours apres les Formules, et d’avoir anticipé sournoisement sur
cette époque. Je n’ai pas méme eu le plaisir ou plutét la conso-
lation de t’accompagner a ton départ. Et surtout, moi qui aprés
mes dix ou onze formules m’achemine tout joyeux vers ta porte,
-avec tes livres sous le bras, pour les restituer a tes rayons, et t’em-
mener faire un tour solitaire, rien que nous deux, je trouve le
nid vide, 'oiseau délogé, sans méme un mot de souvenir ou de
regret. Oh! j’étais réellement en coleére contre toi, insouciant et
indépendant, pouvant partir sans sentir se briser quelques attaches,
sans tourner quelques regards d’inquiétude ou verser quelques.
larmes sur tout ce que tu laisses ici, sur des amis que ne te re--
verront peut-étre pas. — Mais je suis un méchant, je te calomnie
peut-étre, et méme probablement. Pardonne-moi, c’est la ce que je
pensais; ce n’est pas 12 ce que je pense. Faisons la paix, j’y per-
drais trop..... _ :

Une triste nouvelle, c’est que mon pauvre ami Pellegrin est
mort le 2 Mai, le lendemain du jour ot nous avons eu la Féte
de Rolle..... C’est a notre féte de Décembre qu’il a puisé le
premier germe de cette mort si prématurée, ou plutét de sa der-
niere maladie, car il y a long-temps déja qu’il était faible d’esto-

5 Amiel était en train de passer son baccalauréat es-sciences, aprés
le baccalauréat és-lettres. Les « formules» annoncaient les résultats des
diverses épreuves.
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mac et y souffrait d’une douleur plus ou moins briilante. Ce
qu’il y a d’affreux, c’est qu’il était bien portant et gaillard depuis.
quelques mois, ce qui lui a permis de venir a notre Féte, out il
a pris froid. Il a couché chez moi, tu sais. Le lendemain il me
dit avoir eu mal au ventre, et mal dormi, toute la nuit. Déja mal
disposé, a son retour a Lausanne, il prit encore froid a ce qu’il
m’a dit, on le soigna mal, il dut se rendre chez lui, 4 Commugny.
Quelques jours de soins lui parurent avoir remédié a la chose,
il retourna aux cours. Mais une rechiite grave le ramena bien
vite chez ses parents, et dés lors il n’a plus bougé. Quelle horrible
catastrophe! et quelle pensée rongeante pour moi que d’avoir con-
tribué involontairement a ce drame. C’est probablement ma fatale
hospitalité qui a été la cause de sa perte. C’est a mes cotés, dans.
ma chambre peut-étre, qu’il a trouvé la mort. Comment aurais-je
pu le prévoir? j’ignorais tellement qu’il fiit si délicat; je le traitais
comme moi-méme, ne pouvant choisir d’autre mesure meilleure;
car s’il eut a se plaindre, il ne me le dit pas. — Quoi qu’il en
soit, ne le plaignons pas, lui, car il avait soif de 1’autre vie; il
était pieux et tendre, il est heureux maintenant, autant qu’il aurait
été triste et malheureux dans ce monde, d’aprés son caractere,
son organisation, sa nature toute entiere. Moi qui le connaissais,.
je peux l’affirmer. La tristesse, 'inquiétude intérieure, une vie
morale d’une délicatesse excessive, timorée a I’excés; un besoin
précoce de religion, de foi, une impressivité inouie, une conscience
toujours éveillée, des douleurs secrétes perpétuelles, tel était notre
ami Pellegrin. Il avait du Port-Royal dans les veines. As-tu lu
Volupté (Ste Beuve)? ¢’était un des livres qu’il admirait le plus,.
c’est son histoire. Il aurait fait un solitaire, il aurait brisé son
front sur la pierre, comme il s’était déja nourri de ses larmes,.
le pauvre ami. Je I’aimais, je le respectais encore plus; c’est une
belle ame et faite pour le ciel, elle se serait débattue longtemps.
chez nous. Dieu I’a vite retirée; c’est un grand bienfait. Quelle:
agonie il lui a épargnée, quelles longues tortures, quels sanglots!
Si tu P’avais connu de pres, si tu avais eu ses lettres d’épanche-
ment, tu comprendrais ce que je te dis-la.

Mais j’ai laissé courir ma plume. Pellegrin t’était indifférent,
et il a envahi ta lettre. Excuse-moi, c’était un ami, et j’en parle



— 471 —

3 un autre. On se décharge, quand on a le coeur oppressé, et
souvent sans prendre bien son temps. — Ce que je voulais savoir,
c’est ce que tu fais loin de chez nous; as-tu des cours? lis-tu?
— ol en est mon Allemagne? ses grands penseurs? ses excur-
sions dans lunivers? ses théories, sa métaphysique? Le beau,
la philosophie, la littérature? La théologie et ses spéculations?
L’étude de "homme et de ses devoirs? du bien et du beau?Y a-t-il
un peu de grandeur, trouve-t-on du Platon, trouve-t-on la-bas la
paix du coeur? — Je divague, je divague. Mais c’est que le sang
me bout par moments. Je cherche aussi, comme le grand proscrit de
Florence, je cherche quelque chose, la paix. Tiens, il y a des
moments oil je suis bien malheureux. Je sens que je ne trouverai
jamais le bonheur; je me transporte au comble de mes désirs, je
me figure que tout ce que j’ambitionne m’est accordé, science,
poésie, plaisirs, intelligence, et je sens que je ne suis pas encore
heureux. J’ai un immense désir i combler, j’appelle la sagesse,
la foi, la paix, et je sens que je ne les aurai jamais assez pour
me rendre content. Je vois naitre le sourire sur tes levres; eh
bien! qu’importe, je devine ce que tu penses. Mais je te dirai
que pas méme 13 je ne vois encore chance de bonheur. Il y
a en moi trop d’inconstance, trop d’incapacité de prolonger une
émotion, un sentiment, quelque douceur que j’y trouve. Excessive-
ment sujet au dégofit, c’est un grand malheur, un grand obstacle
pour le calme et la paix. Reste toujours le port serein de la re-
ligion ; mais tout en sentant que 14 seulement est le repos durable,
je me sens aussi trop mondain encore, trop terrestre pour en pro-
fiter; j’aurais des regrets, je ne suis pas encore capable d’en étre
tout rempli. Il faut attendre, le pouls de ma vie bat encore trop
en tumulte, je suis encore trop partagé.

Quand tu croiras que je suis encore en doute sur ma vocation?
— Dis-moi, parlons-en un peu. Un autre oeil voit souvent plus
clair que le n6tre en nous-mémes, Pour quelle carriére me crois-tu
le mieux fait? Réfléchis-y, recueille tes souvenirs, et, faisant ab-
straction de fausses apparences, de oui-dire flatteurs et mal fondes,
expose-moi mes facultés, mes dispositions particuliéres. Cela
m’amusera et me sera utile; je me défie de moi, jaime avoir les
confirmations de mes alentours sur ce sujet. Ce que je crains sur-



tout, c’est que tu me flattes; je suis tellement siir qu’on me croit
mieux que je ne suis, et qu’on me fait trop d’honneur. Qu’un ami
au moins dépose ces lunettes flatteuses, qu’il voie clair et soit
franc, sincere, cordial. J’en ai un vrai besoin, et j’attends cela
de ton amitié..... J’attends une bonne lettre, bien remplie, je
t’en prie.

Ton ami, H. Fréd. Amiel.

a Monsieur Henri-Fréderic Amiel, étudt., a Geneve.
Bonn am Rhein, 17 Juin 1841.

Mon cher Amiel,

Ce serait peu que de te parler du grand plaisir que m’a pro-
curé ta bonne petite épitre, et que j’éprouve encore en la relisant:
car c’est le terme dont on se sert pour remercier tout ami qui veut
bien prendre la peine de communiquer & son ami absent quelques
nouvelles de sa patrie; mais c’est une joie bien plus grande et
plus sérieuse que tu m’as procurée, en me donnant les nouvelles
intérieures de ton 4me, en m’ouvrant ton coeur avec confiance,
en me montrant ce qu’est, ce que peut étre une véritable amitié.
Sans plaisanter, je me sentis heureux, orgueilleux presque de tes
lignes si affectueuses, si cordiales.....

Tu as bien voulu me laisser pénétrer dans ta conscience, et
je t’en remercie d’autant plus que je pouvais m’appliquer, a peu
d’exceptions pres, tout ce que tu me disais sur toi-méme. — On
a les mémes sentiments a4 Bonn et 4 Genéve. L’influence des vo-
yages ne s’étend pas jusqu’a Uintérieur de I’ame. Mutantur coela
non indoles. Les mémes penchants, les mémes défauts, que je
me remarquais dans ma patrie, je peux aisément les retrouver
ici; des occasions de chute ont pu quelque peu varier, le mal est
toujours le méme; le remeéde aussi n’a pas changé, quoique les
moyens de guérison peuvent étre différents. — Oui, tu le sais
aussi bien que moi, la paix du coeur ne se trouve pas plus en
abondance sous une latitude que sous une autre, aux bords du
Rhin qu’aux rives du Léman. Partout I’homme doit la chercher
au dela de cette terre; le Christ est mort pour toutes les nations,
et les habitants de Jérusalem, qui tous les jours peuvent fouler



— 473 —

la place ou s’¢leva la Croix, ne sont pas plus favorisés sous ce
rapport que toute autre 4me humaine. Toi méme, tu vois aussi
la le remeéde, a toutes hésitations, a toutes miséres, a toutes an-
goisses. Je ne puis rien te dire de plus sur ce point. Mais ceci est
pour toi la théorie. La pratique, dis-tu, te manque; tu ne sais
comment saisir le salut qui est devant toi. Position triste, il est
vrai, et 4 laquelle je ne suis point étranger. Comment donc te
guider, te conseiller? Un aveugle conduirait-il un autre aveugle?
Essayons cependant d’avancer quelques idées ou réflexions. Je
serais bien aise d’y porter mon attention. Pardonne-moi de me
permettre cet exercice en ta présence. Peut-étre, ici, aurais-je
pu faire quelques observations, dans cette bonne terre d’Allemagne
-oit on a a profiter sous le rapport religieux, comme sous beau-
coup d’autres.

« Reste,» me dis-tu, «le port serein de la Religion;» ici je
ne voudrais point te faire croire que j’épilogue, d’une maniere
trop pointilleuse, sur des mots tracés a la hite par une confiante
amitié. Comment pourtant ne pas te faire remarquer que, pour
peu que tu aies connu d’un peu pres la Religion, tu devras avoir
senti combien il doit étre pernicieux de ne montrer pour elle
qu’'une froide indifférence, la regardant comme une chose ex-
cellente, mais a laquelle on n’est pas disposé a titer pour le
moment., Le don de Dieu ne se laisse pas ainsi prendre et poser
a fantaisie; si on ne ’a pas continuellement devant les yeux, si
on ne cherche pas tous les jours a le connaitre mieux, a se I’appro-
prier plus intimement, on a toujours moins de goiit et d’attrait
pour lui. — Maintenant, oserais-je te demander, connais-tu par-
faitement cette religion, méme en théorie, en doctrine? En saisis-
tu la mystérieuse grandeur? Je ne tiens pas a faire de la dogma-
tique, et au reste j’en suis peu capable; mais franchement, je dois
te dire que plus je lis, je vois, je sens, plus je vis en un mot,
plus je me sens convaincu de l'imperfection des idées qui courent
en général sur ce sujet dans notre patrie, et de la distance qui
sépare ce que l'on appelle religion, dans le catéchisme expliqué
au Collége (au moins de notre temps), — chez bien des gens, pieux
et respectables, comme on dit, et méme, je crois qu’on peut 'avan-
cer, dans plus d’un sermon dont retentissent nos chaires, — et le
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vrai Christianisme, le pur Evangile, doux et terrible a la fois,
scandale des uns, salut des autres. On pourrait peut-étre lui re-
procher de n’étre aprés tout que du méthodisme; mais tu sais
mieux que personne combien peu on doit tenir compte de ces
qualifications de parti, la plupart erronées ou injustes. Ce serait
le méthodisme de Vinet, de Pascal, de Tholuck, de Diodati peut-
étre encore; et celui-la nous nous ferions une gloire de ’adopter.
Un parti ’a dans notre ville, que sa conduite pleine d’aigreur et
d’hostilité, et des formes trop Apres, trop tranchantes, font voir
avec quelque défaveur. — Laissons-1a je t’en prie les formes pour
le fond, pour les doctrines, et celles-ci, cherchons-les, non dans
des églises dissidentes de notre ville, défigurées en quelques.
points par leur position polémique, mais hors de chez nous et hors
de notre temps, dans les premiers sie¢cles de I’Eglise, dans le siecle
de la Réforme, et maintenant dans une portion des Eglises fran-
caises, dans la plupart des universités allemandes, dans I’Eglise
d’Angleterre et d’Ecosse etc., et enfin, dans les auteurs cités plus
haut, dans plusieurs autres que je te citerais, si je ne craignais
d’abuser de ta patience. Ce sont eux qui, peu-a-peu, m’ont amené
a réfléchir sur tout cela, ils ont eu ou ils auront sur toi la méme
influence. Partout tu y verras quel magnifique réle est réservé
au Chrétien, et comment scintillent, au milieu des brouillards des.
discussions théologiques, quelques dogmes, fondement de la Nou-
velle Alliance, diamants apportés 2 ’homme par son Sauveur-Dieu
personnel, infini, infiniment juste et infiniment saint. L’homme,
vraiment tombé, et toujours, quoiqu’on en dise, pécheur, misérable,
orgueilleux, conservant encore quelques rayons de ’image divine.
Ce méme homme racheté et sauvé, et trouvant, dans ce salut, le
principe, la force motrice d’une sanctification indéfinie. — Avant
tout, c’est un remede, un remede pour les malades: reconnaitre
sa maladie, en preéndre son parti, c’est 1a 'unique préparation; on
n’a pas besoin de se sentir bien disposé, bon, peu partagé, peu
mondain, pour y recourir. Ce serait un cercle vicieux, fatal, pé-
rilleux. — Quelques mots de ta lettre semblent le contenir: tu
veux attendre, tu veux laisser passer ’ardeur de la jeunesse. Mais.
cette ardeur est-elle inconciliable avec le christianisme? Ne doit-
elle pas au contraire étre réglée, dirigée, lancée par lui dans une
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bonne direction, et non amortie? — Oh, je t’en supplie, pas de
délais; ne tardons, n’hésitons point; a l'oeuvre tous les deux;
car je parle ici pour moi encore plus que pour toi, et certes je
ne sais comment je suis appelé A venir ici te donner des conseils.
Examinons de plus prés la religion du Sauveur. Faisons-en l’ex-
périence; cherchons & nous ’appliquer; apprenons, et éprouvons
4 la fois; les deux choses s’entr’aident; ici la théorie est aussi
~pratique, ’expérience instruit autant que la doctrine. Dépouillons-
nous de tout orgueil humain, et alors, s’il plait au Seigneur, nous
verrons des jours sereins. — Encore une fois, je te remercie,
d’avoir attiré sur tout ceci mon attention; nous sommes bien a
I’age d’en parler, et 2 donner & I’amitié une direction sérieuse.
— C’est un des avantages des voyages auquel on pense le moins,
et qui est un des plus réels. On se rapproche par I’absence; on est
plus intime & cent-cinquante lieues qu’a deux pas. On se dit par
Pécriture ce qu’on ne confierait pas a la parole.

J’espére que tu n’as point compté que je vienne répondre
catégoriquement a tes questions sur [’Allemagne. On peut étre
sur le sol de cette patrie de la philosophie et des sciences, sans
connaitre le moins du monde ces spéculations et ces recherches.
L’air que je respire ici est composé d’oxigene et d’azote, comme
celui de Geneve, et point de théologie, de science, de « Platon.»
— On a plus d’occasions et de facilité de connaitre tout cela;
mais toujours faut-il volonté ferme, temps, capacité intellectuelle,
grande connaissance de la langue, et je n’ai de tout cela qu’une
fort petite dose. Pour toi, ce serait différent: une fois, j’ai cru te
rencontrer dans la cour de ’Université; plus d’une fois, je me
suis imaginé que tu t’étais transporté ici, et alors avec quelle
ardeur tu profiterais de tout, tu approfondirais tout, histoire, litté-
ratures, philosophie, théologie, politique méme, tu t'occuperais de
tout cela; peu d’heures seraient perdues pour toi, et en quelques
mois, quelles riches moissons! La mienne sera beaucoup plus fréle,
je te le dis d’avance pour que tu ne t'attendes pas a trop. En
dix mois, je ne peux connaitre I’Allemagne; effleurer quelques-
unes des faces de ce vaste colosse, en étudier quelques portions,
a cela je dois me résoudre. — Me familiariser complétement avec
Iidiome germanique, acquérir quelques connaissances positives



— 476 —

de Droit, Histoire, Philosophie, et surtout acquérir un peu de
cette expérience des hommes et des choses, de ce je ne sais quoi
qui €largit les idées, qui agrandit l’intelligence, qui fait sentir
ce que on est et ce qu’on peut étre, — et qu’on ne peut acquérir
que loin de son trou natal, — tels ont été les principaux buts de
mon voyage; et pour tout cela, je sens que je marche en avant
sur ces routes diverses, sinon bien vite, du moins sans encombre,
et tout me fait augurer que je n’aurai point perdu mon temps
ici..... .

20. Juin. Supplément. Tu trouveras que ’air d’Allemagne ne
corrige pas plus mes défauts littéraires que mes penchants moraux;
et sans compter toutes les incorrections de style que tu auras pu
remarquer dans les pages précédentes, j’ai tellement allongé et
probablement délayé, que je me vois forcé de t’expédier une lettre
énorme, et dont le prix pourrait bien surpasser la valeur. — Mais
quand tu as bien voulu me consulter en ami pour tes études et
ta vocation, quoique mes conseils puissent manquer de précision
et de portée, il m’est impossible de t’expédier cette lettre, sans
te faire part de quelques-unes de mes idées a ce sujet. — Pour
une description de caractére, tu ne pouvais t’adresser plus mal
qu’a moi. Je suis le plus mauvais observateur-moraliste qu’il y
ait sur la terre, et quand on me demande quelle opinion je me
fais de tel ou tel, méme d’une intime connaissance, je suis sou-
vent embarrassé: j’ai dans l’esprit une idée vague et générale
d’'un caractere, mais I’analyser délicatement, — impossible.
Pourtant ceci serait nécessaire, et une appréciation exacte serait
le seul moyen bien sfir d’éviter I’exagération flatteuse dont tu
parles: car en principe, se reconnaitre des qualités, n’est point
moralement condamnable et peut se concilier avec I’humilité:
tout dépend de la facon dont on considére ses qualités. — Si on
ne voit en elles que des falents confiés par Dieu pour le bien de ses
semblables, et dont on ne songe point A faire orgueilleusement
parade, rien de mieux, et il est nécessaire, avant de commencer
d’une maniére sérieuse le chemin de la vie et de tendre au but
vers lequel nous sommes appelés, de savoir de quels instruments
et provisions nous somines pourvus.. ... |
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La route que je te propose est semée de difficultés, ou plu-
tot chacun doit se faire un peu sa route a soi-méme, et le peut
seulement celui qui est, comme toi, homme de moyens, pour me
servir de ’expression consacrée. Cette expression, peut-€tre tu
la repousseras, comme ne contenant qu’un éloge vague qui ne veut
rien dire de précis. Cependant, oui, elle a un sens, et signifie que
lindividu i laquelle on V’applique, pourra se distinguer facile-
ment, dans la carriére qu’il choisira. — Aptitude naturelle a I’étude
et aux sciences, facultés bien développées pouvant s’appliquer
en général A tout, mais brillantes surtout lorsqu’on leur donne
une certaine direction, voila les moyens, voila ce que, sans flat-
terie, te me parais avoir. — Et pour preuve, j’ai non pas seulement
des oui-dire, mais ce que j’ai eu le plaisir d’entendre ou de lire
de toi depuis quelques années, — compositions — réponses aux
cours de ’auditoire — conversations enfin; jolies poésies, et frag-
ments de littérature proprement dite, qui indiquent de I’imagina-
tion, de la facilité et de la richesse dans le style, de la délicatesse
dans les pensées et les sentiments; intéressantes, comme indices
de ces qualités, talent aimable et précieux, mais qui ne me feraient
point engager leur auteur i se jeter a corps perdu dans la litté-
rature uniquement littéraire, et de suivre les traces de J. J. Gal-
loix; — fragments d’histoire, (« Armorique »; « Robert Guiscard »)
qui montrent que, lorsqu’un sujet t’intéresse, pourvu gu’il ne soit
pas de trop longue haleine, tu as la force de faire les recherches
nécessaires pour éclairer leur histoire, que tu sais ’exposer avec
vie, sentiment, imagination, avec des couleurs que I’on pourrait
seulement trouver trop brillantes; et qu’enfin, tu saisis avec fa-
cilité et vigueur, au milieu des détails d’une période historique,
les points saillants qui la caractérisent; — intelligence prompte
des faits des sciences naturelles, intérét pour elles, et surtout pour
leurs points de vue généraux, sans grande disposition pour la
mentue observation des détails; — intuition du role, de 'im; .+
tance, de la grandeur, de la poésie des diverses connaiss ....s
humaines; — esprit vraiment philosophique, aimant a suivre une
idée dans tous ses développements, et a chercher Porigine et le
point de départ des phénomeénes naturels ou historiques, dans
les profondeurs de I’esprit humain; — penchant a ’étude complete
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de ’homme dans ses diverses manifestations, intelligence, moins
prompte que sfire, des ouvrages oli ces matiéres sont traitées
avec quelque profondeur, facilité 4 les exprimer dans un style
lucide et expressif; — tout cela suffit pour ne pas douter que celui
qui a donné de telles preuves (et ’énumération est loin d’étre
complete) est bien digne de prétendre i quelque place, & un cer-
tain rang, dans le domaine des sciences philosophiques et litté-
raires. — Mais si, a ses facultés intellectuelles, le méme individu
en ajoute d’autres, plus élevées, morales et religieuses, qui vien-
nent couronner les premieres, et les font vivre, pour ainsi dire,
et en doublent le prix; s’il a un vrai amour du travail et un sen-
timent d’humilité, qui le fait avancer toujours plus dans les tra-
vaux et I’étude, un esprit de rectitude, qui lui fera rechercher la
vérité sans esprit de parti, enfin un sentiment profond, quoique
pas encore assez clair peut-étre, des vérités du christianisme,
pour que ses écrits et son enseignement ne fassent jamais tort a
la sainte cause de IEvangile, et au contraire aient sur les
autres l’influence la plus salutaire, plus rare et plus précieuse
en certain point que celle d’un ministre du culte, — ’on ne peut
certes s’empécher de souhaiter, pour le bien de son pays, que le
dit étudiant ne vienne mettre au service de son pays toutes ses
facultés, et ceci par quelque place dans notre Faculté des lettres,
ou dans une position qui lui permette d’avoir une influence ana-
logue. — Le gofit pour les sciences naturelles et d’observation, qui,
dans la recherche abstraite des vérités philosophiques, ne lui fera
jamais perdre de vue, et ce monde matériel et cette précision de
méthode, qui jouent un si grand réle dans notre Académie, et dont
on tenterait vainement de se passer, — le sentiment religieux, qui
ne le fera jamais tomber dans un idéalisme fantastique et dange-
reux pour la foi, et en un matérialisme effronté, toutes choses
qui répugneraient également, a cause de la religiosité dominante
chez nous, semblent, permets-moi de te le dire, montrer que tu
es destiné a remplir, — en toute humilité, et comme un devoir
donné de Dieu, — une tiche, un réle (ce mot peut-étre t’enorgueil-
lirait, mais il exprime ma pensée), dans le développement intel-
lectuel de notre vie. — Oui, que de fois, I’hiver dernier, et depuis
morn arrivée ici, en voyant de prés quelques-uns des défauts du
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genre allemand, dont cependant nous avons un besoin impérieux
de nous rapprocher, que de fois, j’ai révé pour notre ville, dans la
situation intellectuelle de I’Europe, le role que sa position géogra-
phique semble lui assigner, sage éclectisme entre ces tendances
germanique et francaise, profond et consciencieux savoir de la
premiére, précision, exposition, génie plus lumineux de la seconde.
Au reste, nous avons déja des hommes de cette nature, et j’aime-
rais qu’il s’en format un grand nombre.....

Cher ami, ai-je, en partie, rempli tes désirs? Je n’ose gueres
I’espérer: tout ceci est écrit bien a la hate, sans jugement assez
miir. ]’aimerais t’étre utile, mais je craindrais d’assumer trop
de responsabilité, si tu regardes mes paroles autrement que comme
~des opinions trés faillibles, peut-étre erronées, souvent mal ex-
primées. — Avant tout, cette lettre entre nous deux; j’ai & peine
besoin de te le dire; je veux pouvoir écrire en toute confiance.

Plus vite tu lui écriras, et plus tu obligeras ton affectionné.
el

A Monsieur Charles Le Fort, étudt. 3 Bonn.

Geneéve, le Samedi 21 Aofit 1841.
Cher ami,

. Tu ne peux croire comme j’ai été touché de cette épitre
si soigneusement et si richement remplie, et comme j’ai €té re-
connaissant de ton amitié. Elle m’a fait un plaisir véritable, et
je veux la conserver avec grand soin. Mais si tu savais tous mes
petits ennuis, tu ne m’en voudrais plus. Voici un mois que je roule
d’examen en examen. La fin des cours a été avancée de plusieurs
jours, et & peine hors des dégofits des préparations, avec une
« compléte » piquée sur le sacrum ¢, j’ai dii me renterrer pour étu-
dier pendant quinze jours. Le 17 courant, j’ai posé mon enjeu
sur table, et pendant quelques heures j’ai lutté contre le sort.
J’ai parié croix, est aujourd’hui, 2 1 heure, que je saurai ¢’il a
tourné pile. ]’espére que non. Les quinze francs me cuiraient
au cou, et par-dessus tout ’ennui prodigieux de recommencer; je

6 L’¢ approbation compléte» était la « formule» la plus élevée.
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crois que je laisserais tout plutét. Mon pauvre Le Fort, je suis
dans un dégofit incroyable; je ne sais plus ce que je me veux, je
ne me reconnais plus. Tantét il me semble que je voudrais m’en-
foncer quelques jours dans la campagne; j’ai vu hier matin des
faucheurs travailler dans la rosée: le calme des champs m’apparut
tout entier dans ce mouvement uniforme et paisible, qui ne faisait
pas un bruit, et puis cette herbe couchée, ce repos, tout cela
m’allait au coeur. Cela parait absurde & raconter. Tantdt c’est
’étude qui me sourit, mais sans modération, sans choix, effrénée,
omnivore. Alors je me croise les bras, parce que je me raille
moi-méme, je suis comme un jeune poulain fraichement sorti de
I’étable, qui voudrait courir dans toutes les directions, fouler toute
sa prairie a la fois, et qui alors tourne sur lui-méme et se roule
par terre de colere. Tout cela est ridicule, j’espére pouvoir m’en
rendre maitre, mais cela donne des heures tristes en attendant. . ..

Si tu es amateur des beaux-arts, ami Le Fort, couvre-toi la
téte de douleur, car notre Exposition est charmante. Les Durand
sont venus de Lausanne rien que pour la voir. En fait de tableaux
d’histoire, ’Enlevement des boeufjs (Melchthal) par Lugardon,
admirable d’expression comme tout ce qu’il fait, et sublime pour
la gravure, car la couleur est toujours dure et criarde. Favas
nous a envoyé quelques études italiennes, la campagne de Rome,
une téte de femme, apparition des anges & Madeleine au tom-
beau de Jésus-Christ. — En fait de paysages, beaucoup de Calame,
mais point de neufs, la Dent du midi et le fond du lac par Guigon,
délicieux de vaporeux et de naturel, et surtout le glacier sévére
de Rosenlaui, par Diday, empreint de cette grandeur sauvage qui
n’est donnée qu’a nos Alpes, avec quelques sapins inclinés sur
un torrent, un lit de rochers et d’écume, le tout dominé par des
cimes neigeuses et des nuages qui renvoient les rayons du soleil.
— Les portraits abondaient et parmi eux plusieurs de premier
mérite (Hornung), c’est un genre bien plus facile que la composi-
tion. Une toile admirable et d’une grice exquise, c’est celle de
Grosclaude, le portrait de Mlle Masson, enfant de 121, ans, qui
a remporté le premier prix de piano au Conservatoire de Paris.
Oh! mon cher, c’est a lui baiser les pieds; une sylphide, quelque
chose de si suave, de si aérien dans la pose et dans le regard,
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une ame d’artiste percant a travers tous ses pores; elle est assise
dans un bois, et elle écoute; son regard est inspiré, tous ses traits
sont gracieux et frais, elle est entre I’enfant et la jeune fille,
encore ingénue, mais déja plus timide. on sent que ’art I’a dé-
veloppée précocement; son épaule est encore fréle, c’est bien un
enfant, son oeil aussi est encore naif, son attitude abandonnée,
sans secret, sans mystére. C’est la colombe blanche et pure; ce
n’est par encore la mimosa pudique.....
Adieu, cher Le Fort,
ton ami dévoué
H. F. Amiel.

P.S. C’est maintenant le moment important; délivré d’autre
souci, je vais « procéder méthodiquement» (Choisy!) a une dé-
cision. Il en est temps, n’est-ce pas? depuis tant de mois que je
fais la petite bouche et le grand seigneur. ]’ai honte d’avoir eu
Pair de faire tant d’embarras, mes bons amis me le pardonneront,
mais, aprés avoir regardé le ciel et la terre, il paraitra drole que
je me contente peut-étre d’un verre d’eau, ce qui peut arriver,
je t’en préviens. Qui sait si je ne serai pas sage une fois, je
suis si changeant!

J’ai accroché hier la Divine Epopée d’Alex. Soumet. Clest
d’une richesse poétique admirable. J’ai battu de Daile, cela m’a
fait du bien. Il y a si longtemps que je n’ai vu que des pesanteurs
spécifiques et des foetus, que le breuvage poétique en a doublé de
prix pour mon palais desséché. Quand je pense a l’effroyable
quantité de chiffres que j’ai avalés pour ce baccalauréat (sc. phys.
et natur. pourtant), je me découvre avec respect devant mon image,
et je m’étonne de ce que les cheveux de Barbefraiche n’ont pas
blanchi. |

Un spectacle qui m’étouffe, ce sont mes tas de papiers, de
livres, de vieux cahiers etc. Il y a des jours ol ma chambre me
fait horreur. Je voudrais toutes les années briiler mes vaisseaux,
comme Cortes, avoir une nouvelle bibliothéque, et jeter au diable
tous mes vieux papiers. Ils me rappellent tout ce que j’ai fait,
tout ce que j’ai oublié surtout. C’est pourquoi je les hais. Ils me
font pleurer de rage....

Zeitschrift fiir Schweizerische Geschichte. XIV, Heft 4 6
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Mon cher, salue en moi un bachelier de plus. On m’a fait
ce matin, je suis un #omme maintenant. Maitre és arts pour vingt
francs, je puis remplir dés demain la 3éme colonne dans la liste
des électeurs! Ainsi respect et chapeau bas, gloire au Marquis de
Carabas. ...

Tu vas visiter I’Angleterre, heureux Le Fort! tu es a méme
de profiter de tout ce que tu rencontres; ta rare facilité d’accli-
matation te sauve de bien des regrets; d’autres moins fortunés
ne voient dans ce qu’ils ont autour d’eux que ce qu’ils ont perdu,
‘Pamertume du regret empoisonne leurs distractions. On pense
au pays, a ses affections, ses parents, ses amis; le lac, ses voiles
blanches, les montagnes de 1’horizon connu, tourmentent le mal-
heureux trop indigene... Pour toi, tu as été préservé de la bosse
de I’habitativité; tu es bien heureux!

a Monsieur Charles Le Fort, stud. jur. a Bonn.

Geneve, le Vendredi 5 Nov. 1841.
Cher ami,

...Avant de partir, ai-je dit. Oui, mon trés cher, je pars,
mais ce n’est pas pour I’Allemagne. Ses brumes et son hiver ne
m’attirent pas pour le moment, je vais chercher un climat plus
compatissant, un ciel plus pur, un pays plus riant. C’est pour la
terre de Naples que j’ouvre mes ailes.

Je vais reposer ma vue sur les chefs d’oeuvre des arts, car
c’est pour ma vue que j’ai dii prendre ce grand parti. Je romps
la trame de mes études, j’interromps tout pour atteindre ce but
important. Les médecins m’ont fait sentir que c’est le travail
de téte qui me fait le plus de mal, et alors je me suis décidé.
Je voulais flaner, vivre par l’extérieur, et olt pouvais-je mieux le
faire que 12 o1 il y a tant a voir?

Je te regrette beaucoup pour la Société de Zofingue cet
hiver. ...

Adieu. Je ne t’oublierai pas, méme a .cinq cents lieues de
distance.

Ton ami
H. Fréd. Am.
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1844—1846.
Monsieur H. Fréderic Amiel, 3 Heidelberg.
Geneve, 24 Juin 1844-.
Mon cher ami, |

Permets qu’en rompant un silence de prés de treize mois je
passe sous silence le préambule des excuses. ... Sache donc que
J’ai eu grand plaisir a recevoir de tes nouvelles par notre ami
commun, le ministre Bordier, qui t’a impatroné dans cette char-
mante ville d’Heidelberg et dans la vie d’université, moins char-
mante peut-étre a ton gofit. Jusqu’a quel point en goiites-tu? Je
n’en sais pas grand chose et désire que tu me racontes et tes
faits et tes impressions a cet égard. Heim m’a transmis il y a
quelque temps tes amitiés, et aussi, 2 mon grand chagrin, la
nouvelle que tu ne te portais pas bien. — Tes yeux te tra-
cassent, je le sais, et je sympathise pleinement avec toi. Je
sens assez vivement les inconvénients de tout affaiblissement
de lorgane de la vue, pour ne pas compatir a tes souf-
frances et a tes inquiétudes. Au reste, la richesse de sentiments
et d’idées, que tu as le bonheur de posséder, t’aide bien plus a
supporter ces douleurs physiques que tous mes voeux. Ne me
traites pas, mon cher, de flatteur ou de mauvais plaisant, pour
le trésor dont je viens de te doter. Ton nom réveille en moi,
avec le souvenir d’une solide amitié, I’idée d’une rare et précieuse
réunion des facultés de ’esprit et des plus belles qualités de ’ame..
Je m’honorais a ce titre de nos relations amicales, et espére beau-
coup de leur continuation, quoique je n’aie que peu de chose a
t’offrir de mon c6té. Mais, il se peut que cette balance n’aille
point a ta modestie, et je poursuis sans facon une causerie sans
rime ni raison, qui ne peut te procurer d’autres agréments que
celui des vieux souvenirs de patrie et d’amitié. Je me reproche
-d’autant plus mon indolence a cet égard que j’eusse été siirement
récompensé par quelques lettres de toi, pleines de choses et

" Aprés son retour d’Italie (juillet 1842), Amiel est demeuré plu-
sieurs mois 2 Genéve, puis est reparti, en 1843, pour Paris, la Normandie,
la Belgique, les pays rhénans, et s’est fixé a Heidelberg, dans "automne
1843. -
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d’idées, comme je sais qu’elles naissent sous ta plume, sur tes.
séjours de Paris et d’Allemagne. Je ne doute pas que tu n’en aies.
profité de belle maniére. Littérature, théitre, hommes célebres,
moeurs du peuple et de la société, philosophie, je te vois ex-
plorant et exploitant tout cela avec ta finesse d’observation et
ton désir universel d’instruction. Ta besace s’en sera bien remplie,.
et il est juste que tu en fasses part 2 tes amis. — Quel genre de
sociétés as-tu vu surtout a Paris? Quels hommes as-tu surtout re--
marqués? Tes gofits littéraires ont-ils été modifiés par ta présence
au foyer, parfois briilant, de la littérature francaise? Puis encore:
I’Allemagne a-t-elle répondu a ton attente? T’es-tu jeté jusqu’au
cou dans sa philosophie, qui d’ailleurs ne saurait t’engloutir, tant
sont solides & la fois et ta téte et ton coeur? — Je pourrais, tu
le penses bien, poursuivre ces questions durant plus d’une page.
J’ai peur de t’effrayer. Il me suffit de te montrer que si tu as le-
temps et la bonne disposition de m’écrire, les sujets ne te man--
queront point, et un lecteur attentif non plus.

J’ai d’ailleurs quelque droit a te demander compte de tes-
impressions sur un pays dans lequel je t’ai précédé, et dont, plus.
d’une fois, nous avons parlé ensemble. — Quant a Paris, j’y suis.
souvent, de pensée ou plutét de désir; car malgré mon aversion -
pour la blaguerie francaise, et cette gloire dont ’on voudrait
rendre le monde entier participant, je me sens entrainé toujours.
plus vers cette foule d’esprits distingués que possede la capitale-
de la France, et dont le contact doit exciter en vous toutes les
facultés de l’intelligence, et faire penser et vivre avec une inten--
sité inouie. Les professeurs de Sorbonne et du College de France,.
~ les Chambres, les Tribunaux, les salons qui me seront accessibles,.
que d’objets différents qui viendront réclamer mon activité, et qui
maintenant excitent mon imagination et mes désirs. Aussi serais--
je charmé d’entendre 1’avis d’un juge aussi compétent que toi.
Le printemps et 1’été seraient probablement les deux saisons que-
je pourrais y passer, si je réussis 2 m’y rendre "année prochaine,.
comme j’en nourris secrétement espérance. C’était, je crois, I’é-
poque de ton séjour, et malgré le genre un peu différent d’occupa--
tions et d’intérét que nous y cherchons, il me serait précieux de
savoir quelles ressources offre par exemple un été a Paris. D’ail--
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leurs, ce sont encore plans en ’air, qui se lient a d’autres plans
d’études et d’avenir, que Pétudiant nourrit au milieu de ses cours
et de ses cahiers. C’est tout au moins une consolation pour lui.
J’en ai besoin, je t’assure; car le noir s’empare quelquefois de
‘mon ame, malgré ’heureuse position dans laquelle je me trouve
‘2 bien des égards, mais quand mes études seront-elles terminées?
Et surtout que ferai-je ensuite? Quelle tiche m’est destinée dans
‘mon humble sphére? De quelle utilité pourrais-je étre a mes con-
citoyens? Je me pose sans cesse toutes ces questions, et d’autres
-encore. Puis "amour propre s’en méle. Je forme des projets
brillants, je m’attribue quelque beau role, fondé sur des qualités
-distinguées qu’on est bien souvent porté a s’attribuer faussement.
Puis la vérité revient. Je sens ma pauvreté en fait de capacité in-
‘tellectuelle et de vigueur morale. Je m’humilie a proportion de
ce dont je m’étais ambitieusement élevé. Puis, a coté de cette
‘humilité tout i fait salutaire, survient le découragement. Et puis
....et pour ne pas tomber dans la farce.... et puis te dirai-je,
je me mets A écrire & mon ami H. F. Amiel, qui prendra en bonne
part cette confession, et, plus riche d’expériences, saura me con-
soler et m’encourager. Je n’ignore pas, au reste, un remede a
tous ces ennuis, et les sentiments chrétiens sont pour moi depuis
longtemps la seule clef des énigmes de lintelligence, la seule
issue des embarras de I’Ame. Mais, le savoir et ne pas le mettre
‘en pratique; connaitre le prix de la foi chrétienne et reculer
devant Pentier dévouement qui en est la conséquence, ceci aggrave
‘mes torts et augmente ma misere morale. Toi aussi, mon cher,
m’écrivais jadis sur tous ces sujets des lettres remplies de la plus
affectueuse confiance, et tu ne trouveras pas mauvais que j’en
fasse de méme. — Nous savons que les théologiens n’ont pas le
monopole des matieres religieuses, et qu’un salut offert a tous
doit étre le sujet des préoccupations de tous et des entretiens
de vrais amis.. .. ;

Pour mon compte, j’aime assez, en plus d’un point, la vie d’étu-
diant. Mes camarades me sont fort agréables: je suis peu sou-
cieux du titre d’avocat....mais les cours, mais les professeurs!
j’en ai plein le dos. ... passe-moi I’expression. Je m’imagine avoir,
en deux ans et demi, suffisamment secoué tout le sac d’idées ori-
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ginales de nos quatre professeurs, et quand au fonds de leur en-
seignement, il m’est facile de l'acquérir directement, avec uin -
double profit pour le développement de mon intelligence. Quoi~
qu’il en tourne, je ne puis tarder bien long-temps sans prendre a.
cet égard une résolution définitive. ...

A Zofingue, nos contemporains s’éclaircissent. Les jeunes:
entrent en foule. Plusieurs ont du talent, de belles qualités, et pro-
mettent un avenir brillant. Mais il est triste, a vingt-trois ans, d’étre-
dans les vieux. Les volées actuelles de philosophie se distinguent
par leur zéle pour la littérature et leur tendance spiritualiste. Cest
une forte race a cultiver, non pas pour notre Société seulement,
mais pour 'influence qu’ils pourraient exercer une fois sur notre
patrie. Les luttes de tendances, et presque de systemes philoso-
phiques, ont duré tout I’hiver et ne sont point méme enti¢rement
terminées. Le plus crii utilitarisme a fait entendre sa voix avec:
une franchise digne d’éloge. Plusieurs de ses partisans instinctifs,
voyant ce qui en était, ont reculé devant I’abime et ont abandonné-
leurs collegues plus conséquents. Au reste, tout cela entretient la.
vie intellectuelle et ne détruit point ’amitié. . ..

Je ne puis te dire encore beaucoup de choses sur Genéve,.
non de politique proprement dite, car elle n’était guéres de ton
goiit, mais de politique intellectuelle, pour ainsi dire, dont plus.
d’une fois nous nous sommes entretenus, toi qui, sachant que les.
idées et les sentiments d’un peuple en déterminent le sort, cherche:
I’avenir de notre pays dans les tendances intellectuelles, dans les.
principes religieux de ses habitants, bien plus que dans les formes.
constitutionnelles. Sous ce point de vue, j'aurais a te dire des
choses réjouissantes pour notre République. De beaux jours me
semblent lui étre encore promis, si tous ses enfants veulent réunir
leurs efforts pour faire régner dans les moeurs, dans les institu--
tions, dans I’enseignement, un christianisme vivant et éclairé. —
Je terminerai par mon vieux refrain, que je t’adressais jadis des.
bords du Rhin et que je t’y renvoie encore aujourd’hui: Dieu t’a.
doué de grands talents; tu les dois a tes concitoyens. S’il te-
conserve la force et la santé, reviens parmi nous, et tu compteras.
a Genéve parmi les hommes distingués et d’esprit et de coeur,,



— 487 —

qui contribueront 4 son bonheur et a sa gloire. Ne prends point
cela pour un compliment, car, dans ma pensée, c’est beaucoup
plutét une sérieuse injonction, dictée par I'amitié et le patrio-
tisme. . ..

Veuille mon cher étre persuadé de 1’amitié vive et sincere de
ton affectionné

Ch.-Le Forl

a Charles Le Fort, a Geneve.
Heidelberg, 14 Juillet 1844.

...Oui, mon cher, bien des choses se sont passées depuis
Avril 1843, ol je t’ai quitté. Je ne sais pas si j’ai notablement
avancé, mais en revanche j’ai beaucoup remué. J’ai vu Paris et
le nord de la France; j’ai parcouru la Normandie et la Bretagne,
escaladé bien des clochers, arpenté bien des anses de l’océan. En
Octobre et Novembre, j’ai traversé la Belgique et les bords du
Rhin. Ce seul itinéraire rappellera 4 ta mémoire bien des lieux
intéressants pour le pélerin, I’architecte, le peintre, P’antiquaire,
Phistorien, méme pour le simple vagabond comme moi. Picardie,
Artois, Flandre, Brabant, ports, carillons, hotels de ville, cathé-
drales, paysages, moulins-a-vent des plaines belges, bateaux a va-
peur du Rhin, je pourrais t’étourdir par le passage de ma lanterne
magique, et te laisser un tintement dans les oreilles et un éblouis-
sement dans les yeux, qui ne t’apprendraient rien, et feraient peut-
étre du tort a tes professeurs en t’excitant a les quitter plus vite
pour courir les champs. Je ne te dirai quelques mots que de Paris,
olt tu comptes de rendre.... Donc, au moins pour la saison, je
te conseillerais plutdét Décembre que Juillet. Le vrai Paris se ré-
veille quand la nature s’endort, et chaque jour il ne se leve que
quand le soleil se couche. La vie de l’esprit, dans les grandes
villes, est bien décidément l'opposition de la vie de la nature:
elle suit celle-ci 3 peu prés comme un hémisphére austral, oil
Pordre des saisons est inverse. Le moment de la floraison dans
I’'un coincide avec les frimas dans PPautre. Quant a la vie de Paris
comme ensemble, quel physiologue en a trouvé le coeur? quelle
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main peut chaque matin, en se posant sur sa poitrine, compter les
battements de ses artéres, sentir respirer cet immense organisme,
rendre compte du jeu infini de ses mille organes subordonnés, et
de I’état de santé du tout? Ce n’est pas la mienne. il faut une
longue identification a la vie parisienne, de longues études sur le
nu et sur le vivant, un coup d’oeil percant, une main délicate, une
divination rapide pour en étre capable. Mai quelle immense jouis-
sance pour les quelques hommes qui le peuvent et qui le font!
Pour le penseur, arrivé i ce point de savoir ol vont ces milliers
de pensées, ce tourbillon d’essais, d’efforts, de livres, de paroles;
d’entendre I’harmonie fondamentale, dans laquelle se meuvent tous
ces bruits déchirants, discordants, hauts, sombres, joyeux, de cor-
ruption et d’espérance, de douleur et de volupté, de misére et de
génie; et de suivre, en retenant son haleine, le théme gigantesque
et mystérieux, ot tous ces étranges musiciens ont, sans s’en douter,
leur partie, il doit y avoir des moments de vertige, comme s’il
avait plongé dans 1’un des secrets de Dieu.

Que veux-tu que je te dise de Paris? tu y trouveras tout ce
que tu voudras, sauf de la conviction: talent, pénétration, élégance,
savoir-vivre, netteté de la pensée, facilité et précision de la pa-
role, politesse, finesse, grice, liberté en tout genre; ressources
inépuisables en fait de collections quelconques, livres, objets d’art,
monnaies; entrées partout, journaux, revues, bibliothéques, cafés,
théatres, tribunaux, etc. absolument tout, sauf de la croyance en
quoi que se soit, un point seul excepté, la formule de la révolu-
tion francaise: Liberté, Egalité, Fraternité. Aussi essaie-t-on d’en
faire une religion, une politique, un culte, tout 4 la fois (P. Leroux
et la Revue indépendante). Elle annulle le reste, et remplace
tout. Et vraiment, si ’on fait de ce qui est ce qui doit étre, du fait
(présent) la loi (a venir), rien n’est plus juste.

J’ai eu le plaisir de rendre visite 2 plusieurs hommes distin-
gues: Béranger, Cousin, Vigny, Quinet, Ampeére, Coquerel, —
j’ai entendu, sans leur parler, Mickiewitz, Michelet, et vu, sans
le savoir, La Mennais; n’oublions pas Charles Didier et sa jolie
jeune femme. Mai celui qui m’a été le plus utile et & qui je m’étais
le plus attaché, était ce pauvre ami Lébre, mort d’une maniére si
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foudroyante, le 26 Mars de cette année® Il était presque tout
ce que j’aurais désiré d’étre, et ce n’est pas peu dire, car je sais
le peu que je suis, malgré les illusions que quelques amis ont
sur mon compte. — J’ai eu le regret de ne pas voir, méme de
loin, V.Hugo, Lamartine, G.Sand et notre nouvelle école, et
le regret plus grand encore de connaitre trop tard Alf, de Vigny,
qui m’en aurait présenté les principaux représentants, ou plutot
qui m’aurait présenté a eux.

A propos, j’étais i la féte de Bale, si tu avais eu le patrio-
tisme d’y venir, et qui plus est, j’y avais trainé Chenaud, de Stras-
bourg. Avec quel plaisir j’ai retrouvé de mes vieilles relations zo-
fingiennes, parmi les Bernois, les Zurichois etc.! Cela seul m’a
payé mon voyage, bien mieux que le repas-monstre de 5600 cou-
verts, ou que Vaverse frombomatique du soir. ... Jai appris en
revanche que des tireurs Bernois et Zurichois s’ctaient dirigés
en troupe par le Rhin jusqu’a Ostende. Une fois déracinés de leur
comptoir ou de leur platebande, ils font I’école buissonniere en
dépit des ménageres, et s’en vont fumer la pipe de I’Oberland
sur les dunes de la Mer du Nord. J’en ai moi-méme trouvé des
volées prés des tables de jeu de Baden-Baden, considérant ces
piles de louis d’or battre de ’aile comme des bandes d’étourneaux,
et qui n’auraient pas mieux demandé que de décharger leur ca-
rabine helvétique sur ces bandes-la. Il m’est resté quelque chose
de trés remuant dans les veines, et presque tous les mois, je con-
sacre quelques jours i une excursion, tantét dans I’Odenwald,
a Francfort, 2 Baden, tantdt & Bile comme tu vois. Cela profite
mieux 2 ma santé (qui est bonne, sauf mes organes visuels) qu’a
‘mes études. Je ne suis du reste pas content du tout de ces der-
niéres. Je patauge dans l’allemand, ’art antique, un peu des litté-
ratures classiques, de 'italien, de la philologie générale, tout cela
comme préparation a la philosophie, a I’étude directe de laquelle
je compte me mettre le semestre qui vient. Peut-étre dans les

s Adolphe Lébre, jeune philosophe et écrivain vaudois, a qui ses
‘travaux sur la philosophie allemande et la littérature slave avaient déja
valu la considération des meilleurs juges. (cf. un article nécrologique fort
élogieux, dans la Revue des Deux-Mondes (1 avril 1844), dont il était devenu
-collaborateur.
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vacances verrai-je Dresde et Munich, et hivernerai-je & Berlin?
Adieu, cher ami, crois en mon bon souvenir, et félicite ton frére
de ma part de son heureux mariage.

H. Fréd. Amiel.

... Tu n’as rien vu, mon cher, & Bonn. C’est 3 Heidelberg
qu’on se sabre le plus. Il faut perdre bon nombre d’illusions sur
la vie universitaire, sur la naiveté et la moralité allemandes. Du
reste, je n’ai pas beaucoup de contact, suivant trés-peu de lecons,
et logeant dans une famille hors de la ville, de 'autre cote du
Neckar. Je n’en gofite que ce que je veux, en amateur, en Kamele
que je suis. — Il y a un journal des étudiants, appuyé d’un « corps,»
le « Walhalla, » qui luttent contre le « Sauf- et le Pauk-Comment. »
Ils veulent ’abolition des bursch, des duels, et de tout cet attirail
barbare de corporation d’ivrognes et de ferrailleurs. Leur but
est bon, leurs progrés sont bien lents, mais ils se rattachent A
un plan plus étendu....

Geneve, 19 Aoiit 459,
Mon cher Amiel,

... Je penche présentement plus que jamais pour I’Allemagne,
sans renoncer a Paris pour une époque ultérieure. J’avoue qu’-
entr’autres motifs j’ai compté la perspective d’étre 4 Berlin cet
hiver avec quelques amis de Suisse, beaucoup plus essentiels et
plus rares qu’a Paris, et dont je ne redoute pas trop maintenant
la conversation francaise. Entre ces amis et connaissances, ta place
¢tait au premier rang: et grande a été ma joie lorsque j’ai appris,
par Bordier si je ne me trompe, que tu pensais prolonger cet
hiver ton séjour 4 Berlin. La nouvelle au reste n’était pas défini-
tive, et je ne sais mieux m’adresser qu’a toi-méme pour savoir
sur quoi je puis compter. Aprés une belle négligence épistolaire
de ma part, il est un peu embarrassant de t’exprimer le bonheur

? Note de la main d’Amiel: « recue 3 Berlin, le 5 octobre 1845, par
Pentremise d’Auguste Bouvier ». Amiel avait quitté Heidelberg pour Berlin
en 1844. I1 y restera plus de quatre années, interrompues par des voyages.
de vacances.
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que j’éprouverais en me rapprochant de toi: car jeusse pu le
faire plus t6t, la plume 2 la main. Tu peux reconnaitre néanmoins
que les deux choses ne sont pas identiques, et tu voudras bien me
croire sur parole quand je te dirai que la perspective de t’avoir a
Berlin pour colleégue et pour guide, hitera ma décision définitive,
et me rendra mon projet de séjour infiniment plus agréable et
plus précieux. Je pense que ce n’est point trop hardi de me placer
ainsi par avance sous ton patronage; tu sais de quel coté sera le
profit et ’agrément de la relation. Mais, compatriote et vieux ca-
marade d’auditoire et de Zofingue, tu me laisseras compenser par
I’amitié ce qui me manquera sous des points de vue plus impor-
tants. — Initié dans le mouvement intellectuel de I’Allemagne,
infiniment plus que je ne 1’étais quand j’ai quitté ce pays, tu
m’aideras de tes bons conseils pour continuer Poeuvre interrom-
pue. Au reste, c’est moins en étudiant qu’en amateur que je désire
me retrouver en terre germanique: et si je hante I’Université,
je crois que les conversations, la société et les travaux particuliers.
m’instruiront tout autant que les cours....

Tu sais que je suis entré dans ce que l'on appele la «vie
active,» qui I’est pour moi infiniment peu. Je suis entré a peine
dans la pratique du barreau, assez néanmoins pour souhaiter ne
pas m’y confiner exclusivement de longues années. C’est ce qui,
entr’autres, m’engage fortement & changer momentanément de ré-
sidence, et d’abord dans la direction du Nord.

Adieu mon cher; tu t’apercevras que mes talents littéraires
n’ont point augmenté depuis ton départ, mais sous I’écorce tu
trouves le bon grain, c. a. d. les sentiments de vive amitié de

Ch. Le Fort.

a M. Charles Le Fort, avocat, a Geneve.

Berlin, le 4 Octobre 1845.
Cher Le Fort,
... Je reviens d’un voyage en Scandinavie, que j’ai fait pen-
dant ces vacances. Stockholm, Christiania, Copenhague, voila ce
que j’ai vu, plutét que Suéde, Norvege et Danemarck. ]’ai con-



— 492 —

sacré a la premiére et a la derniére ville quinze jours, y comprenant
les excursions dans les environs plus ou moins éloignés, ainsi, 2
Stockholm, je compte la course 2 Upsala, la premiére des deux
seules universités qu’ait la Suéde, et aux grandes mines de fer
de Danemora, une douzaine de lieues encore plus au Nord, course
de cing jours, parmi la quinzaine du séjour. Je suis enchanté de
mon voyage. ...

Mais je reviens oil tu veux me prendre pour guide. Allons,
mon cher Le Fort, depuis que tu es devenu avocat, tu n’as pas
trouvé le titre assez long comme cela, et tu vises a étre Avocat
Patelin. Comme tu me cilines!... mais enfin le peu que je puis
faire, il va sans dire qu’entre vieux Zofingiens cela ne se refuse
pas. Berlin est un séjour bien peu agréable sous certains rapports.
Beaucoup plus cher que le reste de I’Allemagne, riche en cer-
taines incommodités (par exemple I"énorme difficulté de se pro-
curer un lit dans lequel on puisse dormir), absence complete d’en-
virons, d’horizon, ce sont bien des défauts de quoi dégofiter; et
surtout, le caractére des Berlinois est le principal ennui. Froid,
cérémonieux, réservé, ce caractere 12 n’a rien d’attrayant, malgré
la politesse des formes. On en sent mieux le froid intérieur. Mais
toutes ces bagatelles ne font pas grand’chose A celui qui vient
pour perfectionner ses études comme toi. Tu trouveras ici beau-
coup de livres, d’étudiants et de professeurs. — Seulement ne
compte pas beaucoup sur moi, je t’en préviens par avance. Car
je ne serai pas libre, et d’ailleurs je compte éviter les compa-
triotes. J’ai besoin de parler P’allemand, que je barbotte trés con-
fusément encore, grice au tort que nous nous faisons mutuelle-
ment en ne parlant que francais. Je ferai mes efforts cet hiver au
moins pour ne pas retomber, s’il est possible, dans cette éternelle
faute. . ..

Adieu, bien cher Le Fort, la nécessité de te faire parvenir cette
lettre le plus vite possible m’engage A 1’accourcir, et 4 te donner
promptement les poignées de main de la cordialité. Adieu.

H. F. Amiel.
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a M. Charles Le Fort, chez Monsieur Giron, orfevre de la Cour,
a Stockholm.

Berlin, le 21 Juillet 1346.
Cher ami, '

Quoique tu n’aies pas tenu ta parole de m’écrire de St Péters-
bourg, je tiendrai la mienne. Cette lettre ira, selon tes instruc-
tions, t’attendre a Stockholm, ol elle ne te précédera sans doute
pas de beaucoup.... |

Quant A la Suisse, il n’y a de nouveau que la lettre de Pie IX
a la Diete, le rejet de la proposition de Glaris sur la remise a
1848 du Camp fédéral, et le refus d’explication de Lucerne sur
la Ligue des Sept, par mécontentement de la maniére dont on
I’a demandée. Un bruit important, semé par VAllg. Zeitung,
d’Augsbourg, c’est que la France et ’Autriche se seraient accor-
dées pour une protestation contre la nouvelle constitution ber-
noise (?). Rossi grandit toujours; comte, pair, ambassadeur, il se
voit encensé par le Times et rapproché de la grande école italienne
de diplomatie. — Pie IX, flanqué des cardinaux Ghizzi et Amat,
libéraux, inspire les plus grandes espérances. — Le synode de
Berlin causera beaucoup, mais ne pourra rien faire. « Deutsch-
catholiken » et « Lichtfreunde » semblent baisser. La Galicie n’est
pas encore calme, le Portugal est encore en feu. La France est
plongée dans ses élections; Russell, a Londres, n’est pas encore
ferme sur ses étriers. Le sultan se méle de tolérance, et fait
venir Méhémet i Stamboul, pour I’aider & exterminer son clergé,
le corps des ulémas, comme l'un a fait de ses janissaires (son
pere, sinon lui), et "autre de ses Mamelouks. — Guizot reste en
selle, et Bugeaud aussi; on laisse crier I’Algérie et les faiseurs
de plans de colonisation. Le roi Louis de Baviére vient d’ouvrir le
canal qui unit le Rhin (par le Main, Pegnitz, Regnitz) avec le
Danube (par ’Altmiihl), la Mer du Nord avec la Mer Noire, le
Caucase avec I’Angleterre, 1’Asie avec I’Amérique. Un beau
groupe, élevé prés de Nuremberg, immortalise cette oeuvre, congue
par Charlemagne, exécutée par un de ses princillons, dix siecles
apres lui; le petit vassal fait plus que le maitre. — Mais c’est
assez, c’est trop d’»ffaires étrangéres;» j'oublie qu’il y a autre
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chose que des journaux russes sur ton chemin. Salue bien ami-
calement notre cher archéologue. Q’il n’omette pas de me parler
des fumuli de Thor ou plutot des rois Ynglingues? Quels sque-
lettes avaient ces potentats? et ont-ils eu la bonne idée de se faire
enterrer avec armes et bagages (ou bagues)? Je pense rester a
Berlin pendant ces vacances, mais bien a contre coeur, car c’est
contre ma coutume et mon instinct de ne pas voyager pendant un
. mois ou deux a cette époque. Mais je suis si paresseux et ai si
peu travaillé cet hiver, que je ne mérite pas cette récompense.
Oh, les bains de mer! pourrai-je résister au plaisir d’aller les
prendre, au besoin plutét qu’au plaisir? Depuis quelques semaines
je lis les journaux en affamé; je cours la Perse, la Californie et
les quatre parties du monde, comme un Juif errant. Ce malheureux
Ritter m’a donné une démangeaison cuisante de géographie. Je
voudrais &tre dans sa peau pendant quelques semaines; ce serait
mieux qu’un Tour du monde....

Adieu, mon cher Le Fort, aie plaisir, santé, beau temps dans
ton voyage, point trop le mal de mer; secoue la main a ton com-
pagnon de voyage de ma part, et racontez, a un pauvre ermite
ennuyé, vos aventures de voyage.

Ton tout dévoué
' H. Fréd. Amiel.

a M. H. Fréd. Amiel, a Berlin.

Stockholm, 2 septembre 1846.
Mon cher Amiel,

... Ce n’est pas tout plaisir que de courir le monde, et celui
qui, comme toi, sait consacrer toutes ses heures aux études, et, de
sa chambre, parcourt les divers pays, comme les temps successifs
de I’histoire, n’est point 4 plaindre. Pour une chose que 'on fait
en Sueéde, et surtout en Russie, il en est deux que 1’on efit dé-
siré accomplir, et sur lesquelles on est censé pouvoir donner des
renseignements aux compatriotes qui attendent des récits. Les
miens seront fort maigres, je t’en avertis. Des impressions, bien
plus que des descriptions, seront pour moi le fruit de ce voyage,
que je ne regrette en aucune maniére. — La Suéde et la Russie
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ne seront plus pour moi des pays inconnus, au physique et au
moral. Le cercle ainsi étendu, par ma propre observation, de mes
connaissances géographiques ou historiques, sera comme un cadre
dans lequel viendront se ranger plus tard, avec un plus haut degré
d’intérét, lectures ou récits. Je suis enchanté par exemple, d’avoir
visité la Suede. T’en faire des descriptions serait inutile: tu en
sais plus que moi. L’aspect de Stockholm m’a plu infiniment,
ainsi que les environs. Une revue, qui a eu lieu a Drottningholm,
durant mon premier séjour, m’a fourni "occasion de voir réunie
presque toute la population suédoise, représentée dans ses €lé-
ments divers, Roi et princes, armée, bourgeois etc. Gripsholm
a fait passer devant mes yeux I’ancienne histoire du pays. Il
en est de méme de Riddarholm, et de quelques monuments
d’Upsal. Je reviens de cette derniere ville. Le prof. Schroder a
recu de fort bon oeil ta brochure, et son porteur de méme. Sa
conversation et celle de plusieurs de ses collégues, qui m’ont recu
avec beaucoup d’amabilité, m’a infiniment intéressé. Malheureu-
sement, Gejer n’est pas encore revenu: c’est celui que j’eusse
eu le plus de joie a rencontrer. Tu as je pense, suivant ’habitude
des voyageurs, poussé la pointe jusqu’aux mines de Danemora,
cet enfer en miniature, creusé par la main de ’homme. Ma course
dans cette contrée, jusqu’a Urbehus, m’a donné des preuves tres
agréables de I’hospitalité des Suédois envers les étrangers. lls
se trouvent liés immédiatement avec tous ceux qui, dans le pays,
peuvent échanger avec eux quelques paroles de francais ol
d’allemand. ;
C’est surtout de la Russie que tu désires que je te parle. Le
paquebot, Fiirst Mentschikoff, sur lequel se trouvait, réunie
de plusieurs nations, une fort agréable société de langue francaise,
nous a transporté en cing jours a2 St Petersbourg. C’est une ville
curieuse a avoir vue que cette splendide capitale, qui cherche a
réunir toutes les merveilles de 1’architecture européenne, pour
éblouir une nation qui n’en est pas encore digne. Larges et droites
rues, quais, jardins, palais, tout est d’'une rare beauté, beauté
froide. On aimerait plus de vie dans ce corps si richement habillé.
Le récit de I’Allg. Ztg. taura peut-étre appris plus de détails sur
les fétes de Peterhof que je ne puis t’en donner. Il tefit fallu
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contempler 'illumination. Tu eusses tracé de cette féérie une de-
scription en style oriental, — ton ami ne pourrait te fournir que
de la prose, et obscurcir le tableau que ton imagination s’en est
peut-étre formée. J’ai rencontré plus d’une fois ’Empereur au
milieu de sa famille et de sa Cour, sans lui étre présenté directe-
ment. C’eussent été démarches et formalités peu attrayantes, que
je n’eusse entreprises qu’assuré d’un bon accueil. Personne ne
m’ayant fait 2 cet égard des avances positives, j’ai fait ce qui me
paraissait le plus convenable & ma personne, me tenir coi tres
modestement. . . . '

... Moscou, c’est 12 la vraie capitale Russe, 4 demi orientale,
d’un aspect éminemment original. On se fait du Kremlin une idée
parfois fausse. Il faut le voir pour comprendre la vie moscovite.
Ces coupoles, ces églises peintes du haut en bas, ne sont pas
belles, mais elles révelent un monde a part. Je me plaisais infini-
ment & Moscou, oll j’ai trouvé quelques compatriotes et, de la
part de plusieurs Russes, un fort bon accueil. La compagnie de
M. Soret était fort agréable; elle diminuait I'insipidité des six
jours de route en diligence.... |

Au revoir, j’espére, dans quelques mois, a Geneéve: nous par-
lerons voyages, littérature, politique, philosophie méme etc.

Tout a toi
Ch.L.F.

1846—1847.

a M. Charles Le Fort, a Geneve.
Berlin, le 24 Novembre 1846.

Vieux camarade et cher ami

... Tu partis vers le 15 Juin pour la Russie, me laissant en
disposition de revenir cet hiver a Geneéve, aprés avoir travaillé
pendant les vacances a2 Berlin. Le ler Septembre, apres une vi-
goureuse résolution, je changeai ce plan. Le médecin m’ordonnait
de courir. Je courus: mais oi1? ¢’était la question. Pour résoudre
une difficulté, il me faut habituellement résoudre une longue
chaine de questions antérieures ou postérieures. Pour cela, je
me concentrai. Enfin, je me décidai. J’adoptai le plan suivant:
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demi-mois de bains de mer; voyage, par Hambourg, en Hollande
et Belgique, si le temps le permettait; retour par Cologne et Cassel
— voila pour les vacances. Berlin encore — voild pour I’hiver.
Sauf le violent coude occasionné par notre révolution, qui faillit
tout bouleverser, mon plan s’est effectué. Parti le 5 Septembre
de Berlin, j’arrivai, aprés deux semaines de bains i I’ile de Nor-
derney (14—27), sur la terre hollandaise, 2 I’angle Nord-Est de
la province de Groningue. Clopin-clopant & travers la Drenthe,
I’Over Yssel, la Gueldre, Utrecht, 1a Hollande et 1a Zélande, j’étais
un soir, le 14, tout «gemiithlich» & la Haye, quand les foudroyantes
nouvelles de Genéve me transpercérent, place Lange Pooten, 2
cOté d’un verre de limonade, dans un lieu, nommé Café francais.
Je voulais partir bride abatiue; la nuit porta conseil. Arriver trois
semaines apres une révolution suisse, c’est le moyen de n’en rien
voir. Toutefois, pour étre a portée, si ’on me désirait, et si les
suites le commandaient, je jetai une lettre  la poste, dont je vins
chercher la réponse jusqu’a Heidelberg. Cette lettre, que ’atten-
dis deux jours, me libéra. Voild pourquoi je suis ici. Aprés quatre
couchées chez mes excellents et anciens hétes, visites aux amis,
au chéateau, au philosophe Wez, promenades et diner avec le cher
Pury, qui vit en ermite et que tu dois avoir vu au passage, je
repris, le coeur gros, mes étapes vers le Nord, je quittais une sorte
de patrie. En y arrivant, le coeur me battait comme & un enfant;
je fus tout surpris de cet attachement pour Heidelberg. Il me
fallut une semaine pour me trainer jusqu’a Berlin, car j’évitai la
route battue. Tel est le squeletlie de mon voyage. Je chercherai
a I’habiller aprés avoir répondu 2 ta lettre.

Vieille de deux mois a son arrivée, elle ne m’en intéressa pas
moins. Quoique sobre de descriptions et méme d’impressions,
elle laisse pourtant transpercer une vraie satisfaction, et c’est le
principal. Des vertes coupoles du Kremlin aux profondeurs hu-
mides des mines de Danemora, j’ai pu un peu te suivre, 3 travers
les ennuis de la campagne russe et les spiendeurs féériques des
noces impériales. J’ai revu avec toi les horizons connus, la Bal-
tique, I’Uppland, Stockholm et le Mélar, et essayé de me figurer
Pétersbourg et Moscou. ... Seulement je n’ai pas été étonné que
tu te sois « tenu coi » dans la capitale de toutes les Russies. Tes dis-

Zeitschrift fiir Schweizerische Geschichte, XIV, Heft 4 7
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cours révolutionnaires ayant fait mettre les Suisses a la porte de
’empire, tu devais étre peu empressé i remercier empereur de
son obligeant ukase. Farouche Le Fort! va, les pauvres insti-
tutrices que la douane refuse comme marchandise prohibée, re-
viennent en maudissant ton nom! Gabelou, cancréne, Cobden re-
tourné, c’est la moindre partie des épithetes qu’elles te prodiguent.

Tu es arrivé trop tard pour prendre la meche et le bonnet de
police. Je t’en félicite. — 1. Tu n’oublieras pas de me donner quel-
ques renseignements infimes sur 1’état des choses, je connais tout
ce que les journaux de Berne et de Zurich rapportent, mais pas
davantage. — 2. Donne-moi aussi des détails sur les familles fu-
gitives; 3. 4. 5., sur la position du radicalisme communiste chez
nous, sur les influences du jour (Alméras p. ex.), sur I’Académie,
bref sur le présent et I’avenir des personnes et des institutions,
mais en termes aussi concis que possible. Que faites-vous, vous
autres, jeunes conservateurs, Aubert, Achard, Martin, toi etc.?
J’ai lu la description de cette triste mort de Puérari, et de ses
solennelles funérailles: c’est un cruel événement. ... 0. Trace-
moi une légeére esquisse de la Jeune Genéve, et de la situation de
nos divers amis. J’aimerais ne pas tomber de la lune & mon retour,
au milieu de toutes ces passions et de ces partis en lutte. —
7. La Bibliothéque Universelle est-elle interrompue momentané-
ment?... |

Diantre, et les détails sur mon voyage? Pour eux, le reste.
En somme j’en suis fort satisfait. J’ai fait une collection de sou-
venirs trés-variés, en hommes, choses, paysages, musées; j’ai vu
des savants, des tableaux, des dunes, des universités, des cathé-
drales, écluses, canaux, fleuves et mer, des boeufs et des fro-
mages, burgs ruinés et chiteaux modernes, des ciels d’or, d’azur,
d’orange, de perle, des nuages ventre-de-biche, gorge-de-pigeon,
dos-de-crapaud; j’ai retrouvé des traces historiques de tout age,
de Drusus 4 Charlemagne, et de Philippe Il 2 Napoléon; bref, tout
un tourbillon voltigeant et changeant de formes et de choses, et
c’est ce que je cherchais. Je désirais savoir ce que voulait dire
et ce que renfermait ce nom Hollande, et j’en ai maintenant une
idée. Cette langue, ce peuple, son histoire, son pays, ses moeurs,
son industrie et ses arts, sa littérature et sa science, ne me sont
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plus tout a fait lettre close. Je n’en sais pas ce que je voudrais,
mais je sais comment je puis apprendre le reste, et c’est tout ce
qu’il faut. Un premier voyage est une pierre d’attente. La po-
litique, la Religion, le Commerce, la Navigation, la Science pro-
noncent avec respect le nom des Pays-Bas. Ils ont tenu leur rang
dans I'histoire du Monde. Ils ont brisé les monarchies absolues
de Philippe II et de Louis XIV, défendu la Réformation, agrandi
le monde, et trouvé le troisitme continent, créé une des deux
moitiés de la peinture, ont été les maitres de la mer au 17e siécle,
- et de ’érudition a la Renaissance. Petit peuple patient et intré-
pide, silencieux et héroique, son existence, encore aujourd’hui, est
‘une merveille continue, une lutte désespérée contre les deux plus
grandes forces connues de la nature et de la société: contre
1’Océan, dont les vagues grondent au niveau des toits qui couvrent
ses campagnes; et contre une dette énorme, trente-et-une fois plus
forte que ses revenus, deux fois plus grande par téte que celle de
I’Angleterre (statistique de Reden, 1844), autre océan non moins
formidable, qui menace de 1’engloutir.

- Adieu, cher ami. Salue bien Heim, Bordier, Vuy, Bouvier, et
tous nos amis communs....

Ton affectionné
‘ H. Fréd. Amiel.

a M. H. Fréd Amiel, & Berlin.

Geneve, Mercredi 9 Décembre 1846.
Cher ami,

... Je ne puis que t’approuver de n’avoir point prématuré-
ment quitté I’Allemagne pour notre Suisse. Les événements y
suivent un cours fatal, que la meilleure volonté des bons citoyens
pourrait a cette heure difficilement arréter. Le mieux qu’ils ont
a faire, en dehors des manifestations d’opinion ou protestations
‘que les circonstances peuvent quelquefois exiger, c’est de tra-
vailler en silence en vue de I’avenir, de se fortifier de foi et de
pensée pour les jours meilleurs, ol leurs forces ne seront pas
inutiles a leur pays. Ainsi donc, instruis toi ou miiris ton instruc-
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tion, lis, extrais, écris, cause, écoute, philosophe, conquiére le
docte bonnet, fais honneur 2 Genéve par ton savoir et ta modeste
renommée: je m’en réjouirais pour mon ami, pour notre ville
également, mais la couronne intellectuelle que je révais pour elle,.
dont un des fleurons t’aurait été dii, court grand risque, par le
temps présent, de disparaitre, au milieu du tourbillon révolution--
naire et sous le double despotisme du mensonge et de la violence..
— Je ne tiens point a écrire des mots a effet, ni a rien exagérer.
Mais ce qui existe ne disparait point pour étre tu. — Or une viola--
tion inouie et constante de la vérité, de la justice, telle me semble-
étre, dans son origine et dans ses diverses manifestations, le ca--
ractere dominant du régime actuel, — et c’est ce qui me peine:
encore plus que la présence au pouvoir de tels ou tels personnages..
Comment a-t-on cherché a produire de P’agitation au sujet de la
politique fédérale? par des sophismes et des calomnies. En disant
nos Conseils amis du Sonderbund, quand ils ne font qu’étre im--
partiaux et proposent de le dissoudre dés qu’on pourra le faire
justement. En faisant de nos magistrats des réactionnaires et des.
jésuites. — La révolte a paru n’étre qu’un acte de légitime dé--
fense, et, a son tour, ’acte de devoir des milices et du Gouverne--
ment, auquel une trop grande longanimité peut seule étre re--
prochée, s’est transformé en une mitraillade insensée et coupable.
Et de pareilles idées, loin d’étre exclusives aux défenseurs de
St Gervais, s’étaient propagées chez bien des gens censés « juste-
milieu,» qui ne savent jamais avoir une conviction énergique, et
sont les plus dangereux ennemis des gouvernements auxquels ils.
prétendent se rattacher. C’est eux, plus encore que les radicaux
extrémes, qui ont fait tomber le nétre. Puis, quand il s’est agi
de se saisir du pouvoir, on a cherché a couvrir d’un manteau légal
I'usurpation, et, prostituant les traditions de notre vieille histoire,.
’assemblée irréguliere, ratifiant sur la place du Molard les vo--
lontés de ]. Fazy, s’est habillée en Conseil général. Aprés quoi,.
est venue ’expulsion brutale du Grand Conseil, les élections sui-
vant un mode donnant la majorité, dans la ville, aux radicaux, dans
la campagne, aux catholiques. Alors le peuple de Genéve est, dit--
on, «en plein exercice de sa souveraineté et de sa liberté; pour
la premiére fois, il est réellement Suisse; d’ailleurs ’ordre et la.
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tranquillité n’ont jamais été plus grands etc.» Ce sont ces di-
verses propositions qui forment la charte du. nouvel ordre de
choses, et qui peuvent servir a l'apprécier. — Dans le Grand
Conseil et dans la presse, on ne veut pas souffrir que le moindre
doute soit porté sur la légitimité de la révolte et la légalité des
mnouveaux pouvoirs. — Hors de 13, dans les faits extérieurs, il y
a une certaine modération, produite bien plus par le propre in-
térét des gouvernants que par un réel esprit de tolérance, car on
ne répugne point a célébrer fastueusement la victoire, et c’est le
parti extréme que ’on charge de réviser la constitution. — Je ne
te parle pas de cette nouvelle oeuvre, attendu que, par le temps
-qui court, les influences personnelles et les situations données
exercent sur notre avenir bien plus d’influence qu’une charte, que
les plus forts violent dés qu’il leur convient. — Quant au Gou-
‘vernement provisoire, tu connais les masques: il se compose de
deux fractions assez distinctes, dont la plus violente (J. Fazy)
Temportera trés probablement sur I"autre (Gentin, Castoldi etc.)
et constituera le Gouvernement définitif. — C’est alors qu’on
pourra juger le nouveau régime a ’oeuvre, débarrassé de ’oppo-
sition de ses alliés. ... Ici et 14, le désespoir va peut-étre trop loin:
‘mais les prévisions les plus raisonnées n’offrent que du tres
sombre, et il faut une foi solide pour découvrir quelques taches.
bleues sur le ciel de la patrie. — Tu me parles de communisme:
’est la conséquence logique et rigoureuse des principes actuelle-
‘ment en vigueur. Le renversement du Droit public peut bien
amener a I’ébranlement des bases du droit privé, et I’égalité de
droits politiques est un bien infiniment moins palpable pour les.
‘masses que I’égalité matérielle. La premiére -existait déja. Une
nouvelle secousse doit inévitablement amener des symptomes de
‘transformation sociale. Ces symptomes n’ont pas manqué, mais
ce sont des voix assez isolées jusqu’a présent. Les meneurs offi-
ciels, bien différents sur ce point des conseillers Vaudois, sont
décidément opposés a cet ordre d’idées. Ils s’indignent, quand
-on les accuse de socialisme ou communisme, mais, portée contre
la tendance générale du radicalisme, tendance dont les conséquen-
«ces sont nécessairement appelées a se développer malgré le vou-
loir de ces MM., cette accusation est parfaitement juste. — Nos
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établissements d’instruction supérieure se ressentiront de ces in-
stincts matérialistes et niveleurs, quoique la lutte ait été moins
ouvertement qu’a Lausanne dirigée contre aristocratie intellec-
tuelle. L’Académie a rouvert ses cours, mais quelques uns peut-
etre n’iront pas jusqu’au bout, p. ex. celui de Droit constitutionnel,
qui n’est guéres du gofit de nos magistrats. Deux professeurs ont
seuls jusqu’a ce jour donné leur démission: MM. Rilliet, qui en
a exposé les motifs dans une lettre adressée i ses collégues, re--
marquable par I’élévation de ses pensées, mais reposant sur le
principe fortement contesté que le professorat est une fonction
administrative, dépendante du Gouvernement, et Aug. de la Rive,
fondant la sienne sur sa participation, d’un c6té au rectorat, de
l'autre aux affaires politiques. Celui-ci déclare en méme temps
etre prét a se rendre utile aux Genevois dans toute position non
officielle, en recevant chez lui des éléves, continuant la Bibl.
Univ., donnant des cours a la Société des Arts, etc. On a blamé
ces messieurs dans le public conservateur. Je n’ose le faire. Ne
vaut-il pas autant ce retirer, quand la conviction le commande,
que d’attendre un renvoi semblable & celui qui vient de frapper
PAcadémie de Lausanne? La notre sera-t-elle modifiée, boule-
versée? je n’en sais rien, et il m’est impossible de te donner des
renseignements a cet égard. Tu jugeras & mes nouvelles qu’elles
partent d’un reclus qui vit assez casaniérement et sans se méler
aucunement des débats politiques, pas méme assiste au Grand
Conseil. Quant a ce que tu trouveras au retour, ce n’est qu’au
moment méme que tu pourras le savoir. D’ici 13, que de choses
peuvent se passer encore! D’ailleurs, la ville est calme; plusieurs
familles passent I’hiver & la campagne; le nombre de celles qui
durant ’hiver vont a4 I’étranger chaque année s’est augmenté de
quelques unes, en petit nombre. Un ou deux magistrats ont été
chercher a I’étranger des occupations qu’ils n’avaient plus ici:
mais a peine peut-on parler de familles fugitives, encore moins
d’émigration. . ..

... Excuse l’incorrect de mon exposition politique, et con--
serve-moi ta vieille affection. Tout a toi
G L« F.
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Note de la main d’Amiel.

1. Nouv. politiques. Le grand mal actuel est violation constante de
la justice et de la vérité. — Conduite extérieure, modération. — Des deux
fractions du radicalisme, la plus violente (Fazy) éliminera l'autre.

2. Communisme. Les chefs s’en défendent avec indignation. Le vent
y pousse. ;

3. Académie. Menacée naturellement par les instincts niveleurs. 2 dé-
missions (Rilliet et De la Rive): leur opportunité contestée.

4. Nouv. de familles. Pas d’émigration. Quelques-unes de plus en
Italie ou a la campagne. Quelques magistrats a I’étranger..

a M. Charles Le Fort, a Geneve.

Berlin, le 2 de 1847,
Mon vieux camarade, '

Du haut de mon nouveau perchoir (3e étage du No 60 de la
Jigerstrasse), olt je me réveille pour la seconde fois, je veux ce
matin fe, vous et nous souhaiter la Bonne Année; il est certain
que nous en avons tous besoin, patrie, parents, amis, et a quelque
parti qu’on appartienne, quel que soit le lieu qu’on habite, des
voeux ne font jamais de mal et peuvent quelquefois faire du bien,
au coeur au moins, Ainsi veuille les accepter, malgré leur anti-
quité 2 ’époque ol ils te parviendront. — Les extrémes s’ap-
pellent; aprés avoir tant couru le monde en été et en automne,
tu sembles maintenant ne pas méme courir la rue, et vivre en
reclus. Tu faisais trente lieues par jour, aujourd’hui trente pas
ont ’air de te suffire. Tu vas loger au Grand-Mézel, me dis-tu.
La démangeaison matrimoniale te pousse-t-elle hors du logis pa-
ternel? Du reste, tu as de si bons et si nombreux exemples de
ce genre dans tes camarades, que je concevrais l’entrainement.
Ta lettre du 9 Décembre respirait une tristesse assez découragée.
Le ciel de la patrie n’avait plus a tes yeux «de taches bleues»
pour fortifier ’espérance. Néanmoins tu revenais a2 une résigna-
tion ferme et active, A la résolution « de travailler en silence pour
les jours meilleurs, » et c’est sur cette impression que ton carac-
_ tére calme et porté A la confiance, doit t’avoir poussé a rester....

.. Quant 2 la démission de MM. Rilliet et De la Rive, I’ami
A. est beaucoup moins indulgent que toi, et y voit une faute tres
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blamable. N’est-ce pas en effet aller trop loin, que de compro-
mettre une institution pour sa propre satisfaction personnelle?
d’agacer un ennemi qui a la force pour lui, mais qui n’a pas encore
de rancune, ni encore de prétexte positif? Du reste, j-e ne pose
ici que des questions. II faut étre plus prés des gens et des faits,
pour donner les réponses. Seulement, si j’ai été bien informé, il
y aurait eu chez une personne influente de 1’Académie, qui est en
relation avec les hommes au pouvoir, une réunion oi1 I’on se serait
accordé a conserver intacte 'institution académique, comme sauve-
garde de Dintelligence du pays. Si le fait est vrai, n’est-ce pas
une imprudence, que d’«astiquer» par des brochures Popinion
encore impartiale, et de vouloir A toute force faire entrer l’en-
seignement dans les voies des partis? L’Eglise et la Science n’ont
que faire de politique, et sont au-dessus des querelles du jour.
Tache donc de faire comprendre ce seul aphorisme: On ne peut
éviter les attaques, mais bien les fautes, et par 1a quelquefois les
défaites. Ne pas renouveler, en pur plagiat et avec I’illusion et
I’ensemble de moins, la tentative manquée du clergé vaudois.
Notre Académie ne pourrait répéter qu’avec ridicule ce qui, 2
Lausanne, fut emporté d’enthousiasme. Ses griefs n’ont d’ailleurs
aucune analogie. Je ne puis étre d’accord avec le principe Rilliet.
Un professeur n’est pas un caporal qui recoit le mot d’ordre d’en
haut, c’est bon en Russie. Dans les pays civilisés, on sait que la
science est libre de naissance et de nature; si vous voulez des
hommes libres, des citoyens résolus et éclairés, il leur faut un
enseignement qui ne reconnait d’autre limite que la vérité. Le pro-
fesseur dépend de I’Etat en un sens, puisqu’il est nommé et soldé
par lui, mais il est nommé précisément pour étre libre, et pour
faire des esprits libres; non pour donner des opinions, mais pour
apprendre a juger les opinions; non pour faire des libéraux ou
des radicaux ou des aristocrates, mais tout simplement des
hommes. Un professeur qui veut inculquer une opinion, n’est
qu’un maitre d’école, un caporal. Son réle est de faire réfléchir,
de donner des raisons, d’argumenter, non d’imposer; et s’il ne
donne pas les raisons contre, autant que les raisons pour, il n’est
pas un homme de science, mais un homme de parti. La science
n’a point de parti, elle n’est hostile qu’au préjugé; les savants
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doivent étre de méme, dans leur enseignement et dans leur po-
sition, — Ceci soit dit contre le principe en question. Il est clair
que, dans l’espéce, on peut employer celui que je lui substitue
contre les académiciens genevois autant que contre leurs adver-
saires. Il est possible qu’ils ne soient pas ce qu’ils doivent etre;
qu’ils changent donc, mais que ce ne soit pas pour faire pis,
mais pour faire mieux. Et surtout, qu’ils s’améliorent volontaire-
ment. Sur ’espéce, d’autres décideront. Je ne me prononce que
sur le principe. Je crains bien que, si 1’Académie tombe, il 0’y
ait pour plus de la moitié de sa faute....

... )’ai passé trés-joyeusement ces fétes de Noél a Nouvel-an;
soirées, soupers, visites se sont succédés sans interruption. J’ai
eu des jouissances de coeur, des lettres charmantes, regu et donné
des cadeaux, pensé a tous ceux qui me sont chers, beaucoup bar-
bouillé de papier de poste; bref le temps a passé bien vite. Jétais
d’accord avec moi-méme, et content des autres, j’ai rencontré de
Paffection; de sorte que la mélancolie ordinaire & ces jours passes
3 Détranger, m’a été totalement épargnée. Je n’eusse désiré que
quelques lettres d’amis, mais leur activité épistolaire' va toujours
décroissant, et en comparant hier les trois dernieéres années, je
vois que la progression des lettres décroit en raison directe de
I’accroissement de I’absence. Si seulement ce n’était que les
lettres!... Que penses-tu du projet Considérant? Si le procédé
n’est pas réalisable, le but au moins est généreux, et ’idée ingé-
nieuse. Si la majorité est un despote, il est au moins désirable
qwelle n’ait que ses propres forces, et n’absorbe pas celles qui
lui font contrepoids. Considérant est un démocrate de bonne foi.

... Nous avons eu un souper suisse le 28 Décembre, assez
singulier. Roth, qui est revenu ici depuis deux mois et doit bien-
1ot partir, s’était mis de son chef a la téte d’une entreprise sem-
blable a celle de I’année passée. Mais il a rencontré trop d’oppo-
sition. D’Erlach (qui est encore ici et te salue ainsi que Klote)
a, sur mon insistance, repris ’affaire, et le second projet a réussi.
Mais bien froidement. Pour ne ficher personne, il 0’y a pas eu de
toast. - Il 0’y a pas ici 'plu‘s’d’union que dans le pays. Les ré-
pugnances vont jusqu’a Pincompatibilité. On entend les mots de
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«mépris, » d’« antipathie, » etc. Cela m’a fait de la peine, d’autant
plus que nous avions renoncé i notre Escalade, pour nous rattacher
a une féte plus générale. Le 28, nous étions vingt-cinq a trente;
mais il manquait la cordialité. . .. |

... Je connais deux nouvelles maisons, les Lepsius (olt j’ai
vu il y a quelque temps une réunion des plus brillantes, Hum-
boldt, Ie sculpteur Rauch, les Grimm, Perthes, Douck, Rose, etc.)
et Heyse. Je comptais me faire présenter chez Stahl et Neander,.
mais je n’aurai guére le temps de les cultiver.. ..

a M. Charles Le Fort, 3 Genéve.

Berlin, le 29 Décembre 1847.

Mon cher ermite me permettra de troubler sa solitude par
deux mots de souvenir. Qu’il y a longtemps que ma chrestomathie
suédoise m’attend, et que le rendez-vous, entre nous.convenu, est
passé! Que veux-tu, cher ami? ’on propose et les événements
disposent. ]’espérais bien pouvoir, 3 ce Nouvel-an-ci, prendre ma
revanche du charmant Schiller dont tu me fis la surprise a Berlin.
Encore une fois, partie remise. — Tu t’es, m’a-t-on dit, creusé une
cellule dans les rochers du Grand-Mézel, inabordable comme celle
de St Jérome ou de la sibylle de Cumes. Aucun lion n’en défend
I’entrée, mais un boulevard de bouquins en interdit la porte. La
sibylle aurait, dans ce cas, fait relier ses feuilles encore volantes
au temps d’Enée, et tu te serais, dans ton humeur farouche, con-
stitué son héritier. Que fais-tu dans ton antre, cher sauvage? On
ne te voit plus, la renommée a tamponné ses trompettes a ton
sujet, personne ne me dit ce que tu deviens, pas méme toi. Du
reste, je sens qu’il y a de impertinence dans ces questions, quand
elles se retournent si bien contre moi; ne me seraient-elles pas
dictées par la ruse instinctive des femmes, avant et aprés Putiphar,
qui accusent pour n’étre pas accusées et emploient ’agression
pour défensive? N’importe, n’y vois que la marque de Pintérét
que j’ai pour toi, et tu seras dans le vrai.
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Mais je m’ingénie bien a tort pour trouver ce que tu fais,
quand nos affaires suisses te persécutent. Qui sait? tu es peut-étre
3 Sion, & fumer le cigare de I’ennui avec notre garnison genevoise r
en tout cas, tu supputes les chances de I’avenir, tu relis I’histoire
de la République helvétique indivisible, ou de I’époque du Con-
cordat, pesant le pour et le contre d’un pacte plus unitaire. Tu
te demandes si la Diéte actuelle, nommée pour I’action, est bien
propre i la législation; si elle peut procéder a une réforme du
parti, sans avoir retrempé ses pouvoirs dans les conseils can-
tonaux; si, dans l'intérét méme d’une pacification durable, elle ne
doit pas ajouter & I’énergie la modération, et ne pas tendre ’arc
de la victoire jusqu’a le briser. La question de la souveraineté can-
tonale est la difficulté. Trouver une combinaison qui, n’enlevant
a I’ancien principe que son exclusisme, ’associe avec le nouveau;
tenir compte de I’histoire, mais aussi du présent; pondérer le can-
tonalisme par importance proportionnelle numérique, tel est évi-
demment la tiche du nouveau pacte. Sacrifier le principe du
nombre au cantonalisme, c’est nous laisser dans P’anarchie actuelle;
sacrifier le principe cantonal a la majorité du chiffre, c’est en
préparer une plus violente pour ’avenir. L’histoire de tous les
états montre une lutte pareille entre le centre et la périphérie,
entre la tendance 4 ordre et celle 3 indépendance, entre le be-
soin d’unité et I’attachement i originalité, entre les membres
et ’estomac. L’histoire de toutes les monarchies est 1a pour le
prouver. Mieux que cela, ’histoire de tous les organismes: le
cerveau n’établit sa prépondérance qu’aprés avoir lutté, a travers
toutes les espéces animales, contre la république des ganglions.
Ceci ne veut pas dire que la Confédération Helvétique doive de-
venir monarchie: la monarchie n’est qu’une forme de Punité, mais
elle tend 2 plus d’unité. Elle sent le besoin de se concentrer da-
vantage, de donner plus de place aux intéréts généraux et moins
aux intéréts locaux. Chemins de fer, commerce, douanes, questions
politiques, tout cela exige plus d’ensemble. Il faut surtout que les
questions puissent se résoudre sans recourir éternellement a
Pépée; il faut que les grands cantons puissent &tre forcés a ’obéis-
sance (les petits oublient un peu cet avantage); il faut que nous
puissions mener nos affaires sans donner lieu aux insolents bons.
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offices des grandes puissances. Il nous faut enfin un organisme
qui soit ouvert au progrés, qui permette un élargissement, qui
puisse se modifier sans éclater, et résoudre sans détruire. Les
perpétuelles révolutions périphériques deviendront moins faciles.
Nous pourrons avoir une université fédérale. Nous serons moins
friables, vis-a-vis des caprices de I’étranger. Bref, il semble que
Vinsurrection tend a se supprimer, en tendant i la centralisation.
Il y a bien 13 certains avantages. Seulement, ’excés inverse est
a éviter. L’exces d’ordre, c’est le despotisme. Et le despotisme
est peu suisse. Aussi est-ce bien une conciliation que j’entends.
Nous avons surtout donné, jusqu’ici, aux centres ganglionnaires.
La Diéte est une agglomération, non un encéphale. Nous semblons
chercher a faire de notre fédération une confédération. Trouvera-
t-on la farine qui convient 3 ce besoin légitime ? voila ’important.
Tu vois que j’évite toute désignation de partis, d’intrigues sub-
sidiaires, d’intéréts personnels, pour essayer de caractériser le
mouvement général, tel qu’il m’apparait en gros. Une lettre ne
peut faire davantage. Je regrette des conversations sur ce sujet,
pour m’éclairer. Tu pourrais y suppléér par quelques considéra-
tions écrites. — Mr le lieutenant de Mandrot, que tu as connu, a
rédigé un plan de petite armée permanente, qu’il va envoyer en
Suisse. C’est le moment de grouper toutes les lumiéres. Les con-
jonctures actuelles sont des plus favorables 3 une fondation. Les
hommes manqueront-ils 4 oeuvre? — Que penses-tu des nou-
veaux arrangements de la Bibliothéque Universelle? quelle ré-
forme les nouveaux projets font-ils subir A I’Académie?. ..

Décris-moi un peu ’attitude politique de tous nos camarades
et contemporains, que je n’aie pas air de tomber de la lune
quand je les reverrai; et aussi le catalogue de leur progéniture.. . .

Humbert (qui est revenu 2 Berlin), me racontait I’émigration
de toute une couvée de nos amis: les Gautier, ‘Achard, Aubert,
Lullin, et je ne sais plus qui encore. La couvée se serait retirée i
Paris. La bouderie ne finira guére qu’en €été; Genéve est si agré-
able, quand les ombrages couvrent les sentiers, et que les voiles
-argentent le lac. .. i ‘ ful
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1872.

a M. Ch. Le Fort.
Geneve, le 27 Mai 18721,

Cher ami, camarade et collegue,

L’ingratitude te poursuit dans une autre partie de tes travaux,
et dans le seconde ou troisiéme de tes carrieres paralleles. Cette
obstination de la malveillance me chagrine et m’irrite. Permets-
moi de t’apporter ici ’expression de ma sympathie et de mon
estime. Heureusement, tu as de quoi dédaigner ces duretés agres-
sives de la fortune. Elles ne peuvent t’atteindre ni dans ta car-
riere de philanthropique dévouement, ni dans ta carriere de science
et d’érudition. Tous les ennuis qui t’ont été infligés comme pro-
fesseur, député ou juge, seront, au contraire, un service rendir a
I’homme de bien, 4 Phistorien et au jurisconsulte, en rendant a
ceux-ci tout le temps que lui dérobaient tant d’autres occupations.

J’incline a croire qu’a notre 4ge, la simplification est une chose
désirable. Et dans ce cas, tes ingrats t’auront été utiles, sans le
vouloir. Ce sera leur punition et ta récompense.

En tout cas, accepte, cher et ancien camarade, ’assurance de
mon cordial attachement, et ne te laisse pas entamer par ces vi-
laines expériences de la vie. '

ton dévoué
H. Fréd. Amiel.

10 De la correspondance, espacée et réduite, qu’échangérent, d’une
rue de Genéve i Dautre, les deux anciens condisciples, je détache, en
guise de conclusion & ce tableau de jeunesse, une lettre d’Amiel a Le Fort,
au moment ol celui-ci, découragé dans son enseignement académique, s’en
retirait. Elle témoigne de sa constance, tandis que ’ancien faisceau des
camaraderies s’était disjoint et rompu, de leur estime réciproque, de la
délicatesse aussi et'de la distinction de leurs sentiments. ; B. B.
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