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Bäume, Bäume, Bäume

Max Küng Zürich (CH)

Vor
dem Fenster meines Büros steht ein Baum.

Ich schaue ihn oft an, denn nicht selten ist
mir etwas langweilig. Obwohl, nein, das

stimmt nicht. Langweilig ist das falsche Wort. Es ist
wohl einfach so, dass ich lieber den Baum betrachte,
als mich um die Arbeit zu kümmern, denn das

Schreiben von Texten ist dann und wann recht mühsam.

Viel schöner ist es, aus dem Fenster zu blicken
und zu sehen, wie sich die Äste des Baumes im Wind
bewegen, fein, hin und her. Der Baum ist einfach zu
erkennen. Sogar ich kann seinen Namen nennen:
Birke. Einst schrieb ich über die Birke, sie sei ein

Arschloch, weil ich allergisch auf ihre Pollen bin.
Noch heute treffe ich auf Menschen, die finden, der
Satz mit der Birke sei der wahrste Satz, den ich je
geschrieben hätte.

Aber er ist nicht wahr, der Satz. Er ist falsch.
Denn die Birke ist ein Baum - und wenn ich etwas

mit Bestimmtheit weiss, dann dies: Dass die Bäume

gut sind, und zwar ausnahmslos alle. Einmal schrieb
ich: Die Bäume sind meine besten Freunde. Dieser
Satz ist ein wahrer Satz.

Als vor ein paar Jahren etwas geschah, etwas
sehr Trauriges, weil ein Mensch starb, den ich liebte
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und immer lieben werde, da gab es nichts, was mich
hätte trösten können. Worte halfen nicht, so gut sie

auch gemeint waren, wie auch Musik nicht half.
Nichts kam an gegen die Traurigkeit - bloss der Wald
hatte die Fähigkeit, so etwas wie Trost zu spenden.
Er sog den Kummer auf. Ein jedes Mal, wenn ich
nach einer oder zwei Stunden Spaziergang wieder
aus dem Wald ins grelle Licht trat, fühlte ich mich
besser. Damals begriff ich viel. Wir sind so gerne in
der freien Natur; weil diese keine Meinung über uns hat.

Das schrieb Nietzsche einst. Ein Satz, den man sich

tätowieren lassen könnte.
Wenn ich an den Wald denke, dann denke ich

auch immer an meine Kindheit, automatisch, denn
die beiden Dinge sind miteinander verbunden. Ich
wuchs auf einem Bauernhof auf, am Rand eines Dorfes

am Rande eines Kantons am nördlichen Rande

unseres Landes. Vom Hof waren es nur ein paar
Schritte, dann war man im Wald. Wir bauten Hütten

dort, spitzten Stecken zu, durchstreiften ihn
forschend. Er war unser Versteck vor der Welt. Aber es

blieb auch immer eine Restunheimlichkeit, weil er
kein Ende zu haben schien. Für uns Kinder war der

Wald unfassbar gross und manchmal von einer
Dunkelheit wie in einem Märchen mit bösem Ende. Einmal

nahmen wir uns vor, im Wald zu übernachten.
Wir hatten unsere Rucksäcke gepackt und die
Sackmesser dabei. Bald prasselte ein Feuer, bald brieten
wir Würste und wärmten die Büchsen auf, die man
«John Wayne» nannte, ein Bohneneintopf, den uns
die im Dorf stationierten Soldaten geschenkt hatten.
Wir erzählten Heldenhaftes - und als die Glut zu
ihrem Ende kam, da machten wir es uns in unseren
Schlafsäcken bequem. Schlaf jedoch gab es keinen.
Denn der Wald wollte keine Ruhe finden. Ein Knacksen

dort. Ein Rascheln hier. Ein Knarzen? Ein Knurren?

Der Wind? Ein Wesen? Die nächtliche Stille war
voller Lärm. Noch bevor der Morgen graute, klopfte
ich zuhause an die verrammelte Türe, lag bald im
weichen, warmen Bett und nur langsam fuhr die

Angst mir wieder aus den kindlichen Knochen -
doch niemals ganz.

Vor zwei, drei Jahren bekam ich einen Auftrag:
«Fahr nach Lappland», sagte mein Chef, «und gehe

in den Wald. Gehe so lange, bis du Angst bekommst.»
Ich entgegnete ihm lächelnd: «Da kann ich aber

lange gehen.» Allerdings musste ich dann doch nicht
so lange gehen, bis eine alte Ahnung von Angst mich
beschlich, denn die Wildnis im hohen Norden ist
von einer eignen Einsamkeit, die topografische Sen¬

sationsarmut der Landschaft in Kombination mit
der hypnotisch repetitiven Schönheit der Pflanzenwelt

tun das ihrige. Morsches Totholz barst unter
meinen Schuhen, weich ging ich über Moos, Äste

schlugen mir ins Gesicht, glucksend klang es, als

mein Schuh im sumpfigen Grund am Ufer eines
Baches einsank, ein Tier flüchtete, ich sah es nicht,
hörte bloss das Knacksen von Zweigen, das Rascheln

von Laub. Keinen Menschen sah ich, ging Stunde

um Stunde, keine Menschenseele. Aber ich wusste:

Solange man unterwegs war, war man nicht alleine,
denn da war der Weg, und man hatte damit zu tun,
nicht von ihm abzukommen. Denn würde ich den
Pfad verlieren, so könnte es sein, dass ich mich gröber

verlief. Ich würde nichts antreffen ausser Birken,
Espen, Fichten, würde über Flechtenteppiche schreiten,

dann und wann träfe ich auf einen Fluss, einen
Strom, vorbei ginge es an Seen, Tümpeln, über
Moore. Und wenn ich dann wieder aus dem Wald
käme, dann wäre mein Bart lang und dort läge ein
Städtchen, das im Wappen einen Bären zeigt, der

einen Lachs in den Pranken hält und lächelt. Der Ort
heisst Anadyr. Er liegt dort, wo die Welt zu Ende ist,
in Sibirien. Aber ich endete damals glücklicherweise
nicht in Sibirien, sondern blieb auf dem Weg, kam
heil wieder aus dem Wald heraus. Als es eindunkelte,
da hockte ich in der Sauna.

Heute lebe ich in der Stadt, in Zürich, mittendrin,

umzingelt von steinernen Häusern und
blechernen Autos. Jedoch ist der Wald nicht allzu fern,
der zudem ein schöner, ein wilder Wald ist. Auch
meine Buben versuche ich von seinen Vorzügen zu

überzeugen. Beim Älteren ist mir dies schon recht

gut gelungen, er mag ihn, weil er die Ruhe schätzt,
die unaufdringliche Gesellschaft der Bäume. Der

Jüngere aber hasst den Wald. Im letzten Sommer
spazierten wir auf einem Weg. Der Bub wäre lieber
daheim geblieben, wütend rief er: «Bäume! Bäume!
Bäume! Nichts als Bäume! Der Wald ist das Langweiligste,

was es gibt.» Dann griff er sich einen Stecken,
der auf dem Grienweg lag. Er schleuderte ihn mit
aller Kraft in den Wald hinein. Er flog nicht weit. Ohne

gross Lärm zu machen, verschluckte der Wald den
Stecken. Ich sagte: «Du hast recht: Bäume, Bäume
Bäume! Der Wald ist das Langweiligste, was es gibt.
Gerade deshalb ist er ja auch so spannend.» Mein
Bub sagte nichts, die Stirn in Falten gelegt, und ich
wusste: In ein paar Jahren würde er es begreifen, in
ein paar Jahren.
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