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Luna di settembre

Alberto Nessi

Bruzella (CH)

ono venuto ad abitare tra i boschi per due ra-

gioni. Prima di tutto perché la casa dove stiamo

oggi € piaciuta subito a mia moglie. Poi perché,
strappandomi dalla mia casa d’angolo di Coldrerio
e venendo ad abitare in un paese di valle, forse avrei
potuto immaginare vite che non ho vissuto.

Mia madre era figlia di un carradore analfa-
beta di Vacallo vissuto tra faggi, carpini e castagni,
che proprio sotto un castagno aveva perso un oc-
chio, abbacchiando ricci: il bosco gli aveva rovinato
la vita.

Andavo a trovarlo in una casa di ringhiera, a
Chiasso, negli anni Cinquanta, e lui mi raccontava
storie di contrabbandieri nascosti fra le tombe del
cimitero, di furti di patate in tempo di guerra. Io ero
un ragazzo in preda a turbamenti. Mi sarebbe pia-
ciuto saper scrivere nel modo in cui lui, cantore epico
di avventure di frontiera, raccontava. E preso da fan-

tasticherie comincio a farsi strada in me l'idea di ven-
dicare, con parole scritte, quel mio nonno pelato che
cantava nelle osterie ma non aveva potuto andare a
scuola: anche per questo sono venuto ad abitare in
valle, non solo per fuggire dallo smog, dai centri
commerciali. E per una terza ragione che non ho an-
cora detto: per fuggire dai fitoassassini, uccisori di
alberi, che non mancano in pianura.

Qui, ho fatto amicizia con il bosco. Ho impa-
rato i sentieri che corrono tra paesini aggrappati alle
scarpate sopra la scura crepa della Breggia. Ho fatto
incontri. Sono venuto a vivere tra gli alberi, si, ma
non come Hermann Hesse che fuggendo dal Nord
cercal’esotico nel paesaggio ticinese idealizzandolo:
piuttosto come Robert Walser, che si meravigliava di
ogni incontro quotidiano passeggiando.

Una delle prime camminate tra i boschi fu un
giorno d’autunno. Infilato un libro in tasca, mi av-
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viai su un sentiero ripido sopra casa: una scampa-
nata da sagra mi aveva aggredito, stordendomi. E al-
lora via! Presi la strada dei pascoli alti. Mi sentivo
Jean-Jacques Rousseau herborisant, in fuga dai perse-
cutori.

A meta strada una fontana mi invito a una so-
sta. Mi sedetti sul sedile di pietra, tirai fuori il libro
dalla copertina verde e mi guardai intorno: mi pa-
reva che qualcosa di sacro aleggiasse nella vegeta-
zione intorno a me. Ascoltavo, nel silenzio, il goc-
ciolare della fontana, il fruscio della lucertola, le
parole delle foglie. Le minuzie. Mi venne voglia di
starmene li per sempre, come se potessi vivere una
nuova adolescenza.

Adesso vado spesso nei boschi. Oggi, per esem-
pio, lascio la mia casa verso un dosso sorvolato da
un falchetto. Foglie gialle di betulla per aria, farfalle
tardive. E cominciano gli incontri: una jeep con den-
tro il cadavere di un cervo e l’eroe, fiero del suo tro-
feo; la ragazzina con un libro in mano protetta da
un venerabile castagno scorticato dagli anni; le erbe
dei muri a secco.

Perd oggi non incontro I’Angelina di Caneg-
gio, com’ero solito fare fino a qualche tempo fa: I'’An-
gelina non € piu, gia mutata in ombra. Se ne andava
felice con il cagnolino Jago a raccogliere fuscelli da
bruciare nel camino. Poi, morto Jago, la si vedeva —
cosi piccola, una castagna secca — ripulire la Canto-
nale con una scopa di saggina. Parlava dentro di sé,
forse. Non vedeva piut nessuno, solo lo sporco che
insozza il mondo dei mortali. Il suo compito era far
pulizia: via tutte le porcherie, le malagrazie. Strap-
pare ogni traccia d’erba tra le fessure, raccogliere la
carta di caramella lasciata dalla bambina. Disinfet-
tare, rimarginare le ferite, spazzare via il male dalla
faccia della terra.

Non incontro I’Angelina dei fuscelli ma, in
compenso, incappo nel Gilberto dei funghi, maestro
in pensione. Lui conosce tutto di qui: ronchi, cep-
paie, roccoli, la radura dove cresce la lepiota, i faggi
dei boleti, la boscaglia dell’hydrum repans. Inoltre i
toponimi: ogni luogo qui aveva un nome. Ogni ca-
stagno un proprietario. E di castagne ce n’era d’ogni
qualita: la rossera, la topia, la temporiva...

Un giorno di gennaio vado trovare la Chia-
rina, nel suo abituro sopra la bruga ondulata di Tiir,
dove un tempo si coltivavano patate e segale. Qui
vive da qualche secolo, sola, lontana dal paese.

E seduta accanto al focolare. Mi guarda con
occhi un po’ diffidenti, da sotto il fazzoletto anno-
dato sulla fronte, come usavano le donne di valle. E
una delle ultime, forse 1'ultima, che si porta dietro
il fardello dei montagnini: tutti quegli anni’hanno
resa curva come un tronco piegato dal vento.

Salgo con Carlo e Irene una mulattiera e in-
contriamo uno del posto. Ci racconta di quel tale
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che un giorno aveva visto riverso nella cunetta,
pieno di vino: storie del secolo scorso.

Da quanti anni Chiarina vive lassu, in com-
pagnia dei fantasmi? Niente televisione. Solo il tele-
fono nero appeso alla parete della cucina. Porta il
suo fazzoletto in fronte come un farfallone fuori
tempo, un grembiule e un giacchettino di lana. Se
ne sta a cavallo del fuoco.

Ora fa scaldare il caffé nel pentolino messo
sulla brace, ce lo versa nella tazza e ci mette un po’
d’acqua santa, cioe di cognac. Squilla il telefono. Fa
fatica a muoversi, piegata com’e. E il medico che sta
arrivando. Vedo, posata su uno scaffale, la foto del
fratello che ha vissuto con lei per decenni in questo
antro illuminato da una finestrella. — I porcelli sel-
vatici hanno scavato nell’orto. E la faina ha man-
giato l'ultima gallina — dice.

Sono questi gli incontri. Ma gli alberi sono ma-
gici e favoriscono apparizioni visionarie. Ecco: ora
scende a precipizio dal Bisbino un drappello di ebrei,
una trentina, accompagnati dalle guardie. Sono gli
anni Quaranta. C’¢ la luna di settembre e vedo i loro
profili spaventati. Zoppicano. Si aggrappano alle gi-
nestre. Qualcuno ha la barba lunga, il mantello lo fa
inciampare. Due bambini hanno gli occhi sbarrati.
Una vecchia si agita, forse ha le convulsioni. La luna,
che stasera mostra i suoi rilievi montuosi — che ci
siano dei castagni anche lassu? - illumina i sentieri
pericolanti e i serpenti neri degli alberi, inargenta
grotte d’'ombra. Attenzione, canta l'allocco, stasera:
porta disgrazie! Strani animali vengono ad abbeve-
rarsi al latte della selva, caprioli danzano sotto gli
ontani, una neve mai vista rischiara le bacche. Luci
tremolano la in fondo, in pianura: ma la vecchia
ebrea pensa solo che Dio I’ha fatta camminare nelle
tenebre.

Gli ebrei arrivano alla scuola del paese, dove
li aspettano un pentolone di minestra, pane e pa-
tate: il miracolo di Bruzella. Sono salvi. Ma no! Dopo
un po’ arriva il contrordine. Nella scuola c’¢ un te-
nentino biondo svizzero-tedesco che li guarda con
disprezzo ed ¢ soddisfatto del contrordine. Respinti.
Solo le donne, i bambini e due o tre protetti da no-
tabili nostrani possono restare.

Poi, d’'un colpo, la mia cinepresa lunare mi
porta all’'oggi. E vedo due ragazzi in tuta da ginna-
stica che sgambano giu per le scarpate. Non cercano
niente, solo la salvezza. Ma nessuno li accoglie, nes-
sun angelo li protegge, neanche la luna di settembre.
Una guardia armata di tutto punto, divisa fiammante,
li blocca e li mette al muro come criminali con le
mani in alto, questi ragazzi perduti che vengono da
chissa dove: stanotte qui muore, ancora un po’, l'u-
manita che albergava anticamente, al tempo degli
dei, anche fra le querce sacre di questi boschi.

JUBILE
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