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Die Geschichte des Waldes
(gemäss ihrem Mann)

Dorothee Elmiger Zürich (CH)

Er
überquerte die Strasse, sagte sie, zweigte ab,

ging lange in südlicher Richtung, lief bergan,

unterquerte Geleise, kam zu einem Schotterpfad,

dem er folgte, erreichte endlich den Wald und
betrat ihn, du weisst schon, sagte sie, Buchen,
Eichen, kleines Zeug, das dir um die Knöchel streift,
knack, knack bei jedem Schritt, hellgrüne Teppiche
aus Moos, Ameisen, die sich mit Nadeln befassen.

Mein Mann ging eigentlich planlos in diesen Wald
hinein, sagte sie, er hatte ja kein bestimmtes Ziel, er

folgte einem Weg, vielleicht auch nur einem
Wildwechsel, ging ganz zufrieden, fast hätte er gepfiffen
oder ein Lied gesungen, Wer hat dich, du schöner

Wald, aufgebaut so hoch da droben, er ging vorbei an
einer Bank, auf der zwei Schüler sassen, Zigaretten
rauchten und einander mit ihren Händen über die

Stirn, durchs Haar, über die Wangen und Lippen

fuhren, es kreuzte eine Läuferin seinen Weg, dann
war er wieder allein und hörte die Geräusche der

Bäume, die sich justierten, und der Vögel, die
zwitscherten.

Wenn ich das sage, dann sehe ich ihn vor mir,
wie er durch diesen Wald geht, und ich weiss noch,
dass ich zur gleichen Zeit zu Hause war und eine
Nachricht an eine Lreundin in Essen schrieb, aber

noch bevor ich sie losgeschickt hatte, war der Akku
leer und das Telefon schaltete sich von selbst aus.

Ich sah das sich drehende Rad auf dem Display und
wartete und ass ein Stück von dem Käse, den mir
meine Mutter bei ihrem letzten Besuch mitgebracht
hatte, ein Weichkäse, dessen ganze Oberfläche mit
kleinen grauen und schwarzen Pfefferstücken
bedeckt war, die beim Essen auf den Tisch rieselten.
Der Waldweg führte ihn an einer Gruppe von Män-
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nern vorbei, 20 oder 25 vielleicht, die laut lachend
und redend den Stamm einer Douglasie umringten,
sie trugen festes Schuhwerk und unter ihren Jacken
karierte Hemden, und sie schätzen die Höhe dieser

Douglasie. Achtundfünfzig Meter, rief einer von
ihnen, während mein Mann mehr oder weniger unbemerkt

vorbeiging. Es sei die grösste Douglasie der

Region, erklärte ein anderer, und die Douglasie, die

man immer sofort am Stamm erkenne, das habe sich

nun gezeigt, sei zwar im Jahr 1876 aus Amerika
hergebracht worden, aber als Gefahr für den heimischen
Wald sei sie nicht zu betrachten. Die Männer nickten

und tranken Obstbrand aus kleinen Schnapsbechern

aus Plastik und unterhielten sich lachend,
einige Schritte entfernt stand einer zwischen Kiefern
und telefonierte. Das Tageslicht fiel gebrochen
zwischen den Stämmen hindurch und auf die Gesichter

der versammelten Forstleute, und mein Mann
ging weiter, er folgte dem Wildwechsel, er sah über
den Wipfeln die Wolken, die wie immer vom Atlantik

hereingezogen kamen.
Ich sehe ihn vor mir, sagte sie, wie er so ging,

als er von Weitem ein Kind mit roter Kappe sah, das

scheinbar kopflos zwischen den Stämmen
durchrannte, wie er im Vorbeigehen den Stamm einer
Buche berührte, wie über ihm weitere Wolken vom
Atlantik hereingezogen kamen, wie er eine Gruppe von
Führungskräften sah, die in Stiefeln eine steil abfallende

Schneise des Waldes aufforsteten, wie er zu
sehen glaubte, wie die Brombeere wuchs wie
verrückt im Umfeld der Japanlärche.

So ist mein Mann, sagte sie, er läuft einfach
drauf los, und es passieren ihm dann Dinge, er

schlägt die Augen auf und sieht, wie die Sonnenstrahlen

durch die Bäume hin und her tanzen und
alles voll schöner Blumen steht, wie es im Märchen
heisst, er läuft vom Wege ab in den Wald hinein und
sucht Blumen, und wenn er eine gebrochen hat,
meint er, weiter hinaus stände eine schönere und
läuft danach und gerät immer tiefer in den Wald
hinein, wie es im Märchen eben heisst, sagte sie.

Ich hingegen, ganz im Gegensatz zu meinem
Mann, erinnerte mich, während ich in der Küche

stand und vom Käse meiner Mutter ass, wie ich als

Kind auf einer Wanderung mit meiner Grossmutter
noch einen beachtlichen Abstieg durch ein Waldgebiet

zu bewältigen hatte, als es schon dunkel wurde,
wie wir bald vom Weg abkamen und das Terrain
immer steiler abfiel, wie wir Halt suchten an den Stämmen

zu unserer Seite, weil unter unseren Füssen die

Zapfen und Äste ins Rollen gerieten, wie meine
Grossmutter einen Strick um meine Brust band, um
mich nicht plötzlich im Abgrund verschwinden zu
sehen, wie der Wald uns auf keine Weise entgegenkam

und wir nicht mehr sprachen, uns nur noch
konzentrierten auf jeden Schritt.

Mein Mann hingegen ging in seinem Fall weiter

voller Fust, an einem Baum lehnte einer, erzählte

er mir später, mit einer grünen Baseballmütze, die

ihn als Mitarbeiter irgendwelcher nicht näher
bezeichneter «Ministères des Richesses naturelles»
auswies, er habe den Mann mit einem angedeuteten
Bücker passiert, sagte mein Mann, wer wisse denn
schon, ob es sich dabei nicht um einen weitgereisten

Gesandten, um einen eigentlichen Minister
gehandelt habe, er ging weiter, vorbei an einer Bank,
auf der zwei Schüler sassen, Zigaretten rauchten und
einander mit den Händen über die Münder, ganz
zärtlich über die Münder fuhren, es fielen ihm
immer neue Wörter ein, Sandstein und Mergel zum
Beispiel, er sah eine Ansammlung kleiner Hütten,
darunter die des Unabombers, der sein Manifest über
die industrielle Gesellschaft und ihre Zukunft
handschriftlich verfasste, die Hütte des Sohns eines
nordamerikanischen Bleistiftfabrikanten, der sich darin
zum Philosophen entwickelte, er sah das Eager eines

deutschen Knaben, der im 17. Jahrhundert befand,
wann es so und so in der Welt hergehet, so sei die

Wildnus weit anmutiger, er sah die vorläufigen Stätten

von Partisanen, Geflüchteten, er sah die
furchtbarsten Szenen, Hinweise auf Katastrophen, er fand
Spuren der Verwüstung, die sich im Verborgenen
ereignet hatte, zwischen Kiefern, Buchen und Birken,
erzählte er später, und auf grauenhafte Weise hatte
der Wald das alles hin- und in sich aufgenommen,
hatte unterschiedslos allen Schutz gewährt.

Mein Mann, sagte sie, ist so: Er schlägt die

Augen auf und sieht, wie die Sonnenstrahlen durch die
Bäume hin und her tanzen und alles voller Blumen
steht, wie es im Märchen heisst, aber dann läuft er

vom Weg ab in den Wald hinein und fällt in eine

Grube, darin ist es finster, und er kann die eigene
Hand nicht mehr sehen, und er weint, und weil er

friert, zieht er sich seine Kappe von rotem Samt tief
in die Stirn. Da kauert er dann in dieser Grube, sagte
sie.

Ich weiss noch, dass ich zur gleichen Zeit zu
Hause war, und während ich mit meiner Grossmutter

telefonierte, meinen Computer neu aufsetzte, zu
dieser Zeit musste mein Mann schon in die Grube

gefallen sein, und es fiel ihm darin die Rede vom
flach-, mittel- und tiefgründigen Boden ein, es fiel
ihm ein, wie er gesehen hatte, dass die Förster zu
Ehren eines gefallenen Kollegen ein Tännchen setzten
und der Oberförster sagte, es möge die Erde dem
Kollegen leicht sein, es fielen ihm zwei Schüler ein, die
auf einer Bank sassen und rauchten, und der eine
inhalierte küssend den Rauch des anderen, vor allem
aber, sagte sie, hörte mein Mann nun den Wald, wie
er arbeitete und wuchs, wie die Bäume sich justierten

und das Wild wechselte, wie die Pflanzen sich
ausbreiteten. Weit oben in der Dunkelheit sah er die

weissen Bänder auf den Schwingen eines Wiedehopfs,

er hörte dessen hup, hup, hup, er ass von dem

Kuchen, den er mit sich trug und trank von dem
Wein.
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