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Alles andere
Sabina Altermatt

Die
Bahn ruckelt den Berg hoch. Sie ist allein

im Abteil. Auch an den Zwischenstationen

steigt niemand zu. Auf halber Höhe kreuzen

sich die beiden Bahnen. In der anderen Frauen

mit noch leeren Einkaufstaschen.
Oben angekommen steigt sie aus, blickt über

die Stadt. Die Kehrichtverbrennungslage stösst weissen

Rauch aus, das neue Hochhaus versteckt sich
hinter einer Gruppe Tannen. Sie biegt in den Wald
ein, lässt das Dröhnen der Stadt hinter sich zurück.

Die Sonne hat sich wie ein grau-beiges Tuch
über den Wald gelegt. Der Himmel dahinter blau.
Die Knospen an den Sträuchern sind noch fest
verschlossen.

Ein breiter Weg - beinahe eine Strasse - frisst
sich durch den Wald. Sie folgt ihm. Weiter vorne am
Wegrand zwei Steinblöcke. Sie setzt sich, muss zu
Atem kommen. Hört einen Specht scheppern, geht
weiter durch den Totholz-Wald. Die Bäume liegen
kreuz und quer. Wie ein grosses Mikadospiel.

Plötzlich ein Schrei, sie erschrickt. Vielleicht
ein Vogel. Schaut in die Höhe, kann aber nichts
sehen. Der Nacken schmerzt.

Sie geht weiter, studiert die Muster an den
Baumstämmen. An den Tannen Haut wie grobes
Leder, die Buchen tragen Damenstrümpfe. Andere
haben sich Efeu übergestreift oder Pilze angesetzt. Die

mit den grünen Moospunkten gefallen ihr am besten.

Auf dem Weiher hat es weder Moos noch Holz,
dafür Eis.

Jetzt hört sie ein Schlagen, merkt, wie ruhig
es vorher war, fragt sich, ob Stille nur mit Lärm
existiert. Die Baustelle ist gross, der Park für Elefanten.
Krane ragen zwischen den Bäumen in die Höhe, werden

Teil des Waldes.
Sie steigt ins Tobel hinab. Sie friert. Schneeflecken

kleben an den Hängen. Eine Holztreppe führt
auf der anderen Seite wieder hinauf. Zweimal muss
sie anhalten, um zu Luft zu kommen.

Etwas später zwischen den Bäumen eine
Lichtung. Der Boden ist mit Moos bedeckt. Etwas ist mit
diesem Ort. Sie verlässt den Weg, spürt das weiche
Moos unter den Füssen, ein Ast knackt. Am liebsten
hätte sie sich hier hingelegt. Für immer. Doch es ist
noch nicht Zeit dafür.

Die Wege durchziehen den Wald wie
Nervenbahnen. Es riecht nach frisch geschnittenem Holz.

Gegenüber vom Holzlager stehen zwei Bäume, sie

haben die Stämme aneinander geschmiegt. Ein
dicker und ein dünner. Was, wenn man den einen fällen

würde?
Ein Schild versperrt ihr den Weg. Holzschlag.

Sie lauscht, hört nichts. Soll sie vielleicht trotzdem...?
Sie macht einen Umweg. Auf den Turm geht sie nicht,
das wäre zu viel.

Endlich sieht sie die Findlinge am Wegrand.
Da vorne muss er sein, der Baum.

Sie fährt mit der Hand über den Stamm. Das

Herz ist noch da. Auch die Jahreszahl. Doch die
Linien sind zerlaufen, mit dem Baum gewachsen. Sie

sieht sich als junge Frau. Sieht Hans, wie er das

Taschenmesser aus dem Hosensack nimmt, in den dünnen

Stamm ein Herz ritzt, darunter 1957.

Hans ist nicht mehr. Bald wird sie ihm folgen.
Nur der Baum, der wird noch länger hier stehen.

Die Schriftstellerin Sabina Altermatt lebt in Zürich
und im Glarnerland. Geschichte und Foto entstanden
auf einer Wanderung auf dem Zürichberg.
Die Route wird im Exkursionsführer «eifach erlabe» der

Abteilung Wald des Kantons Zürich als Nr. 5, «Auf dem

Zürichberg am Puls derZeit», beschrieben.
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