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Vom Wald

(Grundsätzliches und Früherlebtes)

Von F. Marbach, Bern

Um die Jahrhundertwende noch, ja sogar später, war der Wald für den
wohl überwiegenden Teil der Menschen eine dem Magischen weit näher als

dem Industrie- und Atomzeitalter liegende Gegebenheit. In all seinen Hin-
tergriindigkeiten betrachtet, war er so etwas wie ein magisches Er-Äugnis,
wie Leopold Ziegler wohl gesagt haben würde.

Wenn wir von der Holznutzung zu Bau- und Brennzwecken, vom Sam-
mein des Fallholzes und Beerenpflücken absehen, ebenso von der Jagd, die
allerdings kein Spezifikum der Lebensgemeinschaft von Waldbäumen ist,
dann blieb für die Zeit bis etwa zum Ersten Weltkrieg in der Skala der
wesentlichen Nützlichkeiten des Waldes nicht viel mehr übrig als die den
Spaziergänger heilende oder doch lebensfördernde Waldluft. Das Sammeln
von Buchnüssen zur Erzeugung von Öl war ebenso «passé» wie das Gewin-
nen von Harz zur Herstellung von Salben, Balsam und Pech oder gar von
konzentrierten Wohlgerüchen. Wo solches im minimen Ausmaß noch der
Fall gewesen sein mag, befand es sich doch in rapidem Schwund. Ich rede

vom Wald hierzulande, nicht einmal vom benachbarten Frankreich, nicht
von den «Landes», allwo die Gewinnung des Terpentins noch eine forstwirt-
schaftlich beachtliche Größenordnung ist.

Im Verschwinden begriffen war auch die «Köhlerei», deren mottenden
Meiler ich als ABC-Schütze im ersten Jahr dieses Geist und Materie zur
Explosion bringenden, großartigen unci elenden, überschwenglich-lebens-
frohen, aber auch Tod und Verderben in sich tragenden Jahrhunderts noch
mit eigenen Augen sehen durfte. Die Begegnung ereignete sich anläßlich
eines Schulspaziergangs nach Brenzikofen, nahe Oberdießbach, am Eingang
der Rotachenschlucht, allwo ich heute — watend, kletternd, hängend, sprin-
gend, stolpernd und gelegentlich Wasser schluckend — den herrlichen Forel-
len eines der letzten noch tadellos sauberen Wasser die ideellen und mate-
riellen Hintergründe menschlicher Rücksichtslosigkeit verständlich zu ma-
chen suche. Aber sie verstehen mich nicht.

In der Rückschau präsentiert sich der Vorgang des Herstellens von Holz-
kohle für mancherlei Zwecke im Rahmen einer geheimnisvollen Waldlich-
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tung als unwiederbringliches Idyll, von dessen stiller, für phantasiebegabte
Kinder aber auch «gfürchiger» Erhabenheit die nach 1900 Geborenen kaum
oder dann nur vom Bilde her etwas zu ahnen vermögen.

Pilzsammler von heute (Jäger und Fischer gibt es dabei, vorab jedoch
sind es «Nur-Pilzler»), alle diejenigen Sportbeflissenen, die lieber Eßbares
als Silber unci Gold oder Zinnkannen nach Hause tragen, werden sich fra-

gen, warum von Pilzen nicht schon lange die Rede war. Für manche unter
ihnen sind «Pilz und Wald» annähernd identische Begriffe. Das verhält sich
so : bis in die ersten Jahre dieses Jahrhunderts hinein war das Pilzeessen und
somit auch das Pilzesammeln in meiner bernischen Heimat und sicher auch
anderwärts in der Schweiz noch unbekannt. Meine Mutter war — auf der
Landschaft draußen — eine der ersten, welche um 1898 herum Tomaten, gut
ausgedrückt, mit etwas Essig, Salz und Pfeffer, auf den Tisch brachte. Sie

war es auch, die dem lokalen Wald eine neue Bedeutung verlieh, als ein in
den Ferien weilender Schmiß-Helveter vom «Bären» zu Bern, also einer von
unserem «Klan», ein Körbchen Eierschwämme nach Hause brachte. Sie

kochte sie. Sie kannte ihren «Buchhofer», das damalige Kochbuch für gute
Küche. Gemeinhin warf man damals alle Pilze weg. Wenn sie auf dem Kom-
post anlangten und nicht im «Bschüttloch», dann war es ein Ehrenplatz für
sie. Selbst wenn Engel sie mit Sonne gefärbt, mit Gold bestrichen unci eigens
zu den uns heute wohlbekannten Trompetchen geformt hätten, wären sie,
zumindest auf dem Lande und in breitesten Kreisen der Städte, nie zu
kulinarischen Ehren gekommen. Ja, ich erinnere mich, im «Hänget» zu
Oberwichtrach, nahe der damals noch gebrauchten «Brechhütte», in einer
schmalen Wiese Hunderte von herrlichen Morcheln gesehen zu haben. Ich
wiederhole absichtlich : Hunderte. Mir erschienen sie als Pilze wie andere
auch, als «niitraziges» Zeug, wie die Brienzer sagen. Sie wurden alle Opfer
der Sense. Von Steinpilzen, Waldchampignons, von den Totentrompeten im
Buchenwald, dicht hinter dem Zeigerstand, gar nicht zu reden. Tempora
mutantur.

Das alles war so und begab sich so zu jenen Zeiten, da der Wald für uns
Buben (sofern der Herr Pfarrer nicht gerade in der «Stierenweid» Sonntags-
predigt hielt) unter anderm «Marterplatz», in Erinnerung an indianische
Totems, aber auch Mysterium war. Für die Armen im Lande herum war der
Wald, Avas dem Bauern der Weizen — oder der Kartoffelacker ist: Erntefeld
für Beeren, willkommen als bescheidene Einkommensergänzung. Obwohl
zu Anfang des Jahrhunderts der Liter Walderdbeeren von armen Kindern
zu nur 90 Rappen bis Fr. 1.10 verkauft wurde, ersammelten sie sich doch
ein paar Holzschuhe für den Winter, der Mutter ein «Jäggli» unci dem Vater
eine tvarme Kappe, wenn sicher auch nicht aus Biber- oder Seehundsfell.

Damals erkannten die meisten Menschen den Wald nur in seinen klei-
neren und kleinen Zwecken — gemessen an den weltweiten, grundsätzlichen
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und großen, von denen nur der geschulte Förster wußte : sie sahen Holz,
Erlös aus Holz, auch wenn es nicht viel galt. Sie dachten an Beeren, Christ-
bäumchen, an das Ozon für die Kurgäste der Bäder. Das war aber nicht
Zweckbezogenheit genug, um die damals gerade betonsturm werdende Tech-
nik (sich selber mit Fortschritt identifizierend) auf die höheren Finalitäten
des Waldes — ihm zugeordnet von der heute weiser als je sich präsentieren-
den Schöpfung her — Rücksicht nehmen zu lassen. Was so viele an der
Natur zu sündigen sich weigerten oder aus Uninteressiertheit nicht taten,
das besorgten in stets zunehmendem Grade die Kulturingenieure, die Melio-
rierer, die Bachbettbegradiger, die Kahlschläger und Heckentöter. Alles
Menschen, denen es unbegreiflich erschien, an einem Sümpflein, in dessen
Schilf Wasservögel noch brüten konnten, Gefallen zu finden.

In bezug auf Wasser und Wald (leider nicht auch für Wäldchen und für
windabhaltende Hecken) dürften wir die herzlose Technik von damals
einigermaßen hinter uns gebracht haben. Jene Technik, deren Ideal das

schlupflochlose steinerne Bachbett im Rahmen grauer Betonverrandungen
war. Für das letzte, noch nicht meliorierte Sümpflein war die Drainage-
röhre, für den größeren Fluß das Stauwehr und für den Wald der Kahl-
schlag das Signet.

Jetzt endlich, nachdem das Trinkwasser weithin gefährdet ist, da das
Meliorieren (man denke an die unnötige, kostspielige zweite Juragewässer-
korrektion) den Grundwasserspiegel abgesenkt und Zermatt seinen morbiden
Beitrag zur Naturverderbnis geleistet hat — jetzt endlich, wenn auch viel zu
spät, scheint die Sternstunde der so lange erfolglos warnenden Förster ge-
kommen zu sein.

Nachdem wir in Europa auf ganz andere, aber dem Grundsatz nach nicht
unähnliche Erfahrungen abstellen können wie die Amerikaner, Kanadier
und andere, dürfen wir im Geiste die Zeit kommen sehen, in denen der
Wald wieder Wald, lebenspendendes Wasserreservoir, Schwamm aller nütz-
liehen Schwämme sein wird. Dann wird auch die Zeit gekommen sein, da
die Buben den Wald wieder als das verstehen, erkennen und bestaunen wer-
den, was er sein soll. Dann wird er ihnen wieder ehrfurchtgebietendes, sich
ihnen im Spiel und Erleben dankbar erweisendes, großes Gut der Schöpfung
sein. Er wird ihnen all das geben, was sie sich an Schönheit und Wildnis, an
Flecken aus Sonne, an fröstelndem Grauen, an Klettertannen, an kaum
durchdringlichem Brombeergesträuch, an Märchen und Wirklichkeiten, an
Tieren und Pflanzen nur wünschen können — all das; was wir einstens im
Sommer und im Winter, im Frühling und im Herbst von ihm zu Geschenk
bekamen.

Wie, du meinst, verehrter Leser, auf Buben komme es in der Welt nicht
an? Da muß ich dir widersprechen: Buben, das heißt Zukunft. Virtuell
heißt es Männer.

Buben — das sind die kommenden Ratsherren, Stimmbürger und Ma-
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gistraten. Hätten sie alle, die heutigen, gestern den Wald noch so erleben,
ihn so sehen dürfen, wie wir es dereinst konnten : die Förster wären längst
seine Herren geworden, nicht Kultur- und Unkulturingenieure, nicht Tech-
nokraten und auch nicht jene Ingenieuragronomen, welche nur noch das
Rationellere sehen, Motoren und Chemie, Silos und Dörrfabriken, Maximal-
erträge und Optigalhähnchen (nein, Setzer, das ist kein Druckfehler!). Dann
wäre der akademisch geschulte Förster, in Vergleich gesetzt zum Ingenieur-
agronomen, nie mit leicht scheelen Augen angesehen worden. Sicher, man
betrachtete die Forstleute nicht als «notwendiges Übel», nur so ein klein
wenig als «etwas üblerweise Notwendiges».

Bevor mir erlaubt ist, darzulegen, was uns, den noch im letzten Jahr-
hundert zur Welt Gekommenen, der Wald bedeutet hat, in seinen Myste-
rien und in seinem Zauber, verlangt es der Ernst der Sache, kurz an einige
Traumata klimatischer und anderer Art zu erinnern. Entsprechende Ge-

dächtnispräsenz bei den für Wald und Wasser Verantwortlichen kann der
Zweckmäßigkeit künftiger Forst- und Wasserpolitik nur dienlich sein. Ich
erwarte die Frage, ob denn für die heutige Generation wirklich so vieles
anders geworden sei, als es damals war? Ich muß mit «ja» antworten. Wir
kannten den Wald noch in allen seinen Jahreszeiten. Wir kannten ihn bei
Tag und in der Nacht. Wir waren nicht absorbiert von tausend andern
Dingen. Wohl kennt auch die heutige Jugend den Wald. Dafür sorgt schon
das Pfadfinderwesen. Aber die Buben von heute kennen ihn anders und
weniger. Sie leben mit Motoren und elektrischen Eisenbahnen; sie sind mit
einer Unzahl moderner Spielzeuge per «du». Mit Spielzeugen, deren mög-
liehe Existenz wir sogar nach der Lektüre von Jules Verne nie für möglich
gehalten hätten. Diese Zeitvertreiber absorbieren sie. Sicher, bei den Land-
kindern gibt es das Walderlebnis weiterhin. Aber angesichts der wuchern-
den Ausdehnung der Städte und der halbstädtischen Gebiete sind es ihrer
stets weniger. Die vielen andern werden anders erzogen, dem Industrie-
Zeitalter so nah, wie wir seinerzeit dem noch nicht verbetriebswirtschafteten
Bauerntum. Sprengpulver im Hosensack ist nicht mehr zeitgemäß, und vom
Stocksprengen als Spiel für Buben halten die Eltern — vielleicht berechtig-
terweise — noch weniger. Außer in Winkeln, Höfen und hintern Tälern
dispensieren das Gas (fest angeschlossenes oder tragbares) und die Elektri-
zität selbst ärmere Kinder von der Arbeit und von der Freude des Sammeins

von Dürrholz.

Zudem sind die Sittenverhältnisse in unserer in so manchem haltlosen
und praktisch unchristlichen Zeit nicht eben von jener Güte, die es Kindern,
jüngern und ältern, erlauben würde, sich den Wald ebenso unbeschwert
zum Freizeitbezirk zu machen, wie wir es praktisch noch gefahrlos tun konn-
ten. Wir schätzten die Freiheit, ohne vom Intellekt her erfassen zu können,
was sie ist, wir identifizierten Wald und Auen mit ihr. Freiheit war uns
Zustand der Ungebundenheit, Emanation — sofern der leicht abwegige Aus-
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druck erlaubt ist — einer gefühlsbetonten Intuition; Ausstrahlung einer
bestimmten Umgebung, wie vor allem eben des Waldes und der Au.

Hier war es so wie in Karl Mays Büchern, wie im «Winnetou», im «Schatz
im Silbersee», im «Schwarzen Mustang». Ungebundenheit herrschte beim
vielgerühmten und vielgescholtenen Schriftsteller, gebremst durch das

christliche Erbgut seiner Helden. Bei uns wurde sie im Zaum gehalten und
einigermaßen in gebundene, richtig verstandene Freiheit gewandelt durch
das stets gegenwärtige Bild der mehr als nur symbolisch hinter dem Spiegel
steckenden, dornartig gespickten Birkenrute. Davon wird noch die Rede
sein, denn im Wald taten wir so vieles, was Gott und ebenso Vater und Mut-
ter verboten hatten. Wir kletterten allzu kühn ; wir schössen mit kleinen
Pistölchen oder gar mit dem in einem für Tannzapfen prädestinierten Jute-
sack versteckten Flobertgewehr auf Totes und Lebendiges. Eichhörnchen
waren die Hauptleidtragenden. Größere Buben gerbten die Felle. In Pfeffer
gewickelt, waren sie von keiner Statistik erfaßtes, autarkes Handelsobjekt
unter der Jungmannschaft.' Eichhörnchen zählen zu den schlimmsten Nest-
räubern, so wie die sanften Tauben zu den gehässigsten Vögeln — uns aber

waren sie, der Gartenlauberomantik der damaligen Schulbücher erliegend,
«vom Allerherzigsten in Gottes vielgestalter Schöpfung». Ambivalenz der
jugendlichen Seele: trotzdem knallten wir sie. Uns Waldläufern lag noch
kein Jugendparlament im Sinn. Dafür kannten wir die Fuchs-, Dachs- und
Spechtlöcher im ganzen Räuberrevier. Viel lernten wir im Wald, viel
Lebenskraft atmeten wir dort ein — und viel «sündigten» wir.

Aber das Jüngste Gericht wird unsere Sünden streichen. Als Bagatell-
delikte im Verhältnis zu den Verbrechen Profitgieriger und Uneinsichtiger,
begangen am Wald, der eben mehr ist als nur ein Konglomerat von Bäumen,
Sträuchern und Schlinggewächs.

Bis weit in unser Industriezeitalter hinein taten die Menschen verschie-
denster Rassen, Klimate und Bildungsstufen ungefähr alles, was nicht
hätte getan werden dürfen. Bis vor kurzem noch erlagen auch Gebildete der
Hybris der Technik. In einem Jahrhundert verringerte sich der Wald-
bestand der USA von 4,2 auf 1,9 Millionen Quadratkilometer. In vielen
Ländern wurde — dem auch für Europa verhängnisvollen Prinzip des libera-
len Agrartheoretikers Aerboe («Wanderung des Bodens zu bestem Wirt»)
entsprechend — der Wald kahlgeschlagen. Relativ frühzeitig schon, um ein
besonders übles Beispiel anzuführen, brach amerikanisches kapitalistisches
Gewinnstreben nach gewaltigem Kahlschlag noch die Grasnarbe der Prärie
auf. Und das in einem Lande, das von Natur aus in weiten Teilen seines

ungeheuren Territoriums zur Versteppung neigt. Kein Wunder, daß da, wo
Wälder kahlgeschlagen werden, der oft wolkenbruchartige Regen in Sturz-
bächen, ungebremst, zu Tale fließt, Überschwemmungen historischen Aus-
maßes verursachend. Jedenfalls überall dort, wo zuverlässige Sicherungs-
maßnahmen durch Waldanpflanzungen und Staudämme (die zugleich elek-
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trischen Strom liefern, wie diejenigen der monumental korrigierenden
Tennessee Valley Authority) noch nicht existieren. Braust dann noch einer
jener Tornados los, denen die makaber gewordene Welt ulkigerweise in
alphabetischer Folge die Namen zarter Mädchen gibt, dann werden Millio-
nen von Kubikmetern des ohnehin spärlichen Humus in die Ozeane getra-
gen. Oben in Kanada, in der Provinz Saskatchewan, die heute zum Teil
mit Schweizer Kapital arbeitet, hat die Dürre seinerzeit ein Gebiet ver-
wüstet, dessen Größe nach Fried der Fläche des früheren Deutschland
gleichkommen soll (vgl. Ferdinand Fried «Wende der Weltwirtschaft», Leip-
zig 19S9. Untertitel des 3. Kapitels: «Die Auflehnung der Natur» und «Die
Zähmung der Natur»), Dürre, Erosion, Staubstürme sind die grausamen
Kinder der profitorientierten Waldrodungen und des Prärieaufbruchs. Un-
erschöpflich schien noch vor kurzem das kanadische Weizengebiet der bevöl-
kerungsexplodierenden Erde zur Verfügung zu stehen. Aber Dürren und
Stürme haben Grenzen gezogen. Die Natur rebelliert, wenn der Mensch ihr
zu nahe tritt. In Zermatt erfuhren wir es.

Wenn Flüsse und Ströme überborden, wird der Dammbau zur Pflicht.
Heute fließt der Mississippi eine Anzahl Meter hoch in künstlichen Däm-
men. Mehr als hundert Meter über der Talsohle fließt der in Tibet ent-
springende Huang-Ho, der Gelbe Fluß. Brechen hier die Dämme, zählen
die Opfer nach Hunderttausenden. In andern Weltgegenden ist es mit der
Verhöhnung der Natur nicht besser. Wir können auf die Resultate des

heute in Afrika getriebenen Raubbaus an Wald und Flur nur warten.
Ebenso auf die Auswirkungen der jagdverbundenen Safari, die dem Schwar-
zen weiße Devisen einbringt und dafür Tierarten zum Aussterben verurteilt,
die mir wertvoller erscheinen als die europäischen Wunderverdiener, welche
sie rein des Vergnügens wegen jagen.

Nicht mit Unrecht ist schon gesagt worden, es könnte sinnvoll sein, eine
Weltgeschichte, ausgehend einzig und allein vom Verhältnis der Völker zum
Wald und somit zu ihrer Forstpolitik, zu schreiben. Tatsächlich ist die Ge-
schichte der drei großen, tief ins Mittelmeer greifenden Landzungen
(ägäische, appenninische und iberische Halbinsel) weitgehend vom Verhält-
nis ihrer Bewohner zum Wald bestimmt. Gewisse «Rutsche» im lang-
andauernden Prozeß der Völkerwanderung sind auf Klimaveränderungen
zufolge von umfangreichen Waldrodungen zurückzuführen. Das kultivier-
tere, empfindlicher gewordene Volk zieht weg und das rauhere zieht nach.
Dem Flistoriker sind diese Zusammenhänge bestens bekannt.

Daß Wälder aus Mangel an Baurohstoffen gerodet werden, ist noch
einigermaßen, wenn heute auch nur schwer zu verstehen. Das Verständnis
hört auf, wenn Gärten, Weinberge und Parkanlagen Objekt der Rodung
sind. Einige hundert Jahre vor Christi Geburt zählte Karthago am Rande
des heutigen Tunesien 700 000 Einwohner. Es war einst die Kornkammer
der Römer. Wo ist es geblieben? Wo seine Wälder? Tust du eine Reise ins
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Tessin, dann fällt dir das Vorwiegen der Gebüsche anstelle der Wälder auf.
Du bist Zeuge des einst freventlich begangenen Forstenmords. Nie noch fuhr
ich in unser tessinisches Land, ohne irgendwo sogenannte Wald-, besser

gesagt Buschbrände beobachten zu können. Mir schienen sie Schicksal eines
der prallen Sonne ausgesetzten Gebietes zu sein. Dann kam die große Er-
nüchterung. Ein gewitzigter Tessiner, dem man ein X nicht für ein U vor-
machen kann, erklärte mir, Feuer unci Rauch rührten nicht vom Klima
und nicht vom Kartoffelwaschen her. Sicher, auch fortgeworfene Zündhölzer
und Zigaretten können Ursache von Waldbränden sein. Öfters aber, so
scheint es, zünden arme Ziegenbäuerlein das dürre, stehengebliebene Laub
und Gras am Waldrand an. Sie tun es zu Düngezwecken, auf daß ihre sieben

«schnäderfräsigen» (das heißt, wenn du vornehmeres Deutsch vorziehst,
wählerischen) Geißen es leichter hätten, Futter mit freiem Vitaminzusatz
in genügendem Ausmaß und in guter Auswahl zu finden.

Die großartige Mayakultur von Guatemala ging an der Vernichtung des

Waldes in Brüche. Zufolge des Raubbaus im tropischen Waldgürtel vor
der Elfenbeinküste rückt die große Wüste (nach Fried) in jedem Jahr einen
Kilometer nach Süden vor und bedroht die kultivierte französische Elfen-
beinküste. Auch ein Teil der australischen Wüste ist auf Raubbau an
Bäumen zurückzuführen. Inwieweit Teile Rußlands, vor allem Kasachstan,
durch Kahlschlag und Aufbruch der Grasnarbe im Zuge der Getreidepolitik
Chruschtschows gefährdet sind, wird sich noch weisen.

Wie aber steht es um uns Schweizer? Wohl ist rund ein Viertel unserer
Fläche mit Wald bedeckt. Aber sind wir nicht im Begriff, im Strafregister
Gottes, Abschnitt «Versündigung gegen die Natur», Platz zu finden — unter
anderem wegen liederlichen Verhaltens von Zermatt bis zum Tal der Birs,
vom Bodensee bis Lugano hin? Wie sinnlos, vom Wesen der Natur und
vom Interesse des weitüberwiegenden Teils des Volkes aus gesehen, mutet
doch der Widersinn an, einiger kaum gesicherter Frachtrappen wegen die
wasserschädigende Hochrheinschiffahrt durchzwängen zu wollen; und dies
noch in Verbindung mit einem transhelvetischen Kanal Wie unklug, durch
die unglückliche Trasseewahl der Autobahn Bern—Thun Auen, Gießen und
Wald zu opfern, und das am Rande einer unter Schutz gestellten Aareland-
schaft. Wie unklug, bei Jaberg (zwischen Kiesen und Uttigen) ein Kraftwerk
auch nur zu projektieren Ja, ist «unklug» noch ein zutreffendes Wort,
wenn durch ein solches Werk eine der wichtigsten Wasserfassungen Berns,
in welcher Stadt man heute Wasser noch trinken darf, so sauber und klar
wie im jungfräulichen Bergbach, gefährdet würde? Ist das nicht falsch ver-
standener technischer Höhenflug, Rücksichtslosigkeit und Unverständnis
für die mahnenden Zeichen der Zeit? Dürfen Dutzende von Bächen, ge-
schützten Fällen und weite Schutzwaldgebiete dem Lauterbrunnenwerk
geopfert werden, dessen Projektierung schon krasse potentielle Verschan-

delung eines großen Teils des Berner Oberlandes bedeutet und Diskrimi-
nierung seiner Hôtellerie? Elektrizität ja — aber nicht durch vergeltungs-
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trächtige Verstümmelung der Natur, sondern Stromerzeugung auf neuen,
ohnehin zu entwickelnden Wegen. Holzschlag ja, aber nicht vorschrifts-
widrig in geschützten Wäldern, prämiert noch durch wiederwahlbesorgte
oder sonst um ihre Regionalpopularität bangende Richter. Im Gegenteil :

Aufforsten müßte man mancherwärts, kleine Wäldlein und namentlich
Hecken anlegen als Windschutz und Nistgelegenheit für sonst bald aus-
sterbende Vögel. Vor allem auch im flachen und kleinhügeligen Teil des

Bernbiets müßte man es tun, dessen Agrargelände zu einer Vogelschutz- und
sträucherlosen Zone der Langeweile geworden ist, seitdem es Verbands- und
Amtsstellen gibt, die kein munteres, eigenständiges Wäldchen mehr ertra-
gen, kein Sümpflein und keinen Chor der Frösche, obwohl er immerhin
noch besser klingt als so viele Superjazz-Zumutungen, ausgestrahlt über
Beromünster, Sottens oder Monte Ceneri.

Wie wir Buben um die Jahrhundertwende und einige Jahre darüber
hinaus den Wald empfanden, wie wir ihn liebten, von der Dämmerung an
auch fürchteten, wie wir ihn sahen und streifend durchforschten — davon
sei noch näher die Rede. Vor allem war er uns Zuflucht und Freude zu-

gleich. Irgendwie aber auch Mysterium, später Anklang an die vorwissen-
schaftliche Welt. Von seiner hydrologischen und klimatischen Sendung
wußten wir nichts. Aber wir kannten den Wald in allen andern spezifischen
Zügen seines Charakters.

Heute allerdings, hintendrein, erinnern wir uns, wie wohlbefriedigend
der Wald seine hydrologischen Aufgaben löste, weniger befriedigend aber
seine forstwirtschaftlichen. Nur vereinzelt gab es kleinere Flächen mit
Plenterwald. Im «Buchwald» war es nicht allzu schlimm. Aber in den
großen Nadelholzwäldern standen die Tannen stramm in Reih und Glied,
als wäre gerade Hauptverlesen. Ohne das Fallgeäst, ohne die schleichenden
Brombeersträucher und moosgetarnten Wurzelstrünke hättest du um sie
herum Slalom fahren können.

Weil Habegger, der Weißbärtige, zufolge übergewichtiger Intelligenz
und entsprechendem Geltungsdrang nicht in den Gemeinderat gewählt
wurde, rächte er sich in mannigfacher Weise. Ich erinnere mich, wie er eine
Anzahl Marchtannen, dem offenen Gelände zu gelegen, schlagen ließ. Sturm-
getragen fuhr derWestwind in den sich öffnenden Trichter. Ganze Jucharten
schlug er nieder. Nicht nur des Weißbärtigen eigenes Nadelholz fiel, auch
die Bäume des «lieben» Anstößers brachen — zweimannshoch sprießend —

entzwei. Welch letzteres allerdings nicht außerhalb des Zweckes lag. Das

vormalige Gehäuf von Fichten, einigen Buchen und Dutzenden von vorher
ins Blau des Himmels reckenden Weißtannen war zur Waldglatze gewor-
den, zur «Blütti», die wir der künftig keimenden Beerensträucher und
Beeren wegen nicht etwa ungern sahen. Immerhin ist mir die Walstatt der
schlanken, stolzen Tannenindividualisten, die sich vorher mit der Distanz
und «distance» eines Aristokraten gegenüber seinem Gesinde von ihres-
gleichen fernzuhalten wußten, in recht peinlicher Erinnerung. So todbrin-
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gend hätte die Windbraut den Plenter- oder auch nur Femelwald nicht zu
küssen vermögen, denn da hätte der elastische Halbwuchs den Umarmun-
gen der allzu stürmischen Liebhaberin zu trotzen gewußt.

Damals fehlte in unseren Freizeitrevieren der Plenterwald. Weithin gibt
es ihn auch heute nicht. Aber kaum mehr als zwei bis drei Kilometer von
«unserem» Wald entfernt steht heute der berühmte Hasliwakl, über dessen

Wesen und Geheimnisse du dich in einem dicken, ihm gewidmeten Buch
informieren kannst. Linker Hand, wenn du (auf der Bern—Thun-Route)
Kiesen gesetzeskonform mit 60 km/Std. durchrollt hast, erkennst du ihn.
Unmittelbar nach der Rothachenbrücke erstreckt er sich bis hinauf zur
mächtig ausholenden Linkskurve, kurz vor dem Heimberg, dem Töpfer-
dorf, das jetzt wie so viele andere, früher bescheidene Siedlungen zum Vor-
hof eines industriellen Zentrums zu werden im Begriffe ist.

Aber Plenter-, Femel-, Schirm- oder Kahlhiebwald hin oder her — wir
waren mit dem «unseren» zufrieden. Wir wußten, wo die Rehe wechseln, wo
die Füchse hausen, wo der Buntspecht seine Borkenkäfer sucht. Wir wußten,
ob der Fuchsbau belegt war oder nicht, denn das rochen wir wie die Dachs-

hunde, liegend vor dem Bau. Da wo der heilig-unheilige grüne Dom seine

letzten Säulen stehen hatte, am Waldrand, wußten wir um die Krähennester.
Kräheneier schmecken gut, junge Krähen noch besser. Jenseits von Gut und
Böse fiel uns unsere Beute zu, als wären wir Marder oder Weihe — und
niemand schimpfte uns, weder der gestrenge Vater noch die gütige Mutter
noch der Herr Pfarrer, denn manchmal war auch dessen Fritz dabei. Es

geht beim Jungkrähenfang, beim Forellen freveln oder beim Aprikosen-
stehlen der Buben wie im ganz großen Leben — es kommt auch darauf an,
was für Komplizen du hast unci was für schützende Mächte. Je nachdem
werden Augen zugedrückt oder Blicke geworfen bis zum Landjäger oder

gar Staatsanwalt hin.
Nicht immer sind Krähennester leicht zu erreichen. Aber Vaters Steig-

eisen, bestimmt für andere Zwecke — er betreute ja das Stangen-, draht- und
porzellandurchzogene Telephonwesen — halfen uns notfalls hoch- Keiner
fiel zutode. Unsere Schutzengel waren pflichtbewußt und bestens geschult.
Im Auwald strizzten wir nach Fasanen. Einmal war es an einem allzu hei-
ßen Tag. Ich zählte damals sechzehn, mein Bruder dreizehn Jahre, und
Oesch Max, des Oberschullehrers und (wie es sich gehört) Sektionschefs
vierter Bub, deren elf oder zwölf. (Er lebt heute in Bern, ich lasse ihn
grüßen Ein Bad in der Aare lockte. Aber der Kleinste konnte nicht
schwimmen. Wir gaben ihm eine Stunde Unterricht. Dann hieß es — voller
Euphorie und verantwortungslos, wie die Jugend ist — «los, raus» ins kühle,
nicht übel reißende, damals noch kristallklare Naß. Verschiedentlich zeigte
der Lehrbub eine schnappende Sehnsucht nach Nixen und Fischen. Aber er
hielt durch, der Tapfere. Nach zwei Kilometern Angst landeten wir unter-
halb der Talgutbrücke am Ufer des Seftigenamtes. Ähnlich sorglos ging es

auch im Hochwald zu. Beim Jagen à notre façon, beim Stocksprengen mit
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dem schon erwähnten, erstaunlich sorglos an uns verkauften Sprengpulver.
In Wirklichkeit handelte es sich nicht um Pulver, sondern um einen Hau-
fen graphitfarbiger Sprengsplitter, etwas größer als ein Apfelkern. Eine
unserer Spezialitäten war das Ausbrennen von Flornissennestern. «I weiß
amene- n- Ort es Hummelinäscht, i ha se ghöre suuse, mit Schwäfubluescht
u Puwferdampf jagt man die Gheibe- n- use.» Sie kamen denn auch. Sie
kamen auf unsere Nacken, auf unsere noch voll behaarten Häupter. Es war
schlimm. Wie ein Keulenschlag. Sieben, hieß es allgemein, töten ein Roß.
Ich erhielt zu gleicher Zeit ihrer drei und ertrug sie. Woraus zu entnehmen
ist, daß die Aussage von den tödlichen Sieben beim Roß zumindest eine
leichte Übertreibung ist. Immerhin : ein Bernerschädel ist ein Bernerschädel.
Ausgenommen eine einzige eingedrückte Stelle ist er es heute noch. Die
Havarie stammt aber nicht vom Ausräuchern der Hornissen, sondern von
des Arztes Zange, bei welcher Gelegenheit mir der Violinschlüssel zerdrückt
worden ist. Hans Klee, mein Gesangslehrer am falschen Objekt, der Vater
Pauls, des großen Malers, hat es anläßlich einer Übung mit Terzen im
Seminar Hofwil entdeckt.

Mit kleinen Flobertpistolen, hundert Schuß ein Franken, verjagten wir
Hasen aus den am Boden schleichenden Brombeersträuchern. Damals waren
sie noch zahlreich da. Erst viel, viel später fielen sie massenhaft der gespritz-
ten Chemie zum Opfer. «Betriebswirtschaft, Bauer, Horatio, Betriebswirt-
schäft!» So befahl es die moderne agrare Politik. Bald starben Hasen, und
es starben die Sümpflein, und die Hecken gingen zugrunde, und das Flach-
land wurde wüst und leer, ein langweiliges Schachbrett. Und das nicht nur
im Verhältnis etwa zum extensiv bebauten Elsaß, sondern — heute — selbst

zur bundesdeutschen Landschaft.

Hie und da gelang es uns, eine gefederte oder geständerte Wildtaube zu
erwischen. Jakobs, des heruntergekommenen Wirts und Kleinbauers Frau,
briet sie uns. Misten tat der Mann erst, wenn die Hörner seiner paar Kühe
an die Diele stießen. Das ist die Wahrheit.

Aber wo ist der Luchs? Wir suchten den Luchs, von dem man abends
beim «Dorfen» im Kuhstall hörte. Wir — des Posthalters, des Lehrers, des

Spenglermeisters und des Silberarbeiters männliche Floffnungen. Nie wollte
der Luchs erscheinen. Er hielt es in dieser Hinsicht mit dem geheimnisvollen
Schneemenschen des Himalaya, von dem man Jahrzehnte später hörte. Auf
der Wolfenburg fehlten die Wölfe. Dafür entdeckten wir im Quellgebiet des

«Heyenbächli» ein kleines Sumpfgelände mit tierfressenden Pflanzen. Es

war für uns eine Sensation. Stolz präsentierten wir sie unserer guten, alten
Lehrgotte, und Dürrmeyer, der ebenso gescheite wie stets betrunkene Tag-
löhner sagte, das sei ihm neu.

Derweil fing es an zu finstern. Gespenstig wurde jetzt der Wald. Aber wir
hatten noch eine Höhle zu inspizieren, denn auch hängende Fledermäuse
interessierten die Buben vom Land, die noch keine Automarken kannten

399



und noch kaum das elektrische Licht. Aber dafür vermochten wir eine Kuh
von einem «Rind» und eine Gans von einer Ente zu unterscheiden. Auch
Tollkirschen von echten und die Einbeere von der Heidelbeere.

Stets rascher verließ uns nun der Tag. Wurzeln wurden zu Zwergen,
letzte Lichteffekte zu Gespenstern, geheimnisvolle Tierlaute zu Posaunen
von Jericho. Wenn es finstert im Hochwald, wenn dir die Haare bolzgerade
zu Berge stehen, dann erwecken die Angstschreie der vom Töter gegriffenen
Tiere die skurrilsten Phantasien in dir. Dann befindest du dich, obwohl in
schweizerischem Wald, in einer andern Welt. Es schwindet der Tagesglaube
an die Kinderbuch-Sorglosigkeit der Vögel und Vöglein, denn der Iltis, der
Marder, der Fuchs — sie kennen unsern Sittenkodex und auch den Katechis-
mus nicht. Nichts anderes kennen sie als das Recht des Stärkern und zu ge-
wissen Zeiten die Lust des Mordens, legitimiert durch das Naturphänomen,
das wir Plunger heißen.

Jetzt glaubst du im Geknäuel der Wurzeln und Baumstrünke nicht mehr
Zwerge zu erkennen. Jetzt sind die Geister da, die bösen, die nachts die
Ställe unsicher machen und an den Fensterladen klopfen — überall dort,
wo der Wachthund kein Wächter ist. Jetzt fühlst du dich erst recht nahe der
magischen Zeit. Du lebst mitten im Allzusammenhang der Dinge hienieden
und dort oben, des Tages und der Nacht, der Sonne und der Erde, der
Gestirne und des Mondes, des Windes und der Stille, des Waldes und der
Menschen. Jetzt werden zu Riesen die Eichen, wie Polyphem einer war, als

ihn Odysseus zu Gesicht bekam. Deutlich heben sie sich ab im Zodiakal-
licht des Horizontes. Es schimmert durch das Baumgewirr.

Nun war es höchste Zeit, nach Hause zu gehen. Zu lange schon strizzten
wir im Walde herum. Die Strafe des Vaters war mir gewiß. Unbekannt noch
war ihm der heute so viel mißbrauchte, bedingte Straferlaß. In solchen
Situationen — immer bezogen auf jene Zeit — schwebte dir die Birkenrute
vor, deren dürre Zweige — welcher Forstmann wüßte es nicht — voller klei-
ner Überbeinchen sind, Quanten potentiellen Schmerzes.

Hast du nicht einem Schulkameraden geholfen, eine kleine, wenn viel-
leicht auch etwas schräg gewachsene Tanne von ihrem grünen Koniferen-
stand zum schütteren Dürrholz zu degradieren — mit Hilfe eines langen
Seils und eines im Tannzapfensack versteckten «Gerteis»?

Hast du nicht dem Habegger im Waldtälchenbach zwei wohl präsen-
tierende Forellen gestohlen? Von anderthalb Dutzend Krebsen nicht zu
reden Darfst du, von Sünden und Sündelein schon so schwer beladen, den
großen Kürbis auf Bergers Kompost am Heimweg noch so nebenbei mit-
laufen lassen? Spar es lieber auf morgen oder übermorgen, denn jetzt bist
du dir — o magisch-gruselige Welt — bewußt, daß du dich schon im «Hin-
teren Gäßli» bewegst. Das aber bedeutet, daß du, falls die Fledermaus fliegt,
die Gürtelrose kriegst. Hier ist es nämlich «unghüürig». Alte Weiber und
angeblich daran erkrankte Dorfschöne versichern es dir.
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Nun —unghüürig war es zu meiner Kinderzeit des Nachts gar weit herum
in meinem Dorf. Die Geister waren uns nahe. Fast so nahe wie die Hexen
auf der schottischen Heide es Macbeth waren. Sie raunten ihm von Birmans
Wald, der sich hinaufbewegen werde gen Dunsinan. Nahe war aber auch
die Nemesis, zumindest dann, wenn wir allzu viele kleine Untaten begingen
im Wald, allzu vielen Äpfeln und Birnen Ehre antaten, Katzen totschlugen
und Haustauben mit dem Kleinkäliber vom Söller herunterholten, ange-
bundene Pferde mitsamt dem Bernerwägelchen losbanden, Bremsen an
Leiter- und Brügiwagen .sperrten oder einem armen Kerl halfen, das tot-
geborene Kalb des großen Nachbarn zu exhumieren. Er hatte eine Familie,
und Kalbfleisch, obwohl ungleich billiger als heute, war ihm nicht viel
fremder als Kaviar auf der Waschfrauen Tisch. Wildern aber, im Wald
oder — selten nur — auf schneeüberzogener Weide, das kann man, einiger-
maßen risikolos, nur von den Hütten hochgelegener Weiler aus und vor-
wiegend nur im Winter. Wenn der Wald so zum Hehler wird, dann wollen
wir ihm nicht böse sein. Fassen wir seine Hehlerschaft auf als sozial geprägte,
allerbescheidenste Rache der Natur gegenüber jenen Amtsstuben, denen

Drainageröhren, Beton und Technik viel zu lange alles bedeuteten, die
Förster hingegen wenig oder nichts.
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