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Vom Wald
(Grundsitzliches und Fritherlebtes)

Von F. Marbach, Bern

Um die Jahrhundertwende noch, ja sogar spater, war der Wald fiir den
wohl iiberwiegenden Teil der Menschen eine dem Magischen weit nédher als
dem Industrie- und Atomzeitalter liegende Gegebenheit. In all seinen Hin-
tergriindigkeiten betrachtet, war er so etwas wie ein magisches Er-Augnis,
wie Leopold Ziegler wohl gesagt haben wiirde.

Wenn wir von der Holznutzung zu Bau- und Brennzwecken, vom Sam-
meln des Fallholzes und Beerenpfliicken absehen, ebenso von der Jagd, die
allerdings kein Spezifikum der Lebensgemeinschaft von Waldbdumen ist,
dann blieb fir die Zeit bis etwa zum Ersten Weltkrieg in der Skala der
wesentlichen Niitzlichkeiten des Waldes nicht viel mehr tbrig als die den
Spazierginger heilende oder doch lebensférdernde Waldluft. Das Sammeln
von Buchniissen zur Erzeugung von Ol war ebenso «passé» wie das Gewin-
nen von Harz zur Herstellung von Salben, Balsam und Pech oder gar von
konzentrierten Wohlgeriichen. Wo solches im minimen Ausmall noch der
Fall gewesen sein mag, befand es sich doch in rapidem Schwund. Ich rede
vom Wald hierzulande, nicht einmal vom benachbarten Frankreich, nicht
von den «Landes», allwo die Gewinnung des Terpentins noch eine forstwirt-
schaftlich beachtliche Gré3enordnung ist.

Im Verschwinden begriffen war auch die «Kohlerei», deren mottenden
Meiler ich als ABC-Schiitze im ersten Jahr dieses Geist und Materie zur
Explosion bringenden, groBartigen und elenden, iiberschwenglich-lebens-
frohen, aber auch Tod und Verderben in sich tragenden Jahrhunderts noch
mit eigenen Augen sehen durfte. Die Begegnung ereignete sich anlidBlich
eines Schulspaziergangs nach Brenzikofen, nahe OberdieBbach, am Eingang
der Rotachenschlucht, allwo ich heute — watend, kletternd, hingend, sprin-
gend, stolpernd und gelegentlich Wasser schluckend — den herrlichen Forel-
len eines der letzten noch tadellos sauberen Wasser die ideellen und mate-
riellen Hintergriinde menschlicher Riicksichtslosigkeit verstindlich zu ma-
chen suche. Aber sie verstehen mich nicht.

In der Riickschau prisentiert sich der Vorgang des Herstellens von Holz-
kohle fiir mancherlei Zwecke im Rahmen einer geheimnisvollen Waldlich-
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tung als unwiederbringliches Idyll, von dessen stiller, fiir phantasiebegabte
Kinder aber auch «gfiirchiger» Erhabenheit die nach 1900 Geborenen kaum
oder dann nur vom Bilde her etwas zu ahnen vermégen.

Pilzsammler von heute (Jdger und Fischer gibt es dabei, vorab jedoch
sind es «Nur-Pilzler»), alle diejenigen Sportbeflissenen, die lieber EBbares
als Silber und Gold oder Zinnkannen nach Hause tragen, werden sich fra-
gen, warum von Pilzen nicht schon lange die Rede war. Fiir manche unter
ihnen sind «Pilz und Wald» anndhernd identische Begriffe. Das verhilt sich
so: bis in die ersten Jahre dieses Jahrhunderts hinein war das Pilzeessen und
somit auch das Pilzesammeln in meiner bernischen Heimat und sicher auch
anderwirts in der Schweiz noch unbekannt. Meine Mutter war — auf der
Landschaft drauBen — eine der ersten, welche um 1898 herum Tomaten, gut
ausgedriickt, mit etwas Essig, Salz und Pfeffer, auf den Tisch brachte. Sie
war es auch, die dem lokalen Wald eine neue Bedeutung verlieh, als ein in
den Ferien weilender Schmif3-Helveter vom «Biren» zu Bern, also einer von
unserem «Klan», ein Korbchen Eierschwimme nach Hause brachte. Sie
kochte sie. Sie kannte ihren «Buchhofer», das damalige Kochbuch fiir gute
Kiiche. Gemeinhin warf man damals alle Pilze weg. Wenn sie auf dem Kom-
post anlangten und nicht im «Bschiittloch», dann war es ein Ehrenplatz fir
sie. Selbst wenn Engel sie mit Sonne gefirbt, mit Gold bestrichen und eigens
zu den uns heute wohlbekannten Trompetchen geformt hitten, wiren sie,
zumindest auf dem Lande und in breitesten Kreisen der Stidte, nie zu
kulinarischen Ehren gekommen. Ja, ich erinnere mich, im «Hinget» zu
Oberwichtrach, nahe der damals noch gebrauchten «Brechhiitte», in einer
schmalen Wiese Hunderte von herrlichen Morcheln gesehen zu haben. Ich
wiederhole absichtlich: Hunderte. Mir erschienen sie als Pilze wie andere
auch, als «niitraziges» Zeug, wie die Brienzer sagen. Sie wurden alle Opfer
der Sense. Von Steinpilzen, Waldchampignons, von den Totentrompeten im
Buchenwald, dicht hinter dem Zeigerstand, gar nicht zu reden. Tempora
mutantur.

Das alles war so und begab sich so zu jenen Zeiten, da der Wald fiir uns
Buben (sofern der Herr Pfarrer nicht gerade in der «Stierenweid» Sonntags-
predigt. hielt) unter anderm «Marterplatz», in Erinnerung an indianische
Totems, aber auch Mysterium war. Fiir die Armen im Lande herum war der
Wald, was dem Bauern der Weizen — oder der Kartoffelacker ist: Erntefeld
fiir Beeren, willkommen als bescheidene Einkommenserginzung. Obwohl
zu Anfang des Jahrhunderts der Liter Walderdbeeren von armen Kindern
zu nur 90 Rappen bis Fr. 1.10 verkauft wurde, ersammelten sie sich doch
ein paar Holzschuhe fiir den Winter, der Mutter ein «Jdggli» und dem Vater
eine warme Kappe, wenn sicher auch nicht aus Biber- oder Seehundsfell.

Damals erkannten die meisten Menschen den Wald nur in seinen klei-
neren und kleinen Zwecken — gemessen an den weltweiten, grundsitzlichen
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und groBen, von denen nur der geschulte Forster wuBlte: sie sahen Holz,
Erl6s aus Holz, auch wenn es nicht viel galt. Sie dachten an Beeren, Christ-
bdumchen, an das Ozon fiir die Kurgiste der Bider. Das war aber nicht
Zweckbezogenheit genug, um die damals gerade betonsturm werdende Tech-
nik (sich selber mit Fortschritt identifizierend) auf die héheren Finalititen
des Waldes — ihm zugeordnet von der heute weiser als je sich prisentieren-
den Schépfung her — Riicksicht nehmen zu lassen. Was so viele an der
Natur zu siindigen sich weigerten oder aus Uninteressiertheit nicht taten,
das besorgten in stets zunehmendem Grade die Kulturingenieure, die Melio-
rierer, die Bachbettbegradiger, die Kahlschliger und Heckentoter. Alles
Menschen, denen es unbegreiflich erschien, an einem Stimpflein, in dessen
Schilf Wasservogel noch briiten konnten, Gefallen zu finden.

In bezug auf Wasser und Wald (leider nicht auch fir Wildchen und fiir
windabhaltende Hecken) diirften wir die herzlose Technik von damals
einigermaflen hinter uns gebracht haben. Jene Technik, deren Ideal das
schlupflochlose steinerne Bachbett im Rahmen grauer Betonverrandungen
war. Fir das letzte, noch nicht meliorierte Siimpflein war die Drainage-
rohre, fiir den groBeren FluB das Stauwehr und fiir den Wald der Kahl-
schlag das Signet.

Jetzt endlich, nachdem das Trinkwasser weithin gefahrdet ist, da das
Meliorieren (man denke an die unnétige, kostspielige zweite Juragewésser-
korrektion) den Grundwasserspiegel abgesenkt und Zermatt seinen morbiden
Beitrag zur Naturverderbmis geleistet hat — jetzt endlich, wenn auch viel zu
spit, scheint die Sternstunde der so lange erfolglos warnenden Forster ge-
kommen zu sein.

Nachdem wir in Europa auf ganz andere, aber dem Grundsatz nach nicht
unihnliche Erfahrungen abstellen konnen wie die Amerikaner, Kanadier
und andere, dirfen wir im Geiste die Zeit kommen sehen, in denen der
Wald wieder Wald, lebenspendendes Wasserreservoir, Schwamm aller niitz-
lichen Schwdmme sein wird. Dann wird auch die Zeit gekommen sein, da
die Buben den Wald wieder als das verstehen, erkennen und bestaunen wer-
den, was er sein soll. Dann wird er ihnen wieder ehrfurchtgebietendes, sich
ihnen im Spiel und Erleben dankbar erweisendes, groBes Gut der Schépfung
sein. Er wird ihnen all das geben, was sie sich an Schonheit und Wildnis, an
Flecken aus Sonne, an frostelndem Grauen, an Klettertannen, an kaum
durchdringlichem Brombeergestrauch, an Mirchen und Wirklichkeiten, an
Tieren und Pflanzen nur wiinschen konnen — all das; was wir einstens im
Sommer und im Winter, im Frithling und im Herbst von ihm zu Geschenk
bekamen.

Wie, du meinst, verehrter Leser, auf Buben komme es in der Welt nicht
an? Da mufB ich dir widersprechen: Buben, das -hei3t Zukunft. Virtuell
heil3t es Minner.

Buben — das sind die kommenden Ratsherren, Stimmbiirger und Ma-
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gistraten. Hitten sie alle, die heutigen, gestern den Wald noch so erleben,
ihn so sehen diirfen, wie wir es dereinst konnten: die Forster wiren liangst
seine Herren geworden, nicht Kultur- und Unkulturingenieure, nicht Tech-
nokraten und auch nicht jene Ingenieuragronomen, welche nur noch das
Rationellere sehen, Motoren und Chemie, Silos und Dérrfabriken, Maximal-
ertrige und Optigalhdhnchen (nein, Setzer, das ist kein Druckfehler!). Dann
wiire der akademisch geschulte Forster, in Vergleich gesetzt zum Ingenieur-
agronomen, nie mit leicht scheelen Augen angesehen worden. Sicher, man
betrachtete die Forstleute nicht als «notwendiges Ubel», nur so ein klein
wenig als «etwas tiblerweise Notwendiges».

Bevor mir erlaubt ist, darzulegen, was uns, den noch im letzten Jahr-
hundert zur Welt Gekommenen, der Wald bedeutet hat, in seinen Myste-
rien und in seinem Zauber, verlangt es der Ernst der Sache, kurz an einige
Traumata klimatischer und anderer Art zu erinnern. Entsprechende Ge-
ddchtnisprdsenz bei den fir Wald und Wasser Verantwortlichen kann der
ZweckmiBigkeit kiinftiger Forst- und Wasserpolitik nur dienlich sein. Ich
erwarte die Frage, ob denn fiir die heutige Generation wirklich so vieles
anders geworden sei, als es damals war? Ich muB3 mit «ja» antworten. Wir
kannten den Wald noch in allen seinen Jahreszeiten. Wir kannten ihn bei
Tag und in der Nacht. Wir waren nicht absorbiert von tausend andern
Dingen. Wohl kennt auch die heutige Jugend den Wald. Dafiir sorgt schon
das Pfadfinderwesen. Aber die Buben von heute kennen ihn anders und
weniger. Sie leben mit Motoren und elektrischen Eisenbahnen ; sie sind mit
einer Unzahl moderner Spielzeuge per «du». Mit Spielzeugen, deren mog-
liche Existenz wir sogar nach der Lektiire von Jules Verne nie fiir moglich
gehalten hitten. Diese Zeitvertreiber absorbieren sie. Sicher, bei den Land-
kindern gibt es das Walderlebnis weiterhin. Aber angesichts der wuchern-
den Ausdehnung der Stidte und der halbstddtischen Gebiete sind es ihrer
stets weniger. Die vielen andern werden anders erzogen, dem Industrie-
zeitalter so nah, wie wir seinerzeit dem noch nicht verbetriebswirtschafteten
Bauerntum. Sprengpulver im Hosensack ist nicht mehr zeitgemif3, und vom
Stocksprengen als Spiel fiir Buben halten die Eltern — vielleicht berechtig-
terweise — noch weniger. AuBer in Winkeln, Héfen und hintern Tilern
dispensieren das Gas (fest angeschlossenes oder tragbares) und die Elektri-
zitdt selbst darmere Kinder von der Arbeit und von der Freude des Sammelns

von Diirrholz.

Zudem sind die Sittenverhidltnisse in unserer in so manchem haltlosen
und praktisch unchristlichen Zeit nicht eben von jener Giite, die es Kindern,
jungern und altern, erlauben wiirde, sich den Wald ebenso unbeschwert
zum Freizeitbezirk zu machen, wie wir es praktisch noch gefahrlos tun konn-
ten. Wir schitzten die Freiheit, ohne vom Intellekt her erfassen zu konnen,
was sie ist, wir identifizierten Wald und Auen mit ihr. Freiheit war uns
Zustand der Ungebundenheit, Emanation — sofern der leicht abwegige Aus-
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druck erlaubt ist- — einer gefiihlsbetonten Intuition; Ausstrahlung einer
bestimmten Umgebung, wie vor allem eben des Waldes und der Au.

Hier war es so wie in Karl Mays Biichern, wie im «Winnetou», im «Schatz
im Silbersee», im «Schwarzen Mustang». Ungebundenheit herrschte beim
vielgerithmten und vielgescholtenen Schriftsteller, gebremst durch das
christliche Erbgut seiner Helden. Bei uns wurde sie im Zaum gehalten und
einigermaflen in gebundene, richtig verstandene Freiheit gewandelt durch
das stets gegenwartige Bild der mehr als nur symbolisch hinter dem Spiegel
steckenden, dornartig gespickten Birkenrute. Davon wird noch die Rede
sein, denn im Wald taten wir so vieles, was Gott und ebenso Vater und Mut-
ter verboten hatten. Wir kletterten allzu kithn; wir schossen mit kleinen
Pistolchen oder gar mit dem in einem fiir Tannzapfen prddestinierten Jute-
sack versteckten Flobertgewehr auf Totes und Lebendiges. Eichhérnchen
waren die Hauptleidtragenden. GroBere Buben gerbten die Felle. In Pfeffer
gewickelt, waren sie von keiner Statistik erfaBtes, autarkes Handelsobjekt
unter der Jungmannschaft. Eichhérnchen zihlen zu den schlimmsten Nest-
rdubern, so wie die sanften Tauben zu den gehissigsten Vogeln — uns aber
waren sie, der Gartenlauberomantik der damaligen Schulbiicher erliegend,
«vom Allerherzigsten in Gottes vielgestalter Schopfung». Ambivalenz der
jugendlichen Seele: trotzdem knallten wir sie. Uns Waldlaufern lag noch
kein Jugendparlament im Sinn. Dafiir kannten wir die Fuchs-, Dachs- und
Spechtlocher im ganzen Riuberrevier. Viel lernten wir im Wald, viel
Lebenskraft atmeten wir dort ein — und viel «siindigten» wir.

Aber das Jungste Gericht wird unsere Siinden streichen. Als Bagatell-
delikte im Verhiltnis zu den Verbrechen Profitgieriger und Uneinsichtiger,
begangen am Wald, der eben mehr ist als nur ein Konglomerat von Biumen,
Strauchern und Schlinggewichs.

Bis weit in unser Industriezeitalter hinein taten die Menschen verschie-
denster Rassen, Klimate und Bildungsstufen ungefidhr alles, was nicht
hitte getan werden diirfen. Bis vor kurzem noch erlagen auch Gebildete der
Hybris der Technik. In einem Jahrhundert verringerte sich der Wald-
bestand der USA von 4,2 auf 1,9 Millionen Quadratkilometer. In vielen
Lindern wurde — dem auch fiir Europa verhingnisvollen Prinzip des libera-
len Agrartheoretikers Aerboe («Wanderung des Bodens zu bestem Wirt»)
entsprechend — der Wald kahlgeschlagen. Relativ friihzeitig schon, um ein
besonders iibles Beispiel anzufiihren, brach amerikanisches kapitalistisches
Gewinnstreben nach gewaltigem Kahlschlag noch die Grasnarbe der Pririe
auf. Und das in einem Lande, das von Natur aus in weiten Teilen seines
ungeheuren Territoriums zur Versteppung neigt. Kein Wunder, da3 da, wo
Wilder kahlgeschlagen werden, der oft wolkenbruchartige Regen in Sturz-
bichen, ungebremst, zu Tale flieBt, Uberschwemmungen historischen Aus-
mafles verursachend. Jedenfalls iiberall dort, wo zuverlissige Sicherungs-
mafnahmen durch Waldanpflanzungen und Staudimme (die zugleich elek-
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trischen Strom liefern, wie diejenigen der monumental korrigierenden
Tennessee Valley Authority) noch nicht existieren. Braust dann noch einer
jener Tornados los, denen die makaber gewordene Welt ulkigerweise in
alphabetischer Folge die Namen zarter Maddchen gibt, dann werden Millio-
nen von Kubikmetern des ohnehin spirlichen Humus in die Ozeane getra-
gen. Oben in Kanada, in der Provinz Saskatchewan, die heute zum Teil
mit Schweizer Kapital arbeitet, hat die Diirre seinerzeit ein Gebiet ver-
wiistet, dessen GrofBle nach Fried der Fliche des fritheren Deutschland
gleichkommen soll (vgl. Ferdinand Fried «Wende der Weltwirtschaft», Leip-
zig 1939. Untertitel des 3. Kapitels: «Die Auflehnung der Natur» und «Die
Zihmung der Natur»). Diirre, Erosion, Staubstiirme sind die grausamen
Kinder der profitorientierten Waldrodungen und des Pririeaufbruchs. Un-
erschopflich schien noch vor kurzem das kanadische Weizengebiet der bevol-
kerungsexplodierenden Erde zur Verfiigung zu stehen. Aber Diirren und
Stiirme haben Grenzen gezogen. Die Natur rebelliert, wenn der Mensch ihr
zu nahe tritt. In Zermatt erfuhren wir es.

Wenn Fliisse und Strome tiberborden, wird der Dammbau zur Pflicht.
Heute flieBt der Mississippi eine Anzahl Meter hoch in kiinstlichen Ddm-
men. Mehr als hundert Meter iiber der Talsohle flieBt der in Tibet ent-
springende Huang-Ho, der Gelbe FluB. Brechen hier die Dimme, zihlen
die Opfer nach Hunderttausenden. In andern Weltgegenden ist es mit der
Verh6hnung der Natur nicht besser. Wir konnen auf die Resultate des
heute in Afrika getriebenen Raubbaus an Wald und Flur nur warten.
Ebenso auf die Auswirkungen der jagdverbundenen Safari, die dem Schwar-
zen weiBe Devisen einbringt und dafiir Tierarten zum Aussterben verurteilt,
die mir wertvoller erscheinen als die europdischen Wunderverdiener, welche
sie rein des Vergniigens wegen jagen.

Nicht mit Unrecht ist schon gesagt worden, es konnte sinnvoll sein, eine
Weltgeschichte, ausgehend einzig und allein vom Verhiltnis der Vélker zum
Wald und somit zu ihrer Forstpolitik, zu schreiben. Tatsdchlich ist die Ge-
schichte der drei groBen, tief ins Mittelmeer greifenden Landzungen
(agdische, appenninische und iberische Halbinsel) weitgehend vom Verhilt-
nis ihrer Bewohner zum Wald bestimmt. Gewisse «Rutsche» im lang-
andauernden Prozef3 der Volkerwanderung sind auf Klimaverinderungen
zufolge von umfangreichen Waldrodungen zuriickzufiihren. Das kultivier-
tere, empfindlicher gewordene Volk zieht weg und das rauhere zieht nach.
Dem Historiker sind diese Zusammenhinge bestens bekannt.

DaB3 Wilder aus Mangel an Baurohstoffen gerodet werden, ist noch
einigermaflen, wenn heute auch nur schwer zu verstehen. Das Verstindnis
hort auf, wenn Girten, Weinberge und Parkanlagen Objekt der Rodung
sind. Einige hundert Jahre vor Christi Geburt zihlte Karthago am Rande
des heutigen Tunesien 700 000 Einwohner. Es war einst die Kornkammer
der Romer. Wo ist es geblieben? Wo seine Wilder? Tust du eine Reise ins
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Tessin, dann fillt dir das Vorwiegen der Gebiische anstelle der Wilder auf.
Du bist Zeuge des einst freventlich begangenen Forstenmords. Nie noch fuhr
ich in unser tessinisches Land, ohne irgendwo sogenannte Wald-, besser
gesagt Buschbrinde beobachten zu kénnen. Mir schienen sie Schicksal eines
der prallen Sonne ausgesetzten Gebietes zu sein. Dann kam die groBe Er-
niichterung. Ein gewitzigter Tessiner, dem man ein X nicht fiir ein U vor-
machen kann, erklirte mir, Feuer und Rauch riihrten nicht vom Klima
und nicht vom Kartoffelwaschen her. Sicher, auch fortgeworfene Ziindholzer
und Zigaretten kénnen Ursache von Waldbrinden sein. Ofters aber, so
scheint es, ziinden arme Ziegenbduerlein das diirre, stehengebliebene Laub
und Gras am Waldrand an. Sie tun es zu Diingezwecken, auf daB ihre sieben
«schniderfriasigen» (das hei3t, wenn du vornehmeres Deutsch vorziehst,
wiihlerischen) GeiBBen es leichter hitten, Futter mit freiem Vitaminzusatz
in geniigendem Ausmaf} und in guter Auswahl zu finden.

Die groBartige Mayakultur von Guatemala ging an der Vernichtung des
Waldes in Briiche. Zufolge des Raubbaus im tropischen Waldgiirtel vor
der Elfenbeinkiiste riickt die groBe Wiiste (nach Fried) in jedem Jahr einen
Kilometer nach Siiden vor und bedroht die kultivierte franzgsische Elfen-
beinkiiste. Auch ein Teil der australischen Wiste ist auf Raubbau an
Biumen zuriickzufihren. Inwieweit Teile RuBBlands, vor allem Kasachstan,
durch Kahlschlag und Aufbruch der Grasnarbe im Zuge der Getreidepolitik
Chruschtschows gefihrdet sind, wird sich noch weisen.

Wie aber steht es um uns Schweizer? Wohl ist rund ein Viertel unserer
Fliche mit Wald bedeckt. Aber sind wir nicht im Begriff, im Strafregister
Gottes, Abschnitt «Versiindigung gegen die Natur», Platz zu finden — unter
anderem wegen liederlichen Verhaltens von Zermatt bis zum Tal der Birs,
vom Bodensee bis Lugano hin? Wie sinnlos, vom Wesen der Natur und
vom Interesse des weitliberwiegenden Teils des Volkes aus gesehen, mutet
doch der Widersinn an, einiger kaum gesicherter Frachtrappen wegen die
wasserschidigende Hochrheinschiffahrt durchzwingen zu wollen; und dies
noch in Verbindung mit einem transhelvetischen Kanal! Wie unklug, durch
die ungliickliche Trasseewahl der Autobahn Bern—Thun Auen, GieBen und
Wald zu opfern, und das am Rande einer unter Schutz gestellten Aareland-
schaft. Wie unklug, bei Jaberg (zwischen Kiesen und Uttigen) ein Kraftwerk
auch nur zu projektieren! Ja, ist «unklug» noch ein zutreffendes Wort,
wenn durch ein solches Werk eine der wichtigsten Wasserfassungen Berns,
in welcher Stadt man heute Wasser noch trinken darf, so sauber und klar
wie im jungfriulichen Bergbach, gefihrdet wiirde? Ist das nicht falsch ver-
standener technischer Hohenflug, Riicksichtslosigkeit und Unverstindnis
fiir die mahnenden Zeichen der Zeit? Diirfen Dutzende von Bichen, ge-
schiitzten Fillen und weite Schutzwaldgebiete dem Lauterbrunnenwerk
geopfert werden, dessen Projektierung schon krasse potentielle Verschan-
delung eines groBen Teils des Berner Oberlandes bedeutet und Diskrimi-
nierung seiner Hotellerie? Elektrizitdt ja — aber nicht durch vergeltungs-
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trichtige Verstiimmelung der Natur, sondern Stromerzeugung auf neuen,
ohnehin zu entwickelnden Wegen. Holzschlag ja, aber nicht vorschrifts-
widrig in geschiitzten Wildern, primiert noch durch wiederwahlbesorgte
oder sonst um ihre Regionalpopularitit bangende Richter. Im Gegenteil :
Aufforsten mii3te man mancherwirts, kleine Wildlein und namentlich
Hecken anlegen als Windschutz und Nistgelegenheit fiir sonst bald aus-
sterbende Vdégel. Vor allem auch im flachen und kleinhiigeligen Teil des
Bernbiets miiBte man es tun, dessen Agrargelinde zu einer vogelschutz- und
straucherlosen Zone der Langeweile geworden ist, seitdem es Verbands- und
Amtsstellen gibt, die kein munteres, eigenstindiges Wildchen mehr ertra-
gen, kein Siimpflein und keinen Chor der Frosche, obwohl er immerhin
noch besser klingt als so viele Superjazz-Zumutungen, ausgestrahlt tber
Beromiinster, Sottens oder Monte Ceneri.

Wie wir Buben um die Jahrhundertwende und einige Jahre dariiber
hinaus den Wald empfanden, wie wir ihn liebten, von der Dimmerung an
auch furchteten, wie wir ihn sahen und streifend durchforschten — davon
sei noch niher die Rede. Vor allem war er uns Zuflucht und Freude zu-
gleich. Irgendwie aber auch Mysterium, spiter Anklang an die vorwissen-
schaftliche Welt. Von seiner hydrologischen und klimatischen Sendung
wuBten wir nichts. Aber wir kannten den Wald in allen andern spezifischen
Ziigen seines Charakters. ’

Heute allerdings, hintendrein, erinnern wir uns, wie wohlbefriedigend
der Wald seine hydrologischen Aufgaben 16ste, weniger befriedigend aber
seine forstwirtschaftlichen. Nur vereinzelt gab es kleinere Flichen mit
Plenterwald. Im «Buchwald> war es nicht allzu schlimm. Aber in den
groBen Nadelholzwildern standen die Tannen stramm in Reih und Glied,
als wire gerade Hauptverlesen. Ohne das Fallgeist, ohne die schleichenden
Brombeerstraucher und moosgetarnten Wurzelstriinke hittest du um sie
herum Slalom fahren kdénnen.

Weil Habegger, der WeiBbirtige, zufolge iibergewichtiger Intelligenz
und entsprechendem Geltungsdrang nicht in den Gemeinderat gewihlt
wurde, richte er sich in mannigfacher Weise. Ich erinnere mich, wie er eine
Anzahl Marchtannen, dem offenen Geldnde zu gelegen, schlagen lieB. Sturm-
getragen fuhr der Westwind in den sich 6ffnenden Trichter. Ganze Jucharten
schlug er nieder. Nicht nur des WeiBbirtigen eigenes Nadelholz fiel, auch
die Biume des «lieben» AnstoBers brachen — zweimannshoch sprieBend —
entzwei. Welch letzteres allerdings nicht auBerhalb des Zweckes lag. Das
vormalige Gehiuf von Fichten, einigen Buchen und Dutzenden von vorher
ins Blau des Himmels reckenden Weitannen war zur Waldglatze gewor-
den, zur «Bliitti», die wir der kiinftig keimenden Beerenstriucher und
Beeren wegen nicht etwa ungern sahen. Immerhin ist mir die Walstatt der
schlanken, stolzen Tannenindividualisten, die sich vorher mit der Distanz
und «distance» eines Aristokraten gegeniiber seinem Gesinde von ihres-
gleichen fernzuhalten wuBten, in recht peinlicher Erinnerung. So todbrin-
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gend hitte die Windbraut den Plenter- oder auch nur Femelwald nicht zu
kiissen vermogen, denn da hitte der elastische Halbwuchs den Umarmun-
gen der allzu stiirmischen Liebhaberin zu trotzen gewuft.

Damals fehlte in unseren Freizeitrevieren der Plenterwald. Weithin gibt
es ihn auch heute nicht. Aber kaum mehr als zwei bis drei Kilometer von
«unserem» Wald entfernt steht heute der bertiihmte Hasliwald, iber dessen
Wesen und Geheimnisse du dich in einem dicken, ihm gewidmeten Buch
informieren kannst. Linker Hand, wenn du (auf der Bern—Thun-Route)
Kiesen gesetzeskonform mit 60 km/Std. durchrollt hast, erkennst du ihn.
Unmittelbar nach der Rothachenbriicke erstreckt er sich bis hinauf zur
maichtig ausholenden Linkskurve, kurz vor dem Heimberg, dem Topfer-
dorf, das jetzt wie so viele andere, frither bescheidene Siedlungen zum Vor-
hof eines industriellen Zentrums zu werden im Begriffe ist.

Aber Plenter-, Femel-, Schirm- oder Kahlhiebwald hin oder her — wir
waren mit dem «unseren» zufrieden. Wir wuf3ten, wo die Rehe wechseln, wo
die Fiichse hausen, wo der Buntspecht seine Borkenkifer sucht. Wir wulten,
ob der Fuchsbau belegt war oder nicht, denn das rochen wir wie die Dachs-
hunde, liegend vor dem Bau. Da wo der heilig-unheilige griine Dom seine
letzten Sidulen stehen hatte, am Waldrand, wuBten wir um die Krihennester.
Kriheneier schmecken gut, junge Krihen noch besser. Jenseits von Gut und
Bose fiel uns unsere Beute zu, als waren wir Marder oder Weihe — und
niemand schimpfte uns, weder der gestrenge Vater noch die giitige Mutter
noch der Herr Pfarrer, denn manchmal war auch dessen Fritz dabei. Es
geht beim Jungkrihenfang, beim Forellenfreveln oder beim Aprikosen-
stehlen der Buben wie im ganz groBen Leben — es kommt auch darauf an,
was fiir Komplizen du hast und was fiir schiitzende Michte. Je nachdem
werden Augen zugedriickt oder Blicke geworfen bis zum Landjiger oder
gar Staatsanwalt hin.

Nicht immer sind Krihennester leicht zu erreichen. Aber Vaters Steig-
eisen, bestimmt fiir andere Zwecke — er betreute ja das stangen-, draht- und
porzellandurchzogene Telephonwesen — halfen uns notfalls hoch. Keiner
fiel zutode. Unsere Schutzengel waren pflichtbewul3t und bestens geschult.
Im Auwald strizzten wir nach Fasanen. Einmal war es an einem allzu hei-
Ben Tag. Ich zihlte damals sechzehn, mein Bruder dreizehn Jahre, und
Oesch Max, des Oberschullehrers und (wie es sich gehort) Sektionschefs
vierter Bub, deren elf oder zwolf. (Er lebt heute in Bern, ich lasse ihn
griifen!) Ein Bad in der Aare lockte. Aber der Kleinste konnte nicht
schwimmen. Wir gaben ihm eine Stunde Unterricht. Dann hiefl es — voller
Euphorie und verantwortungslos, wie die Jugend ist — «los, raus» ins kiihle,
nicht uibel reiBende, damals noch kristallklare NaB. Verschiedentlich zeigte
der Lehrbub eine schnappende Sehnsucht nach Nixen und Fischen. Aber er
hielt durch, der Tapfere. Nach zwei Kilometern Angst landeten wir unter-
halb der Talgutbriicke am Ufer des Seftigenamtes. Ahnlich sorglos ging es
auch im Hochwald zu. Beim Jagen a notre facon, beim Stocksprengen mit

398



dem schon erwihnten, erstaunlich sorglos an uns verkauften Sprengpulver.
In Wirklichkeit handelte es sich nicht um Pulver, sondern um einen Hau-
fen graphitfarbiger Sprengsplitter, etwas grofer als ein Apfelkern. Eine
unserer Spezialititen war das Ausbrennen von Hornissennestern. «I weil3
amene- n- Ort es Hummelinidscht, 1 ha se ghore suuse, mit Schwifubluescht
u Puwferdampf jagt man die Cheibe- n- use.» Sie kamen denn auch. Sie
kamen auf unsere Nacken, auf unsere noch voll behaarten Hiupter. Es war
schlimm. Wie ein Keulenschlag. Sieben, hieB es allgemein, téten ein RoB.
Ich erhielt zu gleicher Zeit ihrer drei und ertrug sie. Woraus zu entnehmen
ist, dal3 die Aussage von den toédlichen Sieben beim Rof zumindest eine
leichte Ubertreibung ist. Immerhin : ein Bernerschddel ist ein Bernerschidel.
Ausgenommen eine einzige eingedriickte Stelle ist er es heute noch. Die
Havarie stammt aber nicht vom Ausrduchern der Hornissen, sondern von
des Arztes Zange, bei welcher Gelegenheit mir der Violinschliissel zerdriickt
worden ist. Hans Klee, mein Gesangslehrer am falschen Objekt, der Vater
Pauls, des groBen Malers, hat es anldBlich einer Ubung mit Terzen im
Seminar Hofwil entdeckt.

Mit kleinen Flobertpistolen, hundert Schul} ein Franken, verjagten wir
Hasen aus den am Boden schleichenden Brombeerstrauchern. Damals waren
sie noch zahlreich da. Erst viel, viel spiter fielen sie massenhaft der gespritz-
ten Chemie zum Opfer. «Betriebswirtschaft, Bauer, Horatio, Betriebswirt-
schaft!» So befahl es die moderne agrare Politik. Bald starben Hasen, und
es starben die Stimpflein, und die Hecken gingen zugrunde, und das Flach-
land wurde wiist und leer, ein langweiliges Schachbrett. Und das nicht nur
im Verhiltnis etwa zum extensiv bebauten Elsal3, sondern — heute — selbst
zur bundesdeutschen Landschaft.

Hie und da gelang es uns, eine gefederte oder gestinderte Wildtaube zu
erwischen. Jakobs, des heruntergekommenen Wirts und Kleinbauers Frau,
briet sie uns. Misten tat der Mann erst, wenn die Horner seiner paar Kiihe
an die Diele stieBen. Das ist die Wahrheit.

Aber wo ist der Luchs? Wir suchten den Luchs, von dem man abends
beim «Dorfen» im Kuhstall hérte. Wir — des Posthalters, des Lehrers, des
Spenglermeisters und des Silberarbeiters miannliche Hoffnungen. Nie wollte
der Luchs erscheinen. Er hielt es in dieser Hinsicht mit dem geheimnisvollen
Schneemenschen des Himalaya, von dem man Jahrzehnte spiter horte. Auf
der Wolfenburg fehlten die Wolfe. Dafiir entdeckten wir im Quellgebiet des
«Heyenbichli» ein kleines Sumpfgelinde mit tierfressenden Pflanzen. Es
war fiir uns eine Sensation. Stolz pridsentierten wir sie unserer guten, alten
Lehrgotte, und Diirrmeyer, der ebenso gescheite wie stets betrunkene Tag-
l6hner sagte, das sei ihm neu.

Derweil fing es an zu finstern. Gespenstig wurde jetzt der Wald. Aber wir
hatten noch eine Hohle zu inspizieren, denn auch hidngende Fledermiuse
interessierten die Buben vom Land, die noch keine Automarken kannten
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und noch kaum das elektrische Licht. Aber dafiir vermochten wir eine Kuh
von einem «Rind» und eine Gans von einer Ente zu unterscheiden. Auch
Tollkirschen von echten und die Einbeere von der Heidelbeere.

Stets rascher verlieB uns nun der Tag. Wurzeln wurden zu Zwergen,
letzte Lichteffekte zu Gespenstern, geheimnisvolle Tierlaute zu Posaunen
von Jericho. Wenn es finstert im Hochwald, wenn dir die Haare bolzgerade
zu Berge stehen, dann erwecken die Angstschreie der vom T6ter gegriffenen
Tiere die skurrilsten Phantasien in dir. Dann befindest du dich, obwohl in
schweizerischem Wald, in einer andern Welt. Es schwindet der Tagesglaube
an die Kinderbuch-Sorglosigkeit der Végel und Véglein, denn der Iltis, der
Marder, der Fuchs — sie kennen unsern Sittenkodex und auch den Katechis-
mus nicht. Nichts anderes kennen sie als das Recht des Stirkern und zu ge-
wissen Zeiten die Lust des Mordens, legitimiert durch das Naturphinomen,
das wir Hunger heiBen.

Jetzt glaubst du im Geknduel der Wurzeln und Baumstriinke nicht mehr
Zwerge zu erkennen. Jetzt sind die Geister da, die bosen, die nachts die
Stille unsicher machen und an den Fensterladen klopfen — iiberall dort,
wo der Wachthund kein Wichter ist. Jetzt fithlst du dich erst recht nahe der
magischen Zeit. Du lebst mitten im Allzusammenhang der Dinge hienieden
und dort oben, des Tages und der Nacht, der Sonne und der Erde, der
Gestirne und des Mondes, des Windes und der Stille, des Waldes und der
Menschen. Jetzt werden zu Riesen die Eichen, wie Polyphem einer war, als
ihn Odysseus zu Gesicht bekam. Deutlich heben sie sich ab im Zodiakal-
licht des Horizontes. Es schimmert durch das Baumgewirr.

Nun war es hochste Zeit, nach Hause zu gehen. Zu lange schon strizzten
wir im Walde herum. Die Strafe des Vaters war mir gewil3. Unbekannt noch
war ihm der heute so viel miBbrauchte, bedingte StraferlaB. In solchen
Situationen — immer bezogen auf jene Zeit — schwebte dir die Birkenrute
vor, deren diirre Zweige — welcher Forstmann wiilite es nicht — voller klei-
ner Uberbeinchen sind, Quanten potentiellen Schmerzes.

Hast du nicht einem Schulkameraden geholfen, eine kleine, wenn viel-
leicht auch etwas schrig gewachsene Tanne von ihrem griinen Koniferen-
stand zum schiitteren Diirrholz zu degradieren — mit Hilfe eines langen
Seils und eines im Tannzapfensack versteckten «Gertels» ?

Hast du nicht dem Habegger im Waldtdlchenbach zwei wohl prisen-
tierende Forellen gestohlen? Von anderthalb Dutzend Krebsen nicht zu
reden! Darfst du, von Siinden und Siindelein schon so schwer beladen, den
groBen Kiirbis auf Bergers Kompost am Heimweg noch so nebenbei mit-
laufen lassen? Spar es lieber auf morgen oder tibermorgen, denn jetzt bist
du dir — o magisch-gruselige Welt — bewuBt, daBl du dich schon im «Hin-
teren GidBli» bewegst. Das aber bedeutet, da du, falls die Fledermaus fliegt,
die Giirtelrose kriegst. Hier ist es namlich «unghiiiirig». Alte Weiber und
angeblich daran erkrankte Dorfschéne versichern es dir.
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Nun —unghiiiirig war es zu meiner Kinderzeit des Nachts gar weit herum
in meinem Dorf. Die Geister waren uns nahe. Fast so nahe wie die Hexen
auf der schottischen Heide es Macbeth waren. Sie raunten ihm von Birmans
Wald, der sich hinaufbewegen werde gen Dunsinan. Nahe war aber auch
die Nemesis, zumindest dann, wenn wir allzu viele kleine Untaten begingen
im Wald, allzu vielen Apfeln und Birnen Ehre antaten, Katzen totschlugen
und Haustauben mit dem Kleinkaliber vom Séller herunterholten, ange-
bundene Pferde mitsamt dem Bernerwigelchen losbanden, Bremsen an
Leiter- und Briigiwagen sperrten oder einem armen Kerl halfen, das tot-
geborene Kalb des groBen Nachbarn zu exhumieren. Er hatte eine Familie,
und Kalbfleisch, obwohl ungleich billiger als heute, war ihm nicht viel
fremder als Kaviar auf der Waschfrauen Tisch. Wildern aber, im Wald
oder — selten nur — auf schneeiiberzogener Weide, das kann man, einiger-
maben risikolos, nur von den Hiitten hochgelegener Weiler aus und vor-
wiegend nur im Winter. Wenn der Wald so zum Hehler wird, dann wollen
wir ihm nicht bése sein. Fassen wir seine Hehlerschaft auf als sozial geprigte,
allerbescheidenste Rache der Natur gegeniiber jenen Amtsstuben, denen
Drainagerdhren, Beton und Technik viel zu lange alles bedeuteten die
Forster hingegen wenig oder mchts
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