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Souvenirs de forét

Que de foréts, que d’arbres peuplent le souvenir, pour peu que l'on
aime la promenade, et qu'on ait voyagé !

Dans ma jeunesse, c'¢taient les hétraies du Fahy, mélées de coniferes,
a Porrentruy, derri¢re le chateau des princes-évéques: j'en ai inventorié
tous les sentiers, d’'un vallon a l'autre, jusqu’au chateau ruiné de Chatel-
vouhay, au-dessus de Courchavon; je les ai retrouvées transformées, des
futaies a la place des taillis; mais aujourd’hui comme hier, si I'on avance
sans bruit, on peut entrevoir un écureuil ou un liévre.

Ce furent, aux Franches-Montagnes, les magnifiques sapins fournis de
toutes leurs branches, ca et la sur les paturages.

C’est la couronne de Zurich, I'Uetliberg, le Ziirichberg avec ses chev-
reuils, intelligemment préservée, de sorte qu'au cceur de cette grande ville
une promenade vous meéne en plein bois et que les soirs d’été on peut,
aprés le repas, aller faire un-petit tour en forét avant que la nuit ne
tombe.

Foréts de Suisse, honneur de nos paysages, ou I'homme a mis son ordre
sans dégrader la majesté originelle de la nature.

Ce sont aussi les foréts de France, vraiment royales, autour de Paris:
Saint-Germain, Marly, aux troncs centenaires, noueux, énormes, protégés
autant que des monuments historiques; Sénart qu’interdisaient, cet au-
tomne, des gardes a motocyclette, car la sécheresse augmentait les risques
d’incendie et déja plusieurs hectares avaient bralé; ou Meudon, Mont-
morency, I'Isle-Adam, plus envahis, plus amaigris; ne parlons pas des bois
de Boulogne ou de Vincennes qui sont des parcs enclavés dans 1'immense
agglomération, mais ne rappellerons-nous pas que le parc de Versailles lui-
meéme, si I'on pousse ses pas assez loin, se termine en une forét treés au-
thentique? Foréts, en ce peuple de jardiniers et de géomeétres, traversées
par des allées rectilignes qui convergent en ¢toiles et ou I'on voit encore
de loin passer des biches, ancien gibier des chasses a courre; autrefois les
grands seigneurs se les réservaient. Aujourd’hui ce sont le scouts, les fa-
milles, qui viennent de la capitale y respirer un peu d'air pur, quantité
de bonnes gens peu sportifs qui sortent de leur voiture leurs chaises, leur
table, leur dinette et viennent s’installer comme dans le jardin qu'ils n’ont
pas. Nous aurions tort d’en sourire: a leur humble maniere, ils retrouvent
la nature, et elle les accueille maternellement.
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Mais j'ai vu aussi, en France, les fieres foréts des Vosges, plus semblables
a celles de nos montagnes, revétant les pentes; ou celles des Landes, qui se
succedent interminablement sur le sol plat, et ont rendu la richesse a une
contrée stérile, grace a leur térébenthine; ou, dans le Nord-Ouest, ces
paysans bocagers ou les arbres s’alignent en haies, se groupent en bo-
queteaux, si bien que les cartes n'en indiquent rien mais que le regard
les voit moutonner de tous cOtés; ou encore, dans les pays secs, vers la
Meéditerranée, le bois devenu maquis et I'arbre réduit en buissons qui
répandront cependant autour d’eux leur fraicheur et leurs parfums.

J’ai vu les foréts septentrionales, celles de Suede ou se pressent des
troncs gigantesques et ol I'on tourne en rond tout en croyant marcher droit,
si bien qu’on finit par en sortir a peu prées au point de départ: les psycho-
logues cherchent le pourquoi de cette déviation; la peur? Mais je n’avais
pas la moindre peur, le jour ou pareillement, au Canada, croyant traverser
une colline, j'ai redescendu le versant méme que je venais d’escalader. ..

La, au Canada, ce ne sont plus nos foréts tempérées: ce peuvent étre,
tout au Nord, les taillis monotones de coniféres et de bouleaux rabougris,
déchiquetés par le vent, submergés par les neiges, de plus en plus fréles
jusqu’a la toundra, ou tout au contraire dans I'extréme Ouest les colosses
qui font suite a ces sequoias de Californie, si volumineux qu'on y perce
un tunnel pour faire passer la route. Mais, au cceur du pays, c’est I'tmmen-
sité non plus vierge — la hache a supprimé les géants d’autrefois —, encore
laissée cependant dans son état primitif. Peu de chemins y ménent; aucun
ne la traverse, puisqu’au dela il n'existe pas de lieux habités; des sentiers
seulement, au bout des champs, permettent au cultivateur d’aller couper
son bois, ou d’atteindre la cabane a sucre ou, au printemps, toute une
jeunesse en liesse se rassemble pour savourer la «tire» que fournit la séve
de I'érable avant de se cristalliser ou de se condenser en sirop. Plus loin,
il ne vous reste qu'a errer librement, et vous pourrez entrevoir sinon des
castors du moins leurs cousins les «siffleux», ou, rencontre plus impres-
sionnante, quelque ours amateur de framboises ou, avec de la chance, un
«original », cet élan d’Amérique, un des plus grands parmi les cervidés,
venu au matin s’abreuver dans un lac... Vous enjamberez des troncs morts
de vieillesse, pourissant sur place, ou déracinés par les tempétes. Sur un
sommet, non loin de Québec, je me suis vu ainsi barrer le passage par un
chaos d’arbres couchés a terre dans tous les sens. Prenez garde aussi aux
feux qu’on allume pour défricher plus rapidement. Le biicheron, lui, tra-
vaille en hiver, pour le compte de grandes compagnies; il passe plusieurs
mois en équipe dans une cabane surchauffée, au milieu du chantier, isolé
autant que le marin sur I'océan, et quand il rentre en ville, il court les
mémes bordées . . .

J'ai vu les foréts tropicales: cocotiers de Pinang, hévéas de Malaisie,
jungle que traverse la voie ferrée en remontant vers Bangkok ;. foréts
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d’Angkor, qui ont submergé la capitale des anciens Khmers et ses temples,
et ou, tandis que je m’attardais a la chute du jour, de grands singes se
poursuivaient de branche en branche en hurlant... J'ai vu celles qui
coiffent les montagnes des Antilles. A la Guadeloupe, je m'y suis perdu:
j'avais gravi le volcan de la Soufriére par un chemin qu’entretient un
Club alpin; a la descente, j’ai commis I'imprudence de vouloir prendre
un raccourci, et ce soi-disant raccourci m’a plongé au plus épais du bois;
autre imprudence, au lieu de remonter sur mes pas, j'ai voulu atteindre
la lisiére en suivant une riviére encaissée, et bientot la nuit m’a contraint
a faire halte, au creux d'un tronc d’arbre,.entouré de lucioles; étrange
impression, a ‘I'aube, de me dire que jétais peut-étre le premier étre
humain a contempler ce paysage ... Longeant la pente, m’accrochant aux
fougeres arborescentes hérissées d’épines, m’abreuvant a la riviere dont
la pureté m’était garantie par la source bouillante d’ou je 'avais vue sortir
un peu plus haut, humant un peu d’eau contenue dans la corolle, en forme
de burette, d'une sorte de faux bananier, il m’a fallu cinq heures encore
pour qu’enfin un sentier me rameéne hors de la futaie. On m’a dit que je
I’échappais belle, et que certains promeneurs, partis explorer ces solitudes,
ne sont jamais revenus.

Je ne me serais point ainsi risqué a la Martinique, par crainte des
trigonocéphales, serpents trés beaux mais au venin mortel, que je ne tenais
pas du tout a rencontrer dans les profondeurs ou ils se cachent: je me
suis contenté de regarder du dehors la verdure exubérante qui escalade
les Pitons du Carbet. A la Guadeloupe du moins, comme en Haiti, on
n’a rien a redouter des animaux ni des hommes. Mais le souvenir d’'Haiti
m’avait trompé: dans cette grande ile que j'ai visitée maintes fois, la forét
est presque partout morcelée; il est bien rare de s’arréter sans voir surgir
un noir d’'une case dissimulée derriére les arbres; a la Guadeloupe au
contraire les derniéres maisons du village de St-Claude marquent la fin
de I'habitat humain.

Méme en certains endroits d’'Haiti j'aurais pu d’ailleurs admirer la
forét vierge, sur cette montagne de la Hotte par exemple ou le géologue
Butterlin a di se faire précéder par deux hommes chargés de lui frayer
la voie a4 coup de hache; et lorsque jai gravi la chaine de la Selle, la
plus. haute de la République, jai traversé¢ la Forét des Pins que I'on ex-
ploite méthodiquement et ot I'on savoure la fraicheur des altitudes. La
légende veut qu’elle ait abrité les derniers descendants des Indiens caraibes,
et que peut-étre quelques-uns y errent encore: je ne vois gueére de quoi
ils se nourriraient, sur ces sommets ou l'on ne trouve que des pins, des
cactus et des cailloux; mais le merveilleux a la vie tenace, et comme la
nuit tombante nous amenait a allumer nos lampes de poche, un de mes
compagnons d’excursion a fait observer que si 'on nous apercevait d’en bas
on nous prendrait pour des loups-garous .

Hélas! J'ai vu aussi, au Morne de I’ Hopltal les qudtrc ou cinq grands
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pins qui survivent seuls d'une forét détruite; jai vu ailleurs les pentes
réduites a l'aridité par le déboisement inconsidéré (les moindres buissons
sont utilisés pour allumer les feux des cuisines). Haiti a de la chance que
quelques-uns de ses plus beaux arbres soient des arbres fruitiers: de loin,
les villages se reconnaissent au groupement majestueux de leurs manguiers;
telle vallée, la Grande-Anse, n’est qu’'un immense verger ou se serrent de
prés manguiers, ignames, arbres a pain, cocotiers, bananiers, que sais-je
encore? Sans compter le café, richesse du pays, qui pousse a 'ombre d’une
futaie plus élevée, ou ces gigantesques figuiers des Indes ou ces «mepous »
— comme on appelle la-bas le fromager — qui servent comme en Afrique
aux initiations rituelles, ou encore les bois précieux, si abondants naguére
que dans les écoles primaires les pupitres sont d’acajou... On a souvent
dilapidé ces trésors; et dans ces régions arrosées mais voisines des régions
seches, il ne faudrait pas beaucoup plus de négligence pour qu'un jour
les Haitiens se réveillent dans un désert.

Et, certes, j’ai ressenti aussi le charme de l'arbre lorsqu’il repose des
horizons stériles: «vegas» d’Espagne, jardins de Valence ou d’Andalousie,
au sortir des pierrailles de Castille et d’Aragon; lauriers-roses de la Sierra
Morena; paix infinie des cimetiéres turcs; oasis de Damas, surgissant
aprés la montée brilante de I'’Anti-Liban, parmi les eaux bruissantes de
la Barada; bouquets d’arbres touffus autour des tombes, seuls épargnés
par les Chinois qui ont rongé leurs montagnes jusqu’a l'os ... Le nomade
a maltraité la forét; le patre de Sicile ou de Greéce a laissé ses chévres
dévorer les jeunes pousses; des marchands, en Amérique, I'ont abattue
sans discernement; et la nature s’est vengée par les inondations qui empor-
tent '’humus ou par les tornades qui ensevelissent les champs sous la pous-
siere... Alors les gouvernements interviennent, trop tard quelquefois; ils
reconstituent a grand-peine le vétement végétal qu’on aurait di entre-
tenir; et dans les climats ot I'imprévoyance n’est pas en cause, mais l'ab-
sence des pluies, ils multiplient les puits artésiens pour implanter des
palmeraies artificielles.

J’ai vu beaucoup de foréts; j’en ai révé d’autres.

Celles qui restent inaccessibles: la taiga sibérienne d’ou l'on ne re-
vient pas; la sylve de I’Amazone, ou les derniers sauvages, encore a I'dge
de la pierre, collectionnent les tétes ratatinées de leurs ennemis, celle de
Guyane ou les fourmis rouges dévorent les forcats évadés.

Celles, surtout, ou vécurent nos ancétres et d’olt nous héritons une
partie de notre subconscient. J'évoque des dges préhistoriques, magistrale-
ment dépeints par les Rosny dans la Guerre du Feu, les temps ou pour
les tribus errantes tout était lutte et péril, cataclysmes, fauves, hommes
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plus féroces que les bétes, et o les grands bois rassurants leur offraient
leurs fruits, leur gibier, leur combustible, leur écran protecteur.

J'évoque, plus prés de nous, les grandes foréts de Gaule, ot les druides
cueillaient le gui; et les ermites et les moines du haut Moyen Age, ces
défricheurs par qui a commencé le mariage du cultivateur et du biicheron,
et les premiers colons de ces «essarts», c'est-a-dire de ces clairieres qui
remplissent notre nomenclature topographique.

Nos po¢mes gardent la trace des émotions qu’ils ressentaient: les foréts
des Ardennes ou de Brocéliande étaient les lieux des enchantements, ou
Vivians emprisonnait Merin, ou le cor ironique d’Obéron affolait le
voyageur égaré dans le labyrinthe des Pas perdus, ot des chasses infernales
I'emportaient pendant des siécles qui lui paraissaient des minutes; c’étaient
les lieux mystérieux qui recélaient des étres fantastiques, méchants ou
bienveillants, 'Ogre du Petit Poucet, les Sept Nains de Blanche-Neige, les
asiles o l'innoncence persécutée, telle Genevieve de Brabant, trouvait
refuge; nos contes de nourrices refletent ces époques o 'homme devant
la nature encore indomptée se sentait faible comme un enfant. Méme
aux pays de la lumiére et de I'anthropomorphisme, la forét, c’était un
lieu sacré, ot palpitaient les Hamadryades, ot le viril Oedipe échappait
enfin a son destin, ou Diane au bain chatiait 'indiscrétion du chasseur
qui avait eu 'audace de la surprendre.

Méme aujourd’hui, ce frémissement ne nous est pas inconnu. La forét
a quelque chose de religieux; elle reste, chez nous, ce que la nature offre
de plus inviol¢ tout en nous mettant en communication avec la vie €élé-
mentaire des animaux et des plantes. Elle est notre lien avec I'immémorial;
“elle nous exalte par sa charge de poésie.

Mais, en Europe, elle nous apporte aussi d'utiles lecons. L’ homme I'a
disciplinée; il lui a imposé sa prévoyance. Depuis des millénaires, elle se
méle a lui, selon ses directives; elle est cadastrée; discipliné lui-méme, il
ne I'exploite pas brutalement mais selon des cycles bien rythmés. Elle
nous relie au passé et a I'avenir mieux que n'importe quelle possession:
I'inflation balaie les fortunes édifiées sur le papier-monnaie; le laboureur
engrange chaque été; le vigneron vendage chaque automne, mais les jeunes
arbres mettent trente ou cinquante ans a s'épanouir, et les grands troncs
qu'on meéne a la scierie supposent quelquefois une patience retenue plus
d'un siécle. Soumettre ainsi la nature a notre loi tout en la respectant,
communier avec ses forces telluriques tout en les ordonnant et nous en
aider pour rendre notre effort plus substantiel tout en obéissant a la raison
qui la débroussaille, n’est-ce pas un tel équilibre qui résumerait toute la
civilisation de notre Occident?
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