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Souvenirs de forêt

Que de forêts, que d'arbres peuplent le souvenir, pour peu que l'on
aime la promenade, et qu'on ait voyagé

Dans ma jeunesse, c'étaient les hêtraies du Fahy, mêlées de conifères,
à Porrentruy, derrière le château des princes-évêques : j'en- ai inventorié
tous les sentiers, d'un vallon à l'autre, jusqu'au château ruiné de Châtel-
vouhay, au-dessus de Courchavon ; je les ai retrouvées transformées, des

futaies à la place des taillis; mais aujourd'hui comme hier, si l'on avance
sans bruit, on peut entrevoir un écureuil ou un lièvre.

Ce furent, aux Franches-Montagnes, les magnifiques sapins fournis de

toutes leurs branches, ça et là sur les pâturages.
C'est la couronne de Zurich, l'Uetliberg, le Zürichberg avec ses chev-

reuils, intelligemment préservée, de sorte qu'au cœur de cette grande ville
une promenade vous mène en plein bois et que les soirs d'été on peut,
après le repas, aller faire un ' petit tour en forêt avant que la nuit ne
tombe.

Forêts de Suisse, honneur de nos paysages, où l'homme a mis son ordre
sans dégrader la majesté originelle de la nature.

Ce sont aussi les forêts de France, vraiment royales, autour de Paris :

Saint-Germain, Marly, aux troncs centenaires, noueux, énormes, protégés
autant que des monuments historiques; Sénart qu'interdisaient, cet au-
tomne, des gardes à motocyclette, car la sécheresse augmentait les risques
d'incendie et déjà plusieurs hectares avaient brûlé; ou Meudon, Mont-
morency, l'Isle-Adam, plus envahis, plus amaigris; ne parlons pas des bois
de Boulogne ou de Vincennes qui sont des parcs enclavés dans l'immense
agglomération, mais ne rappellerons-nous pas que le parc de Versailles lui-
même, si l'on pousse ses pas assez loin, se termine en une forêt très au-
thentique? Forêts, en ce peuple de jardiniers et de géomètres, traversées

par des allées rectilignes qui convergent en étoiles et où l'on voit encore
de loin passer des biches, ancien gibier des chasses à courre; autrefois les

grands seigneurs se les réservaient. Aujourd'hui ce sont le scouts, les fa-
milles, qui viennent de la capitale y respirer un peu d'air pur, quantité
de bonnes gens peu sportifs qui sortent de leur voiture leurs chaises, leur
table, leur dînette et viennent s'installer comme dans le jardin qu'ils n'ont
pas. Nous aurions tort d'en sourire: à leur humble manière, ils retrouvent
la nature, et elle les accueille maternellement.

788



Mais j'ai vu aussi, en France, les fières forêts des Vosges, plus semblables
à celles de nos montagnes, revêtant les pentes; ou celles des Landes, qui se

succèdent interminablement sur le sol plat, et ont rendu la richesse à une
contrée stérile, grâce à leur térébenthine; ou, dans le Nord-Ouest, ces

paysans bocagers où les arbres s'alignent en haies, se groupent en bo-

queteaux, si bien que les cartes n'en indiquent rien mais que le regard
les voit moutonner de tous côtés; ou encore, dans les pays secs, vers la
Méditerranée, le bois devenu maquis et l'arbre réduit en buissons qui
répandront cependant autour d'eux leur fraîcheur et leurs parfums.

J'ai vu les forêts septentrionales, celles de Suède où se pressent des

troncs gigantesques et où l'on tourne en rond tout en croyant marcher droit,
si bien qu'on finit par en sortir à peu près au point de départ : les psycho-
logues cherchent le pourquoi de cette déviation; la peur? Mais je n'avais

pas la moindre peur, le jour où pareillement, au Canada, croyant traverser
une colline, j'ai redescendu le versant même que je venais d'escalader...

Là, au Canada, ce ne sont plus nos forêts tempérées; ce peuvent être,
tout au Nord, les taillis monotones de conifères et de bouleaux rabougris,
déchiquetés par le vent, submergés par les neiges, de plus en plus frêles

jusqu'à la toundra, ou tout au contraire dans l'extrême Ouest les colosses

qui font suite à ces sequoias de Californie, si volumineux qu'on y perce
un tunnel pour faire passer la route. Mais, au cœur du pays, c'est l'immen-
sité non plus vierge — la hache a supprimé les géants d'autrefois —, encore
laissée cependant dans son état primitif. Peu de chemins y mènent; aucun
ne la traverse, puisqu'au delà il n'existe pas de lieux habités; des sentiers
seulement, au bout des champs, permettent au cultivateur d'aller couper
son bois, ou d'atteindre la cabane à sucre où, au printemps, toute une
jeunesse en liesse se rassemble pour savourer la «tire» que fournit la sève

de l'érable avant de se cristalliser ou de se condenser en sirop. Plus loin,
il ne vous reste qu'à errer librement, et vous pourrez entrevoir sinon des

castors du moins leurs cousins les «siffleux», ou, rencontre plus impres-
sionnante, quelque ours amateur de framboises ou, avec de la chance, un
«original», cet élan d'Amérique, un des plus grands parmi les cervidés,
venu au matin s'abreuver dans un lac Vous enjamberez des troncs morts
de vieillesse, pourissant sur place, ou déracinés par les tempêtes. Sur un
sommet, non loin de Québec, je me suis vu ainsi barrer le passage par un
chaos d'arbres couchés à terre dans tous les sens. Prenez garde aussi aux
feux qu'on allume pour défricher plus rapidement. Le bûcheron, lui, tra-
vaille en hiver, pour le compte de grandes compagnies; il passe plusieurs
mois en équipe dans une cabane surchauffée, au milieu du chantier, isolé
autant que le marin sur l'océan, et quand il rentre en ville, il court les
mêmes bordées

J'ai vu les forêts tropicales : cocotiers de Pinang, hévéas de Malaisie,
jungle que traverse la voie ferrée en remontant vers Bangkok; forêts
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d'Angkor, qui ont submergé la capitale des anciens Khmers et ses temples,
et où, tandis que je m'attardais à la chute du jour, de grands singes se

poursuivaient de branche en branche en hurlant. J'ai vu celles qui
coiffent les montagnes des Antilles. A la Guadeloupe, je m'y suis perdu :

j'avais gravi le volcan de la Soufrière par un chemin qu'entretient un
Club alpin; à la descente, j'ai commis l'imprudence de vouloir prendre
un raccourci, et ce soi-disant raccourci m'a plongé au plus épais du bois;
autre imprudence, au lieu de remonter sur mes pas, j'ai voulu atteindre
la lisière en suivant une rivière encaissée, et bientôt la nuit m'a contraint
à faire halte, au creux d'un tronc d'arbre,«entouré de lucioles; étrange
impression, à l'aube, de me dire que j'étais peut-être le premier être
humain à contempler ce paysage Longeant la pente, m'accrochant aux
fougères arborescentes hérissées d'épines, m'abreuvant à la rivière dont
la pureté m'était garantie par la source bouillante d'où je l'avais vue sortir
un peu plus haut, humant un peu d'eau contenue dans la corolle, en forme
de burette, d'une sorte de faux bananier, il m'a fallu cinq heures encore

pour qu'enfin un sentier me ramène hors de la futaie. On m'a dit que je
l'échappais belle, et que certains promeneurs, partis explorer ces solitudes,
ne sont jamais revenus.

Je ne me serais point ainsi risqué à la Martinique, par crainte des

trigonocéphales, serpents très beaux mais au venin mortel, que je ne tenais

pas du tout à rencontrer dans les profondeurs où ils se cachent: je me
suis contenté de regarder du dehors la verdure exubérante qui escalade
les Pitons du Carbet. A la Guadeloupe du moins, comme en Haïti, on
n'a rien à redouter des animaux ni des hommes. Mais le souvenir d'Haïti
m'avait trompé : dans cette grande île que j'ai visitée maintes fois, la forêt
est presque partout morcelée ; il est bien rare de s'arrêter sans voir surgir
un noir d'une case dissimulée derrière les arbres; à la Guadeloupe au
contraire les dernières maisons du village de St-Claude marquent la fin
de l'habitat humain.

Même en certains endroits d'Haïti j'aurais pu d'ailleurs admirer la
forêt vierge, sur cette montagne de la Hotte par exemple où le géologue
Butterlin a dû se faire précéder par deux hommes chargés de lui frayer
la voie à coup de hache; et lorsque j'ai gravi la chaîne de la Selle, la

plus haute de la République, j'ai traversé la Forêt des Pins que l'on ex-

ploite méthodiquement et où l'on savoure la fraîcheur des altitudes. La
légende veut qu'elle ait abrité les derniers descendants des Indiens caraïbes,
et que peut-être quelques-uns y errent encore : je ne vois guère de quoi
ils se nourriraient, sur ces sommets où l'on ne trouve que des pins, des

cactus et des cailloux; mais le merveilleux a la vie tenace, et comme la
nuit tombante nous amenait à allumer nos lampes de poche, un de mes

compagnons d'excursion a fait observer que si l'on nous apercevait d'en bas

on nous prendrait pour des loups-garous
Hélas! J'ai vu aussi, au Morne de l'Hôpital, les quatre ou cinq grands
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pins qui survivent seuls d'une forêt détruite; j'ai vu ailleurs les pentes
réduites à l'aridité par le déboisement inconsidéré (les moindres buissons
sont utilisés pour allumer les feux des cuisines). Haïti a de la chance que
quelques-uns de ses plus beaux arbres soient des arbres fruitiers : de loin,
les villages se reconnaissent au groupement majestueux de leurs manguiers;
telle vallée, la Grande-Anse, n'est qu'un immense verger où se serrent de

près manguiers, ignames, arbres à pain, cocotiers, bananiers, que sais-je
encore? Sans compter le café, richesse du pays, qui pousse à l'ombre d'une
futaie plus élevée, ou ces gigantesques figuiers des Indes ou ces « mepous »

— comme on appelle là-bas le fromager — qui servent comme en Afrique
aux initiations rituelles, ou encore les bois précieux, si abondants naguère
que dans les écoles primaires les pupitres sont d'acajou... On a souvent
dilapidé ces trésors ; et dans ces régions arrosées mais voisines des régions
sèches, il ne faudrait pas beaucoup plus de négligence pour qu'un jour
les Haïtiens se réveillent dans un désert.

Et, certes, j'ai ressenti aussi le charme de l'arbre lorsqu'il repose des
horizons stériles : « vegas » d'Espagne, jardins de Valence ou d'Andalousie,
au sortir des pierrailles de Castille et d'Aragon ; lauriers-roses de la Sierra
Morena ; paix infinie des cimetières turcs ; oasis de Damas, surgissant
après la montée brûlante de l'Anti-Liban, parmi les eaux bruissantes de
la Barada; bouquets d'arbres touffus autour des tombes, seuls épargnés
par les Chinois qui ont rongé leurs montagnes jusqu'à l'os Le nomade
a maltraité la forêt; le pâtre de Sicile ou de Grèce a laissé ses chèvres
dévorer les jeunes pousses; des marchands, en Amérique, l'ont abattue
sans discernement; et la nature s'est vengée par les inondations qui empor-
tent l'humus ou par les tornades qui ensevelissent les champs sous la pous-
sière... Alors les gouvernements interviennent, trop tard quelquefois; ils
reconstituent à grand-peine le vêtement végétal qu'on aurait dû entre-
tenir; et dans les climats où l'imprévoyance n'est pas en cause, mais l'ab-
sence des pluies, ils multiplient les puits artésiens pour implanter des

palmeraies artificielles.

#

J'ai vu beaucoup de forêts; j'en ai rêvé d'autres.

Celles qui restent inaccessibles : la taïga sibérienne d'où l'on ne re-
vient pas; la sylve de l'Amazone, où les derniers sauvages, encore à l'âge
de la pierre, collectionnent les têtes ratatinées de leurs ennemis, celle de
Guyane où les fourmis rouges dévorent les forçats évadés.

Celles, surtout, où vécurent nos ancêtres et d'où nous héritons une
partie de notre subconscient. J'évoque des âges préhistoriques, magistrale-
ment dépeints par les Rosny dans la G?/erre dtt Lew, les temps où pour
les tribus errantes tout était lutte et péril, cataclysmes, fauves, hommes
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plus féroces que les bêtes, et où les grands bois rassurants leur offraient
leurs fruits, leur gibier, leur combustible, leur écran protecteur.

J'évoque, plus près de nous, les grandes forêts de Gaule, où les druides
cueillaient le gui; et les ermites et les moines du haut Moyen Age, ces

défricheurs par qui a commencé le mariage du cultivateur et du bûcheron,
et les premiers colons de ces «essarts», c'est-à-dire de ces clairières qui
remplissent notre nomenclature topographique.

Nos poèmes gardent la tracé des émotions qu'ils ressentaient: les forêts
des Ardennes ou de Brocéliande étaient les lieux des enchantements, où
Vivians emprisonnait Merin, où le cor ironique d'Obéron affolait le

voyageur égaré dans le labyrinthe des Pas perdus, où des chasses infernales
l'emportaient pendant des siècles qui lui paraissaient des minutes ; c'étaient
les lieux mystérieux qui recélaient des êtres fantastiques, méchants ou
bienveillants, l'Ogre du Petit Poucet, les Sept Nains de Blanche-Neige, les
asiles où l'innoncence persécutée, telle Geneviève de Brabant, trouvait
refuge; nos contes de nourrices reflètent ces époques où l'homme devant
la nature encore indomptée se sentait faible comme un enfant. Même
aux pays de la lumière et de l'anthropomorphisme, la forêt, c'était un
lieu sacré, où palpitaient les Hamadryades, où le viril Oedipe échappait
enfin à son destin, où Diane au bain châtiait l'indiscrétion du chasseur

qui avait eu l'audace de la surprendre.
Même aujourd'hui, ce frémissement ne nous est pas inconnu. La forêt

a quelque chose de religieux; elle reste, chez nous, ce que la nature offre
de plus inviolé tout en nous mettant en communication avec la vie élé-

mentaire des animaux et des plantes. Elle est notre lien avec l'immémorial;
elle nous exalte par sa charge de poésie.

Mais, en Europe, elle nous apporte aussi d'utiles leçons. L'homme l'a
disciplinée ; il lui a imposé sa prévoyance. Depuis des millénaires, elle se

mêle à lui, selon ses directives; elle est cadastrée; discipliné lui-même, il
ne l'exploite pas brutalement mais selon des cycles bien rythmés. Elle
nous relie au passé et à l'avenir mieux que n'importe quelle possession:
l'inflation balaie les fortunes édifiées sur le papier-monnaie; le laboureur
engrange chaque été ; le vigneron vendage chaque automne, mais les jeunes
arbres mettent trente ou cinquante ans à s'épanouir, et les grands troncs
qu'on mène à la scierie supposent quelquefois une patience retenue plus
d'un siècle. Soumettre ainsi la nature à notre loi tout en la respectant,
communier avec ses forces telluriques tout en les ordonnant et nous en
aider pour rendre notre effort plus substantiel tout en obéissant à la raison
qui la débroussaille, n'est-ce pas un tel équilibre qui résumerait toute la
civilisation de notre Occident?
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