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Fra le pietre della natura e le altre, non tutte mirabili, che l'uomo è

venuto accumulando. Le città dilagano; i villaggi estenclono lunghe pro-
paggini, si congiungono, fanno massa. Non c'è luogo solatio che non
appaia disseminato di case d'ogni foggia. La civiltà accampa i suoi diritti,
spesso brutalmente; talvolta, giova riconoscere, in modo discreto, aggiun-
gendo al paesaggio una ricchezza nuova, ben visibile, per esempio, a chi
guardi da un'altura del Mendrisiotto o del Luganese, le chiare macchie
degli abitati sparse nella regione sottostante. La presenza umana e la na-
tura possono fondersi in un armonioso compendio: a patto, s'intende, che
la natura non sia sopraffatta dalla violenza, dall'ingordigia e dal rozzo
gusto pur troppo frequenti; e che il verde rimanga la gran nota dominante.

II verde la meravigliosa ricchezza e varietà di cose, d'apparizioni, di
sensi che si raccolgono in questa parola breve. Il colore di vita che la

terra naturalmente assume quando sia libera; e copre le campagne, ascende

l'erte, pénétra nelle valli; trova ad ogni passo una nota nuova Il colore
tenero lucente che risponde ogni anno al ritornare della primavera, e

s'accorcla con ogni color di fiore... II castagneto che a giugno (ahimè
il nostro povero castagno malato riconquista i suoi densi ciuffi, che poi
volgono fiorendo in un vasto color biondo La foresta che, fin ch'è

estate, sta raccolta nell'aspetto d'una massa unica, uguale; poi viene l'au-
tunno e le indoli diverse si sciolgono da quel pareggiamento: le faggete

divampano, i ciliegi emergono sanguigni, betulle, querce, aceri diventano
cose d'oro, d'amaranto, di porpora Ne riesce una meravigliosa gara, a

cui i cupi abêti assistono immobili.

Der Wald muß voranstehen, denn er war eher als die Dichter waren.
Da aber schon im ersten Menschen der ganze Kometenschweif aller nach-

folgenden Dichter im Keim enthalten war und dieser Keim auch also-
bald aufging — was für Wälder sahen diese ersten Menschen? Sie sahen

buchstäblich nichts als Urwälder, deren Holzbestand durch die Lage im
Gradnetz dieser Erde, also durch die Meernähe oder Meerferne, Polnähe
oder Polferne, und durch den Verlauf der großen Gebirge bestimmt war.
Da dieser unbestritten menschliche Mensch wohl erst im Klima des Quar-
tärs aufzuleben und sich auszubreiten begann, erblickte er da wie dort,
in den gemäßigten Zonen wie in den Tropen, einen entsprechenden Wald
mit einem ungefähr gleichen Artenbestand, wie er sich heute uns zeigt.

Der Wald und die Dichter
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Aber was für einen Eindruck machten diese Wälder auf ihn? Darüber
ist nicht viel in Erfahrung zu bringen. Wir müssen von uns aus schließen,
und das dürfen wir, weil der primitive Mensch noch ebensosehr in uns
lebt, wie wir in ihm gelebt haben.

Der Urwald, dem wir allgemein das Merkmal der Dichte und Undurch-
dringlichkeit zusprechen, mußte ihm unheimlich erscheinen. Es gab auf
Erden gewiß auch damals schon Steppen und Wüsten, und wenn die Men-
sehen sogar dieses leere, lichte Land mit Geistern bevölkerten, wieviel
mehr mußten sie das Undurchdringliche, Lichtarme dämonisiert haben
Nicht überall herrschten so offene Geländeverhältnisse wie ums Mittel-
meer. Dort konnten die Griechen ihre lockern Wälder mit Sylphen, Nym-
phen und Dryaden beleben. Die entsprechenden Geister eines nordisch
oder tropisch geschlossenen Waldes mußten ganz anders aussehen und
dem Menschen höchst feindlich gesinnt sein. Dort versuchte man die
Geister zu rufen, hier mußte man sie vertreiben. Nicht nur mit Lärm ver-
trieb man sie, sondern auch mit Rodungen. Man schmälerte ihre Existenz-
basis und erreichte zweierlei.

Aber das ist so lange her, und wir wissen so wenig Sicheres darüber
Wir wollen bei uns selber und im Heutigen bleiben Gewiß sind auch
wir noch fähig, Grauen und Angst zu empfinden, aber wir hüten uns,
solche Infantilitäten zuzugeben. Zeigt mir jedoch den Europäer, dem sich
nicht die Haare sträuben, wenn er nach Mitternacht allein durch einen
Wald gehen muß. «Die Nacht ist keines Menschen Freund», das Dunkel
ist äls völlige Uneinsehbarkeit a priori unheimlich, «und die Ranke
häkelt am Strauche»

Anders der erzogene, erwachsene Mensch — falls er schon existiert. Er
hat es leichter mit dem Wald, der ja nun kein Urwald mehr ist, der eine
wohlgepflegte Stätte auf verhältnismäßig kleinen Arealen darstellt und
durch den, wenn nicht asphaltierte Straßen, so doch gangbare Wege
führen. Aber er gehe einmal einen Fußweg in der Finsternis; er wird über
eine Wurzel stolpern, und das ist nun etwas ganz anderes als bei Tag;
augenblicklich fällt er ins Urmenschentum zurück; der Feind an sich ist
im Anzug. Sonst aber ist uns der Wald ein angenehmer, ja «andächtiger
Aufenthalt». Und wir könnten es unschwer begründen.

Ein Schönwetter-Aufenthalt, ja! Aber seit Murgenthal habe ich keinen
Menschen mehr im Regen durch den Wald gehen sehen. Und das ist doch
etwas Wunderbares. Alles ist feucht, die Pilzhüte glänzen, aber nirgends
ist es so naß, daß es unter unsern Sohlen quietschte. Und, ist es ein Laub-
oder ein Mischwald — immer dieser gleichmäßige Tropfton über dir,
neben dir... Woran denkst du, Poet? Das ist der Tropfenfall der Ewig-
keit. Das ist das Prickeln der Sekunden, nach dem du dein Leben mißt.
Das ist Vergänglichkeit und Ewigkeit auf Ein Phänomen gerafft.
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Oh, die Dichter und der Wald! Unter ihnen gab es wunderbare Wald-
menschen. Gibt es sie noch? Der norwegische Dichter Knut Hamsun be-

ginnt eines seiner eindrücklichsten Bücher («Die letzte Freude») mit dem
lapidaren Satz: «Nun bin ich in die Wälder gegangen.» Und dann: «Denn
ich werde hier umherwandern und denken und große Eisen zum Glühen
bringen» «Ich habe die Wälder um der Einsamkeit und um meiner
großen Eisen willen aufgesucht, ich habe einige große Eisen, die in mir
liegen und glühend werden.» Und an einer andern Stelle: «Hinter der
Hütte lag der Wald, ein ungeheurer Wald. Freude und Dank erfüllten
mich bei dem Duft von Wurzeln und Laub; erst im Walde kam alles in
meinem Innern zur Ruhe, meine Seele wurde ausgeglichen und voll
Macht.»

«Der Wald und die Dichter» — ein Thema für Literaturbeflissene
Ich weiß zu wenig darüber; ich muß nun endlich ganz von mir selber aus
gehen: Wo, wann und wie erlebte ich den Wald zum erstenmal in mei-
nem Dasein?

Ich sehe mich mit Pfeil und Bogen und mit einer nagelbeschlagenen
Keule im Morgengrauen eines Vorwintertages dem Wald zu schleichen.
Es war ein Laubwald mit sehr vielen Weißbuchen und zerstreuten Kiefern
und Robinien. Ich hatte den Nachtheuel, den Waldkauz rufen hören und
wollte ihm jetzt zu Leibe gehen. Gewiß graute mir; ich ging mit Gänse-

haut, aber ich wollte mutig sein. Ich erreichte den Waldrand, schrie un-
sinniges Zeug in sein Inneres, schoß blindlings ein paar Pfeile in die
Kronen hinauf und begann dann, immerzu schreiend, mit der Keule zu
fuchteln und auf die Büsche zu schlagen. Einige Male wagte ich einen Ein-
fall ins Innere, zog mich aber jeweilen schnell wieder zurück. Beim letzten
Vordringen stieß ich auf einen faulen Baumstumpf; das war der Feind;
ich schlug ihn kurz und klein; ich hatte gesiegt.

Was bedeutete das alles? Ich war acht Jahre alt und noch sehr nahe
beim Ur-Menschen. Der Jäger in mir war durchgebrochen, und dieser
Durchbruch des Anfänglichen riß alles mit sich, was im Menschenmäßigen
anfänglich ist: jegliche Art von Animismus, den Dämonenglauben (die
Eule war ein Wald- und Nachtgeist), die Angst vor diesen Dämonen,
deren Beschwörung und Vertreibung durch Lärm, die Jagd und den

Krieg in einem... Die ganze Geisteswelt des Primitiven saß noch in
meiner Erbmasse, aber es waren der Wald, seine Nacht und seine Tiere,
welche diesen urmäßigen Grundwasseraufstoß bewirkt hatten — der Wald,
dieser unberechenbare Gegner, dieser mythische Feind.

Dann arrangierte man sich mit den dunklen Mächten: der trübe Hoch-
wasserstrom der Mannbarkeit schwemmte die letzten Reste des Anthropus
primigenius fort, und der Wald wurde zum poetischen Aufenthalt an sich.
Die Einsamkeit wurde wichtig, und wo sonst, wenn nicht im Wald, konnte
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ein Mensch noch einsam sein? Oh, das in glatte Buchenrinde geschnittene
Herz

#

Was für andere Wälder habe ich später noch gesehen, und wo finde
ich eine Geographie der Wälder? Nun, ich darf vielleicht meine eigene
Waldgeographie betreiben, eine Psycho-Geographie meiner Walderlebnisse
begründen

Der Magus aus dem Norden, Hamsun, lockte mich nach Norwegen.
Ich sah die Fichtenwälder, in denen die Nebel hängen bleiben. Unterm
Polarkreis ging ich um in lockern Birkenhainen. Suchte ich Wäinämöinen,
den Urvater aller nordischen Dichter?

Nördlicher, in Finmarken, schritt ich, ein Riese, über den Liliputwald
der Zwergbirken und Krautweiden. Und selbst in Spitzbergen gab es die-
sen Wald aus Zwergweiden. Dort aber überkam mich das kalte Grauen.
Ich setzte mich hin und schrieb im kurzen Spitzbergensommer über die
Murgenthaler Wälder. Ich kehrte nach dem gemäßigten Europa zurück,
besuchte die Gebirgswälder, schrieb darüber und brachte sie hinter mich.

Denn nun begannen die waldlosen Gebiete in mir zu wachsen : die
Steppen, die Wüsten. Auch sie brachte ich hinter mich. Ich habe sie über-
wunden; ich bin frei für alles, was meine Augen sehen, frei nun wieder
für Wald in jeder Ausprägung. Und meine Walderinnerungen längs
meines Lebens sind nicht mehr blockiert. —

Ich gebe zu, daß mich die dunklen Wälder weniger verlocken als die
lichten. Niflheim liegt mir heute ferner als mittelmeerische Tempelbezirke,
Ölbaum- und Pinienhaine. Das Nordische in mir werde ich ohnehin nicht
los, warum soll ich es da außer mir auch noch suchen? Wo aber finde ich
und fand ich einst Wald in Auflockerung, Wald mit Durchblicken auf
Himmel und Meer, einen Mittagswald mit Sonneneinfällen auf buschlosen
Grund

Du denkst an die Sommertage im märkischen Sand. Die Kiefern stan-
den grau und reglos im regenlosen Sommer 1921. Das waren nicht mehr
hängende Wälder, Bergwälder, Schluchtenwälder, das war baumbestandene
Fläche, bewaldeter Landstrich, Ebene ohne physisch-geographische Grenze.
Die Roggenfelder zwischen den Waldarealen hatten fast die gleiche Farbe
wie die Wolken der Kiefernkronen. Stämme und Äste glühten förmlich
in der Hitze.

und du denkst an die Wälder der «Landes» am Golf von Biskaya:
an den riesigen Waldgürtel hinter den hohen Sanddünen der französi-
sehen Westküste. Das war zwar ein geschlossener Bestand einheitlicher
Nadelbäume. Aber zwischen den Stämmen war Raum und Licht, unci kein
Laubmantel schirmte das Donnern der Brandung ab. Es waren Meerstrand-
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kiefern mit sehr langen Nadeln. Die Zapfen waren groß und eirund; am
Grunde der Stämme hatte der Beutemacher Mensch Gefäße unter die von
ihm geschlagenen Kerben gehängt. Das mußte überwunden werden, der
Terpentinhandel mußte sich erst verflüchtigen, dann aber war auch dieser
bläulich bereifte Wald mit seinem neuartigen Unterholz wunderbar.
O all der Ginster am Ostsaum dieses Küstenwaldes, und diese'Erdbeer-
bäume und Akazien an seinem Westrand Pinus Maritima, kann ich
flüstern, und ich höre die Stimme jenes Waldes, der nicht rauscht, sondern
saust — wenn der Ozean nicht auf Flut steht.

und du denkst kaum an die wenigen iberischen Wälder, dafür aber
an den artenreichen lusitanischen Wald von Bussaco in Portugal und an
den Ölbaumwald des Alemtejo. Den Palmenwald von Elche sah ich nicht,
den Pinienhain bei Ravenna sah ich nicht, die Wälder Feuerlands sah

ich nicht, und nie betrat ich einen tropischen immergrünen Regenwalcl.
Und wie viele andere Waldtypen gibt es doch, die ich nur in Bildern sah,
die ich nie zu sehen bekommen werde: den javanischen Teakwald, die
Galerienwälder längs der afrikanischen, die Auenwälder der nordameri-
kanischen Ströme, und nicht die sibirische Taiga.

Aber laß dir genügen an den Auen der Donau, den Dattelpalmenwäl-
dern tripolitanischer Oasen und all den andern Waldtypen, die du sahst

mit eigenen Augen. Laß dir genügen, kein Mensch kann alle möglichen
Wälder dieser Erde kennen. Bescheide dich

#

Ich bescheide mich: von ungefähr hat ein Wind einen Birkensamen
auf mein Blatt geweht. Soll ich ihn wegblasen? Ich betrachte ihn lange,
versinke in Träumereien — Wäinämöinen hebt an zu singen; der ganze
Norden dieser Erde stürzt auf mich ein.

Ich lege den zierlichen Samen neben das Papier auf den Tisch. Das
Tischblatt ist nicht aus Birkenholz wie viele Tischblätter und ganze Tische
des Nordens. Aber hier ist nun ein Keim zu möglichem Holz, Möbelholz
oder Brennholz. Aber: «Ob er keimen wird, der Same»

Und jetzt — es ist eine Nacht Mitte August — sehe ich die Plejaden
über den Nordosthorizont steigen, fetzt stehen sie still über dem Walde
drüben, und eine seltsame Kühle weht mich an Ich schließe die Augen,
um besser zu sehen.

Was sehe ich? Ich sehe, was die Tropenwälder nicht haben, was der
immergrüne Regenwald nicht kennt: ich sehe unsere Wälder im Elerbst-
kleid, unsere Wälder in Flammen ohne Feuer; ich sehe sie brennen ohne
Rauch.

Laubwälder, Mischwälder der nördlich gemäßigten Zone im Herbst —

welcher andere Wald könnte sich mit euch vergleichen Diese Wälder
ertönen; sie sind voller Lieder des Abschieds, auch wenn keiner mehr sie
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dichtet und niemand sie singt. Die Farben werden Töne, die Töne schwel-
len zur Sinfonie, und diese endet leise im smorzando fallenden Laubes.

Ich sehe weiter, ich sehe voraus : den Wald im Winterkleid aus Rauh-
reif sehe ich, und ich höre das Rieseln der Eisnadeln, wenn ein Winter-
goldhähnchen sich in einer Fichtenkrone herumtreibt. Die abwärtsgerich-
tete Rauchfahne aus Eisstaub erreicht mich; die Elemente dieser ganzen
Pracht zeigen sich mir auf clem Ärmel meines Mantels, und ich stehe still
in diesem marmornen Schweigen, in diesem mineralischen Rieseln.

Und ich sehe noch weiter voraus, sehe im geschehnislosen Winterwald
Wandlung um Wandlung. Der Rauhreif schmilzt; süß erklingt der
Tropfenfall der Wärme, aber dieses Lied ist von kurzer Dauer. Schnee
wird sich auf die Bäume legen; ihr Aufatmen war ein Zwischenspiel, war
Wandlung zu neuer Wandlung.

Und es ist das Gesetz der Wandlung, daß sie als solche Dauer habe.
Die Winterstarre des Waldes: all diese Eislasten, diese Schneelasten — sie

werden von ihm genommen werden. Februarsonne glänzt auf den Zweigen,
Märzregen sirrt durch das Astwerk, Aprilwind weht die Kühle aus dem
Wald, und noch ehe er zu ergrünen beginnt, wandeln ihn abermals die
sich dehnenden Knospen, und nur sanfte Gemüter können die Brauntöne
und ihre hundert Nüancen sehen, lesen und deuten. Und dann ergrünen
die Wälder — unsere Wälder, nicht die Brasiliens.

Nein, wir brauchen nicht in die Ferne zu schweifen, um andere Wäl-
der zu bewundern (— zu erforschen: gut). Aber welche Wälder dieser Welt
wechseln ihr Kleid so oft, welche böten größere Vielfalt im Anblick?
Auch wenn die Natur unserer Breite kein Brutofen ist, lebt sie nicht
minder leidenschaftlich und nicht minder schön als dort.

Denn unser Wald ist noch immer ein Stück Natur. Er ist und bleibt,
auch durchforstet und gepflegt und aller menschlichen Bewirtschaftung
und Nutzung zum Trotz, Natur von Natur aus, also immer noch ein
wenig Urwald. Und dankbar begegne ich jedem Menschen, der es auf
sich genommen hat, dem blinden Wüten anderer, beutegieriger Menschen
Einhalt zu gebieten und unsern Wald zu hüten und zu pflegen. —

Das Siebengestirn, diese erste Schneeflocke, diese Stern-Schneeflocke des

Himmels steht schon hoch im Osten — ich durcheile noch einmal das

Jahr unseres Waldes, den Frühlingswald, den Sommerwald, den Herbst-
wald, den Winterwald — aber das ist nicht das Ende. Der Wald lehrt uns
die Wiederholung aller Dinge, die Dauer im Wechsel, die ewige Wieder-
kehr.

Aber es ist ein kleiner Birkensame, der mich darauf gebracht hat.

787


	Der Wald und die Dichter

