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Fra le pietre della natura e le altre, non tutte mirabili, che l'uomo ¢
venuto accumulando. Le citta dilagano; i villaggi estendono lunghe pro-
paggini, si congiungono, fanno massa. Non c'¢ luogo solatio che non
appaia disseminato di case d’ogni foggia. La civilta accampa i suoi diritti,
spesso brutalmente; talvolta, giova riconoscere, in modo discreto, aggiun-
gendo al paesaggio una ricchezza nuova, ben visibile, per esempio, a chi
guardi da un’altura del Mendrisiotto o del Luganese, le chiare macchie
degli abitati sparse nella regione sottostante. La presenza umana e la na-
tura possono fondersi in un armonioso compendio: a patto, s'intende, che
la natura non sia sopraffatta dalla violenza, dall’ingordigia e dal rozzo
gusto pur troppo frequenti; e che il verde rimanga la gran nota dominante.

Il verde! la meravigliosa ricchezza e varieta di cose, d’apparizioni, di
sensi che si raccolgono in questa parola breve. Il colore di vita che la
terra naturalmente assume quando sia libera; e copre le campagne, ascende
I'erte, penetra nelle valli; trova ad ogni passo una nota nuova... Il colore
tenero lucente che risponde ogni anno al ritornare della primavera, e
s'accorda con ogni color di fiore... Il castagneto che a giugno (ahimeé!
il nostro povero castagno malato!) riconquista i suoi densi ciuffi, che poi
volgono fiorendo in un vasto color biondo... La foresta che, fin ch'¢
estate, sta raccolta nell'aspetto d’'una massa unica, uguale; poi viene 'au-
tunno e le indoli diverse si sciolgono da quel pareggiamento: le faggete
divampano, i ciliegi emergono sanguigni, betulle, querce, aceri diventano
cose d’oro, d’amaranto, di porpora ... Ne riesce una meravigliosa gara, a
cui i cupi abeti assistono immobili.

L el

Der Wald und die Dichter

Der Wald muBB voranstehen, denn er war eher als die Dichter waren.
Da aber schon im ersten Menschen der ganze Kometenschweif aller nach-
folgenden Dichter im Keim enthalten war und dieser Keim auch also-
bald aufging — was fiir Wiilder sahen diese ersten Menschen? Sie sahen
buchstiblich nichts als Urwilder, deren Holzbestand durch die Lage im
Gradnetz dieser Erde, also durch die Meernihe oder Meerferne, Polnihe
oder Polferne, und durch den Verlauf der groBen Gebirge bestimmt war.
‘Da dieser unbestritten menschliche Mensch wohl erst im Klima des Quar-
tirs aufzuleben und sich auszubreiten begann, erblickte er da wie dort,
in den gemiBigten Zonen wie in den Tropen, einen entsprechenden Wald
mit einem ungefihr gleichen Artenbestand, wie er sich heute uns zeigt.
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Aber was fiir einen Eindruck machten diese Wilder auf ihn? Dariiber
ist nicht viel in Erfahrung zu bringen. Wir miissen von uns aus schlieBen,
und das diirfen wir, weil der primitive Mensch noch ebensosehr in uns
lebt, wie wir in ihm gelebt haben.

Der Urwald, dem wir allgemein das Merkmal der Dichte und Undurch-
dringlichkeit zusprechen, mufite ihm unheimlich erscheinen. Es gab auf
Erden gewiB3 auch damals schon Steppen und Wiisten, und wenn die Men-
schen sogar dieses leere, lichte Land mit Geistern bevélkerten, wieviel
mehr muften sie das Undurchdringliche, Lichtarme didmonisiert haben !
Nicht iiberall herrschten so offene Gelindeverhiltnisse wie ums Mittel-
meer. Dort konnten die Griechen ihre lockern Wilder mit Sylphen, Nym-
phen und Dryaden beleben. Die entsprechenden Geister eines nordisch
oder tropisch geschlossenen Waldes muBten ganz anders aussehen und
dem Menschen hochst feindlich gesinnt sein. Dort versuchte man die
Geister zu rufen, hier muf3ite man sie vertreiben. ‘Nicht nur mit Lirm ver-
trieb man sie, sondern auch mit Rodungen. Man schmilerte ihre Existenz-
basis und erreichte zweierlei.

Aber das ist so lange her, und wir wissen so wenig Sicheres dariiber!
Wir wollen bei uns selber und im Heutigen bleiben ... GewiB sind auch
wir noch fihig, Grauen und Angst zu empfinden, aber wir hiiten uns,
solche Infantilititen zuzugeben. Zeigt mir jedoch den Europier, dem sich
nicht die Haare strauben, wenn er nach Mitternacht allein durch einen
Wald gehen muB. «Die Nacht ist keines Menschen Freund», das Dunkel
ist als vollige Uneinsehbarkeit a priori unheimlich, «und die Ranke
hikelt am Strauche» ... :

Anders der erzogene, erwachsene Mensch — falls er schon existiert. Er
hat es leichter mit dem Wald, der ja nun kein Urwald mehr ist, der eine
wohlgepflegte Stitte auf verhiltnismiflig kleinen Arealen darstellt und
durch den, wenn nicht asphaltierte StraBlen, so doch gangbare Wege
fiihren. Aber er gehe einmal einen FuBweg in der Finsternis; er wird tiber
eine Wurzel stolpern, und das ist nun etwas ganz anderes als bei Tag;
augenblicklich fillt er ins Urmenschentum zuriick; der Feind an sich ist
im Anzug. Sonst aber ist uns der Wald ein angenehmer, ja «andichtiger
Aufenthalt». Und wir konnten es unschwer begriinden.

Ein Schonwetter-Aufenthalt, ja! Aber seit Murgenthal habe ich keinen
Menschen mehr im Regen durch den Wald gehen sehen. Und das ist doch
etwas Wunderbares. Alles ist feucht, die Pilzhiite glinzen, aber nirgends
ist es so naB, daB es unter unsern Sohlen quietschte. Und, ist es ein Laub-
oder ein Mischwald — immer dieser gleichmiBige Tropfton iiber dir,
neben dir... Woran denkst du, Poet? Das ist der Tropfenfall der Ewig-
keit. Das ist das Prickeln der Sekunden, nach dem du dein Leben miBt.
Das ist Verginglichkeit und Ewigkeit auf Ein Phidnomen gerafft.

*
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Oh, die Dichter und der Wald! Unter ihnen gab es wunderbare Wald-
menschen. Gibt es sie noch? Der norwegische Dichter Knut Hamsun be-
ginnt eines seiner eindriicklichsten Biicher («Die letzte Freude») mit dem
lapidaren Satz: «Nun bin ich in die Wilder gegangen.» Und dann: «Denn
ich werde hier umherwandern und denken und groBe Eisen zum Gliihen
bringen» ... «Ich habe die Wilder um der Einsamkeit und um meiner
groBen Eisen willen aufgesucht, ich habe einige groBe Eisen, die in mir
liegen und glithend werden.» Und an einer andern Stelle: «Hinter der
Hiitte lag der Wald, ein ungeheurer Wald. Freude und Dank erfiillten
mich bei dem Duft von Wurzeln und Laub; erst im Walde kam alles in
meinem Innern zur Ruhe, meine Seele wurde ausgeglichen und voll
Macht.»

«Der Wald und die Dichter» — ein Thema fir Literaturbeflissene!
Ich weiB zu wenig dariiber; ich muf3 nun endlich ganz von mir selber aus
gehen: Wo, wann und wie erlebte ich den Wald zum erstenmal in mei-
nem Dasein?

Ich sehe mich mit Pfeil und Bogen und mit einer nagelbeschlagenen
Keule im Morgengrauen ecines Vorwintertages dem Wald zu schleichen.
Es war ein Laubwald mit sehr vielen Weillbuchen und zerstreuten Kiefern
und Robinien. Ich hatte den Nachtheuel, den Waldkauz rufen horen und
wollte ihm jetzt zu Leibe gehen. Gewif3 graute mir; ich ging mit Giénse-
haut, aber ich wollte mutig sein. Ich erreichte den Waldrand, schrie un-
sinniges Zeug in sein Inneres, schol3 blindlings ein paar Pfeile in. die
Kronen hinauf und begann dann, immerzu schreiend, mit der Keule zu
fuchteln und auf die Biische zu schlagen. Einige Male wagte ich einen Ein-
fall ins Innere, zog mich aber jeweilen schnell wieder zuriick. Beim letzten
Vordringen stieB ich auf einen faulen Baumstumpf; das war der Feind;
ich schlug ihn kurz und klein; ich hatte gesiegt.

Was bedeutete das alles? Ich war acht Jahre alt und noch sehr nahe
beim Ur-Menschen. Der Jdger in mir war durchgebrochen, und dieser
Durchbruch des Anfinglichen rif3 alles mit sich, was im MenschenmiBigen
anfanglich ist: jegliche Art von Animismus, den Dimonenglauben (die
Eule war ein Wald- und Nachtgeist), die Angst vor diesen Didmonen,
deren Beschworung und Vertreibung durch Lirm, die Jagd und den
Krieg in einem... Die ganze Geisteswelt des Primitiven sal noch in
meiner Erbmasse, aber es waren der Wald, seine Nacht und seine Tiere,
welche diesen urmiBigen Grundwasseraufsto3 bewirkt hatten — der Wald,
dieser unberechenbare Gegner, dieser mythische Feind.

Dann arrangierte man sich mit den dunklen Michten: der triibe Hoch-
wasserstrom der Mannbarkeit schwemmte die letzten Reste des Anthropus
primigenius fort, und der Wald wurde zum poetischen Aufenthalt an sich.
Die Einsamkeit wurde wichtig, und wo sonst, wenn nicht im Wald, konnte
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ein Mensch noch einsam sein? Oh, das in glatte Buchenrinde geschnittene
Herz! '

Was fiir andere Wilder habe ich spiter noch gesehen, und wo finde
ich eine Geographie der Wiilder? Nun, ich darf vielleicht meine eigene
Waldgeographie betreiben, eine Psycho-Geographie meiner Walderlebnisse
begrinden . ..

Der Magus aus dem Norden, Hamsun, lockte mich nach Norwegen.
Ich sah die Fichtenwiilder, in denen die Nebel hingen bleiben. Unterm
Polarkreis ging ich um in lockern Birkenhainen. Suchte ich Wiindmoinen,
den Urvater aller nordischen Dichter?

Nordlicher, in Finmarken, schritt ich, ein Riese, iiber den Liliputwald
der Zwergbirken und Krautweiden. Und selbst in Spitzbergen gab es die-
sen Wald aus Zwergweiden. Dort aber tiberkam mich das kalte Grauen.
Ich setzte mich hin und schrieb im kurzen Spitzbergensommer iiber die
Murgenthaler Wiilder. Ich kehrte nach dem gemiBigten Europa zuriick,
besuchte die Gebirgswilder, schrieb dariiber und brachte sie hinter mich.

Denn nun begannen die waldlosen Gebiete in mir zu wachsen: die
Steppen, die Wiisten. Auch sie brachte ich hinter mich. Ich habe sie iiber-
wunden; ich bin frei fiir alles, was meine Augen sehen, frei nun wieder
fuir Wald in jeder Ausprigung. Und meine Walderinnerungen lings
meines Lebens sind nicht mehr blockiert. —

Ich gebe zu, daBl mich die dunklen Wilder weniger verlocken als die
lichten. Niflheim liegt mir heute ferner als mittelmeerische Tempelbezirke,
Olbaum- und Pinienhaine. Das Nordische in mir werde ich ohnehin nicht
los, warum soll ich es da auBler mir auch noch suchen? Wo aber finde ich
und fand ich einst Wald in Auflockerung, Wald mit Durchblicken auf
Himmel und Meer, einen Mittagswald mit Sonneneinfillen auf buschlosen
Grund?

... Du denkst an die Sommertage im mirkischen Sand. Die Kiefern stan-
den grau und reglos im regenlosen Sommer 1921. Das waren nicht mehr
hingende Wiilder, Bergwilder, Schluchtenwilder, das war baumbestandene
Fliche, bewaldeter Landstrich, Ebene ohne physisch-geographische Grenze.
Die Roggenfelder zwischen den Waldarealen hatten fast die gleiche Farbe
wie die Wolken der Kiefernkronen. Stimme und Aste glithten férmlich
in der Hitze. v

...und du denkst an die Wilder der «Landes» am Golf von Biskaya:
an den riesigen Waldgiirtel hinter den hohen Sanddiinen der franzosi-
schen Westkiiste. Das war zwar ein geschlossener Bestand einheitlicher
Nadelbiume. Aber zwischen den Stimmen war Raum und Licht, und kein
Laubmantel schirmte das Donnern der Brandung ab. Es waren Meerstrand-
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kiefern mit sehr langen Nadeln. Die Zapfen waren groB und eirund; am
Grunde der Stimme hatte der Beutemacher Mensch GeliBe unter die von
ihm geschlagenen Kerben gehingt. Das multe tiberwunden werden, der
Terpentinhandel mubBte sich erst verfliichtigen, dann aber war auch dieser
bldulich bereifte Wald mit seinem neuartigen Unterholz wunderbar.
O all der Ginster am Ostsaum dieses Kiistenwaldes, und diese "Erdbeer-
biume und Akazien an seinem Westrand! Pinus Maritima, kann ich
flisstern, und ich hore die Stimme jenes Waldes, der nicht rauscht, sondern
saust — wenn der Ozean nicht auf Flut steht.

...und du denkst kaum an die wenigen iberischen Wilder, dafiir aber
an den artenreichen lusitanischen Wald von Bussaco in Portugal und an
den Olbaumwald des Alemtejo. Den Palmenwald von Elche sah ich nicht,
den Pinienhain bei Ravenna sah ich nicht, die Wilder Feuerlands sah
ich nicht, und nie betrat ich einen tropischen immergriinen Regenwald.
Und wie viele andere Waldtypen gibt es doch, die ich nur in Bildern sah,
die ich nie zu sehen bekommen werde: den javanischen Teakwald, die
Galerienwilder lings der afrikanischen, die Auenwilder der nordameri-
kanischen Stréme, und nicht die sibirische Taiga.

Aber laB3 dir geniigen an den Auen der Donau, den Dattelpalmenwil-
dern tripolitanischer Oasen und all den andern Waldtypen, die du sahst
mit eigenen Augen. LaB dir geniigen, kein Mensch kann alle méglichen
Wilder dieser Erde kennen. Bescheide dich !

Ich bescheide mich: von ungefihr hat ein Wind einen Birkensamen
auf mein Blatt geweht. Soll ich ihn wegblasen? Ich betrachte ihn lange,
versinke in Triumereien — Wiindmoinen hebt an zu singen; der ganze
Norden dieser Erde stiirzt auf mich ein.

Ich lege den zierlichen Samen neben das Papier auf den Tisch. Das
Tischblatt ist nicht aus Birkenholz wie viele Tischblitter und ganze Tische
des Nordens. Aber hier ist nun ein Keim zu moglichem Holz, Mdbelholz
oder Brennholz. Aber: «Ob er keimen wird, der Same» ..

Und jetzt — es ist eine Nacht Mitte August — sehe ich die Plejaden
tiber den Nordosthorizont steigen. Jetzt stehen sie still iiber dem Walde
driiben, und eine seltsame Kiihle weht mich an ... Ich schlieBe die Augen,
um besser zu sehen.

Was sehe ich? Ich sehe, was die Tropenwilder nicht haben, was der
immergriine Regenwald nicht kennt: ich sehe unsere Wilder im Herbst-
kleid, unsere Wilder in Flammen ohne Feuer; ich sehe sie brennen ohne
Rauch.

Laubwiilder, Mischwilder der nordlich gemiaBigten Zone im Herbst —
welcher andere Wald konnte sich mit euch vergleichen! Diese Wilder
ertonen; sie sind voller Lieder des Abschieds, auch wenn keiner mehr sie
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dichtet und niemand sie singt. Die Farben werden Tone, die Tone schwel-
len zur Sinfonie, und diese endet leise im smorzando fallenden Laubes.

Ich sehe weiter, ich sehe voraus: den Wald im Winterkleid aus Rauh-
reif sehe ich, und ich hoére das Rieseln der Eisnadeln, wenn ein Winter-
goldhdhnchen sich in einer Fichtenkrone herumtreibt. Die abwirtsgerich-
tete Rauchfahne aus Eisstaub erreicht mich; die Elemente dieser ganzen
Pracht zeigen sich mir auf dem Armel meines Mantels, und ich stehe still
in diesem marmornen Schweigen, in diesem mineralischen Rieseln.

Und ich sehe noch weiter voraus, sehe im geschehnislosen Winterwald
Wandlung um Wandlung. Der Rauhreif schmilzt; stifl erklingt der
Tropfenfall der Wirme, aber dieses Lied ist von kurzer Dauer. Schnee
wird sich auf die Bdume legen; ihr Aufatmen war ein Zwischenspiel, war
Wandlung zu neuer Wandlung.

Und es ist das Gesetz der Wandlung, dal} sie als solche Dauer habe.
Die Winterstarre des Waldes: all diese Eislasten, diese Schneelasten — sie
werden von ihm genommen werden. Februarsonne glinzt auf den Zweigen,
Mirzregen sirrt durch das Astwerk, Aprilwind weht die Kiihle aus dem
Wald, und noch ehe er zu ergriinen beginnt, wandeln ihn abermals die
sich dehnenden Knospen, und nur sanfte Gemiiter konnen die Brauntone
und ihre hundert Niiancen sehen, lesen und deuten. Und dann ergriinen
die Wiilder — unsere Wilder, nicht die Brasiliens.

Nein, wir brauchen nicht in die Ferne zu schweifen, um andere Wil-
der zu bewundern (— zu erforschen: gut). Aber welche Wiilder dieser Welt
wechseln ihr Kleid so oft, welche boéten groBere Vielfalt im Anblick?
Auch wenn die Natur unserer Breite kein Brutofen ist, lebt sie nicht
minder leidenschaftlich und nicht minder schén als dort.

Denn unser Wald ist noch immer ein Stiick Natur. Er ist und bleibt,
auch durchforstet und gepflegt und aller menschlichen Bewirtschaftung
und Nutzung zum Trotz, Natur von Natur aus, also immer noch ein
wenig Urwald. Und dankbar begegne ich jedem Menschen, der es auf
sich genommen hat, dem blinden Wiiten anderer, beutegieriger Menschen
Einhalt zu gebieten und unsern Wald zu hiiten und zu pflegen. —

Das Siebengestirn, diese erste Schneeflocke, diese Stern-Schneeflocke des
Himmels steht schon hoch im Osten — ich durcheile noch einmal das
Jahr unseres Waldes, den Friihlingswald, den Sommerwald, den Herbst-
wald, den Winterwald — aber das ist nicht das Ende. Der Wald lehrt uns
die Wiederholung aller Dinge, die Dauer im Wechsel, die ewige Wieder-

kehr.
Aber es ist ein kleiner Birkensame, der mich darauf gebracht hat.

i AT

787



	Der Wald und die Dichter

