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Raconter Pestalozzi

Alfred Berchtold

A Marc Neuenschwander,
Stapférien de la première heure

A partir de la grande biographie critique de Peter Stadler (éd. NZZ, Zurich,
1988, 1993) et d'autres lectures, l'auteur de cet article présente quelques aspects
de la personnalité complexe de Pestalozzi. Il constate qu'elle n 'est plusfamilière
aux étudiants genevois, semblable en cela à d'autres personnalités majeures,
témoins de la vie de l'esprit en notre pays. Il s'interroge: l'école (à tous ses
niveaux) n 'a-t-elle pas le devoir, précisément à l'heure actuelle, de présenter les
hommes et les femmes de ce pays dont l'apport à la civilisation européenne est
manifeste?Avons-nous vraiment à cœur d'éveiller le sens et le respect de la vraie
grandeur (quipeut avoir bien des visages)?Nous sentons-nous responsables d'un
patrimoine spirituel et culturel qui nous relie à l'Europe?

A deux reprises, à deux ans de distance, on a, dans la plus occidentale de nos
universités suisses, demandé à une centaine d'étudiant(e)s en histoire (1ère
année) ce que représentait pour eux (elles) le nom de Pestalozzi. Dans les deux
cas, ce nom n'éveillait quelque écho que chez un étudiant. Peut-être - soyons
optimistes! - l'année Pestalozzi 1996 aura-t-elle pour effet de doubler ce
pourcentage. Il est vrai que ce n'est pas dans la Nouvelle histoire de la Suisse et des
Suisses de 1983 qu'on trouvera à ce sujet de quoi éclairer sa lanterne. Et
pourtant ne demeure-t-il pas dans le monde - du Japon à l'Amérique du Sud -
le plus illustre des représentants de ce pays? Il semble qu'en nos parages on ne
raconte plus Pestalozzi aux enfants. Or ce n'est pas la documentation qui
manque.

Le lecteur francophone pressé dispose de l'excellente introduction de
Jacqueline Cornaz-Besson, Qui êtes-vous, Monsieur Pestalozzi? (Ed. de la Thièle,
Yverdon 1977). Moins pressé, il aura recours à la monographie richement
illustrée du meilleur connaisseur français de notre pédagogue, le professeur
Michel Soëtard (Ed. R. Coeckelberghs, Lucerne 1987, reprise par Slatkine,
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Genève, avec toute la collection Les grands Suisses).1 Traduira-t-on en français
la grande biographie critique en deux volumes (près de 1200 pages) du professeur

zurichois Peter Stadler (Ed. NZZ, Zurich 1988, 1993)? Elle vaut la peine
d'être lue de A à Z, jusqu'à sa dernière note.

Un grand livre

Il s'agit là d'une biographie qui se veut à la fois compréhensive et critique,
historique avant tout et non point concentrée sur la seule pédagogie. S'appuyant
essentiellement sur les 28 volumes de l'édition des Oeuvres complètes, entreprise

dès 1927, et les 13 volumes de la Correspondance (et je ne parle pas de la
somme d'ouvrages mentionnés dans les notes), elle nous montre le penseur -
notamment politique - et l'homme d'action dans son temps, au centre du
réseau de ses innombrables correspondants, visiteurs, collaborateurs, disciples,
défenseurs et adversaires, sans parler du tissu familial et du monde de ses
maîtres et inspirateurs, à commencer par Rousseau (avec lequel il n'eut jamais
de contact direct), Jean-Jacques Bodmer, «le père des jeunes gens» zurichois, et
l'agronome bernois Tschiffeli. Quel défilé, mes amis! De Lavater et Iselin et des
ministres de la République Helvétique (au premier rang desquels Philippe-
Albert Stapfer, ce grand méconnu) aux visiteurs sans nombre de Berthoud et
d'Yverdon: Herbart et Froebel (pour qui l'expérience fut décisive), Owen et
Bell, le P. Girard et le jeune Schopenhauer, Clausevitz et Kosciuszko, Marc-
Antoine Jullien de Paris et Mme de Staël... Et ces sympathisants ou ces
propagateurs de la Méthode à l'étranger qui s'appellent Herder, Fichte ou Maine de
Biran, le philosophe sous-préfet de Bergerac.2

Nous revivons avec Stadler les transformations de l'environnement politique
et social qui conditionne la vie et l'activité de Pestalozzi. Nous voyons celui-ci
sous l'éclairage de mille projecteurs, de mille témoignages contemporains et
surtout de mille citations personnelles toujours significatives. Un homme est là,
dans sa complexité qui interdit toute présentation unidimensionnelle.

Comment parler d'un tel livre? L'historien bâlois Jacob Burckhardt insistait
sur le fait que l'histoire était un Océan offrant pour le traverser une infinité de
routes aussi valables les unes que les autres, et que toute source historique
pouvait donner lieu aux interprétations les plus diverses. Peter Stadler lui-
même reconnaît que sa démarche n'exclut nullement d'autres démarches tout
aussi légitimes. Dans ce grand livre, lu après bien d'autres ouvrages consacrés à

Pestalozzi, nous relèverons des traits qui paraîtront d'une importance secondaire

à certains lecteurs et tairons des faits (qui nous semblent connus) bien
plus significatifs à leurs yeux. Encore une fois, ce qui nous retient, c'est la
complexité de ce petit-fils de pasteur et fils de chirurgien, dont la vie fut un
apostolat, qui s'appliqua d'emblée à «penser avec les mains», formule française
et neuchâteloise qui mérite qu'on lui adjoigne l'image allemande de Herzden-
ken (les grandes pensées viennent du cœur). La réflexion pestalozzienne,
élaborée douloureusement au plus profond de l'être, n'était pas d'emblée concen-
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tree sur la pédagogie. Comme c'est le cas chez la plupart des grands pédagogues,
elle débordait largement le champ de la pratique éducative, embrassant la
totalité de l'existence, la réalité politique et sociale dans son ensemble. Pestalozzi

enseignant n'a jamais perdu des yeux cette réalité et, s'il s'est tourné vers
l'éducation, c'est qu'il voulait s'attaquer aux racines, constatant l'insuffisance
des moyens proposés par les politiciens. Mais pour sauver le village de Bonnal,
dans le roman Léonard et Gertrude, il ne faut pas moins, à partir du sursaut
d'une femme au grand cœur, que les initiatives conjuguées du pasteur, de

l'instituteur, du pouvoir politique et des forces économiques.

Complexité de Pestalozzi

Bourgeois de Zurich, mais si différent de la plupart de ses concitoyens, il tient à
la campagne par son ascendance maternelle et mènera sa vie hors des frontières
de son canton. Né d'une «bonne» famille, il connaît la gêne dès la petite
enfance et sera toute sa vie harcelé de soucis matériels, malgré des apports de
capitaux et des subventions plus importantes qu'on ne l'a souvent cru. Sa

situation à la charnière des classes sociales ne pourra qu'influer sur sa
réflexion.

Fier de ne pas lire d'autres livres que les hommes vivants rencontrés sur son
chemin (mais peut-être se vante-t-il), il a bénéficié d'une éducation classique et
rivalisé à l'occasion avec un de ses maîtres dans la traduction d'un texte (d'ailleurs

séditieux) de Démosthène. Marqué par l'éducation civique et l'idéalisme
du vieux Bodmer, il reproche à ses maîtres de ne lui avoir ni montré la valeur de
l'argent, ni enseigné les qualités qu'il faut pour l'acquérir.

Cet ami de l'enfance, et qui se sacrifie pour elle, lui demande au Neuhof de
travailler dur - selon les normes de son époque - dès l'âge de six ans, dans
l'industrie à domicile du textile, afin d'assurer l'équilibre financier de son
entreprise précaire. Or, comme le relève Stadler, ayant cherché des forces
productrices peu coûteuses, il a trouvé des hommes, des petits d'hommes, «chiens
perdus sans colliers» écrasés, avilis peut-être par leur condition, mais faits à

l'image de Dieu et en qui l'étincelle divine exigeait d'être ravivée.
Ce pédagogue au grand cœur, qui rayonne de bonté, déclare dans son roman

qu'en pédagogie la crainte doit précéder l'amour. Ce psychologue, observateur
merveilleux des petits qui lui sont confiés, a commencé par échouer dans
l'éducation de son propre fils.

Celui qui apparaît, à certains moments, comme un socialiste avant la lettre et
qui dénonce avec force les méfaits du capitalisme outrancier, détruisant l'équilibre

de la cité, se fait aussi l'avocat de l'industrie de luxe, dépendant de la
mode, qui développe chez l'artisan les facultés d'adaptation et d'innovation,
l'habileté et la souplesse. Ce «rêveur» voudrait voir le fisc accompagner ses
commandements de payer d'une démarche psychologique suscitant l'adhésion
intérieure, la compréhension de ses «clients».
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Si tant d'hommes ont vu en Pestalozzi l'un des plus purs disciples du Christ,
lui-même parle, en une heure de crise, de son «non-christianisme» et se voit
tancé par plus d'un théologien sourcilleux.

Dénoncé comme révolutionnaire, il lui arrive de vanter le «sans-culottisme
évangélique» (à ne pas confondre avec le sans-culottisme tout court et ses excès)
et de s'écrier: «Qui ne reconnaît pas en Jésus l'homme des pauvres, je ne lui
parle pas». Mais que de passages dans son œuvre à la résonance paternaliste, et
quelle constance dans ses appels à la modération, à la compréhension mutuelle,
au consensus! «Il faut, dit-il, considérer le bien existant comme le fondement
du mieux souhaité». Son leitmotiv est Wiederherstellen und Erneuern-, rétablir
et renouveler.

Pestalozzi ne s'est réalisé qu'en 1798, soutenu par ces dirigeants progressistes
de la République Helvétique, dont d'aucuns se plaisent aujourd'hui à opposer
la mémoire à l'héritage encombrant de l'ancienne Confédération et aux images
de 1291. Mais chez le «collaborateur» honni des bien-pensants, quel recours et
retour aux valeurs du passé, à l'esprit des anciens, Tell, Winkelried - qu'on
retrouvera sur le fanion de l'Institut d'Yverdon -, Nicolas de Flue compris!3
D'ailleurs ce démocrate prévoyait que la liberté nous infligerait bien des
blessures. Et le représentant du «vieil esprit suisse», qui écrit avant H.F. Amiel
(Roulez, tambours...)-. «Dans nos cantons chaque enfant naît soldat», et surtout
qui déclare avant Alexandre Vinet et Jacob Burckhardt que la petite nation
républicaine est là pour mieux permettre l'ennoblissement des individus, ce
même Pestalozzi, déçu par sa patrie, a proposé ses services à bien des monarques

étrangers, les estimant plus désireux et plus capables que les autorités
cantonales suisses de réaliser les réformes nécessaires.

Le «père» de l'enseignement public moderne (formule discutée contestée
déjà par le P. Girard) s'écrie: «Dieu nous préserve des professeurs qui dénigrent
la noblesse pour briller plus que les nobles, et des enseignants qui perdent leur
humilité!»

Au fort du conflit opposant la campagne zurichoise à la ville, il écrit: «Plus
que jamais la patrie a besoin d'entendre une vérité polyphonique (eine vielseitige

Wahrheit)».
Ce moraliste, ce grand «spirituel» est aussi l'homme qui constate avant

Bertold Brecht qu'il est bien plus aisé d'être vertueux, humain et religieux
lorsqu'on dispose d'une confortable infrastructure matérielle.

Contrastes encore: cet homme qui n'a pas la vocation d'écrire, dont l'orthographe

est des plus... personnelle, et qui se sent poussé vers l'activité pratique,
rédige des pages et des pages, dont le récit de Léonard et Gertrude, en qui le
Doyen Bridel voit l'ouverture du roman national helvétique, cependant que le

philosophe Herder aimerait que chaque province allemande en possédât un
semblable. Léonard et Gertrude, roman inégal, contient des pages inoubliables
et annonce l'œuvre du plus grand disciple littéraire de Pestalozzi: Jeremias
Gotthelf.

Pestalozzi, qui doit lutter avec la langue, compose aussi ce volume difficile
des Nachforschungen (1797) que vient de traduire Michel Soëtard et dont la
publication apparaissait à Herder (encore lui!) comme la naissance du génie
philosophique allemand, libéré de l'assujettissement à la pensée française ou
anglaise.
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Le second volume de Peter Stadler

Les lignes qui précèdent ont été inspirées avant tout (mais nous nous sommes
permis des escapades hors de l'enclos) par le premier volume de Peter Stadler.
Le second, qui nous mène de l'événement capital de Stans à la mort de
Pestalozzi dans l'Argovie de ses premiers tâtonnements, à travers les années de
Berthoud, Münchenbuchsee et Yverdon, nous montre l'homme enfin entré
dans son élément.

Avant 40 ans, Pestalozzi parlait de lui-même comme d'un vieux. Or c'est à

cinquante-deux ans que l'éducateur commence sa véritable carrière pédagogique,

menée jusqu'à la veille de la «huitantaine».
On parle à son propos d'usure prématurée et l'on peut, bien sûr, constater

chez lui des signes graduels d'affaiblissement, mais jusqu'au bout alterneront -
au milieu des 150 à 200 personnes dont il a la charge aux heures de pointe - les
moments de force et de faiblesse, de dépression et d'initiative créatrice.
Jusqu'au bout jailliront des formules poignantes, à bon ou moins bon escient.
Jusqu'au dernier moment le prophète et l'observateur incomparable de
l'évolution sociale de son époque (mais n'oublions pas son jeune contemporain
Sismondi!) témoignera du même souci: convier les plus démunis de notre
société au Banquet spirituel et faire d'eux des hommes.

Dans Léonard et Gertrude, le village fictif de Bonnal semble en passe de
réussir ce qui n'avait pu se faire dans la réalité du Neuhof (Encore que la 4e

partie du roman nous montre, malgré les efforts du bon bailli, «das alte
verhärtete Böse in Bonnal noch feststehen»).

Cependant, lorsque l'Europe cultivée défile à Yverdon (après Berthoud), elle

y salue le chef d'un institut pour fils de privilégiés et non plus le père des

orphelins, brutalement arraché à cet apostolat de Stans dont il rêve la reprise.
On le sait, car on l'a répété sur tous les tons, chacune des entreprises de
Pestalozzi s'est terminée sur un échec apparent, mais l'homme sans cesse éprouvé
demeura capable jusqu'au bout d'étonnants rebondissements, de départs
nouveaux, gardant toujours devant les yeux le visage implorant de l'enfant
exclu.4

L'expérience de la vie et des hommes n'était pas propre à développer en lui
l'optimisme. De fait, sa vision du monde est souvent sombre, sans illusion.
Contrairement à Rousseau (nous schématisons là où il faudrait nuancer), l'état
naturel primitif lui apparaît déjà comme chargé de larmes et de pulsions
bestiales et, contrairement à Voltaire (nous schématisons encore), l'état de
civilisation est à ses yeux porteur de germes funestes.

Il arrive à Pestalozzi d'avouer sa Menschenverachtung (son mépris des hommes).

Or, comme on l'a relevé, cela rend d'autant plus émouvant le quand
même de sa foi, de son espérance et de son amour agissant. Ce «génie du cœur»
faisant confiance aux forces cachées en tout être n'a cessé de réfléchir sur le réel
et sur le mal.

Nous avons dit génie. Le terme s'impose. Mais rarement sans doute (et
peut-être jamais) le génie s'accompagna de tant de maladresses, de contrition,
d'auto-accusation contrastant violemment avec un sentiment, présent dès
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l'adolescence, d'une supériorité sur son entourage. Mais le solitaire se sent
solidaire. Jamais ce défenseur de la classe moyenne ne se sépare de l'expérience
collective. «Ma vérité, dit-il, est vérité du peuple... et mon erreur, erreur du
peuple aussi».

Maladresse de la démarche, désordre de l'accoutrement, promenades en
pantoufles à travers Yverdon, laideur physique. C'est bien le cas ici de citer
l'Albatros de Baudelaire, que «ses ailes de géant empêchent de marcher»:

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule,
[L'homme au regard] si beau, qu'il est comique et laid!

Oui, il nous a fallu corriger le poète5 pour préciser que celui qui se disait
lui-même wûescht et un Grûsel - et dont l'apparition inopinée effrayait les
amies curistes de Mme Pestalozzi comme celle d'un «monstre» - a conquis une
infinité de visiteurs, d'élèves, d'enfants rencontrés, par un regard ineffable qu'ils
ne devaient jamais oublier.

«Quel privilège de vivre auprès d'un tel homme!
- Vous croyez?»
Mme Pestalozzi avait besoin de garder ses distances pendant des années.6 Le

petit Jean-Jacques aussi dut s'éloigner de son père. Que de départs de maîtres
déçus par les tensions régnant dans l'Institut d'Yverdon! Que d'affrontements
entre des collaborateurs d'élite, jusqu'aux femmes au grand cœur qui parfois ne
tenaient plus le coup! Qu'on songe à l'excellente Rosette Kasthofer, devenue
Mme Niederer7, qui, de ménagère mal approvisionnée (non rémunérée et dont
on semblait ignorer le travail dans l'Institut de jeunes filles) se transforma in
extremis en mégère désapprivoisée! Lady Macbeth, écrit d'elle plaisamment
Stadler.

Mais si ces conflits devaient peser lourdement sur les dernières années de
l'Institut et si l'attelage devait se révéler ingouvernable par un cocher ne
maîtrisant plus les rênes, il convient aussi de rappeler très fort, comme le fait
Stadler, que Pestalozzi, cet éveilleur par excellence, fut le premier à rendre à ses
aides l'hommage qu'ils méritaient. «Vous m'avez permis, leur dit-il, de sauter
par-dessus des murs jusqu'ici infranchissables pour moi». Sans eux - après
l'engagement solitaire, exaltant et exténuant de Stans - les journées triomphales
de Berthoud et d'Yverdon n'eussent point été imaginables et l'on n'aurait pas vu
affluer de tout le continent les pèlerins de ces éphémères Médine et Mecque de
la pédagogie.8 Ephémères comme ces étoiles qui nous envoient leur lumière
longtemps après leur disparition. Oui, pour le voyageur d'élite, une halte chez
Pestalozzi était un arrêt obligé. Pour d'aucuns sa rencontre éclipsait le spectacle
des montagnes, ces montagnes, rappelons-le, dont la splendeur apaisante a
beaucoup fait pour le remettre d'aplomb après l'arrachement à Stans.

Que cette destinée, faite d'ombres et de lumières, et zébrée d'éclairs, est
poignante! Et quelle tristesse souvent dans le regard de cet homme
incontestablement singulier, qui confesse avoir vécu pendant des années comme un
mendiant pour apprendre aux mendiants à devenir des hommes! Mais aussi -
chez celui qui avait trop craint le fou-rire pendant le sermon pour devenir
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pasteur - quelles éclaircies, quels éclats de rire, quelles saillies inattendues, quel
triomphe de l'humour! Ne refusait-il pas le talent pédagogique à qui ne
comprenait pas «les effets de la cordialité, d'une main serrée, d'un petit signe
d'amitié, d'un sourire» et qui ignorait «le sel de la plaisanterie, les joies
partagées, la bonne humeur communicative»! «J'ai ri dans ma vie plus que
personne au monde», avoue-t-il. Et sur son lit de mort, après les ultimes épreuves,
les attaques violentes, les réponses désespérées, il apparaît serein, joyeux
comme un enfant. L'autopsie révèle, au milieu de tous les viscères atteints, un
seul organe resté sain: le cœur.

Si l'incorruptible Peter Stadler ne nous a rien masqué des petitesses du grand
homme, il nous a livré aussi ce témoignage de Rosette Kasthofer, en 1813, à une
époque où l'exaspération de l'épouse de Niederer ne l'avait pas encore emporté
en elle: «Pestalozzi est sur cette terre l'un des hommes les plus incapables dans
le domaine pratique, l'un de ceux sur qui l'on peut le moins compter, mais sa

nature intime recèle des notes qui traversent toute l'humanité et qui retentiront
à travers tous les siècles».

Restons sobres. Revenons sur terre. - Et la Méthode, me demanderez-vous, la
fameuse Méthode? - Je n'entre pas dans les détails. Je ne relève que l'effort de

toute une vie pour simplifier à l'extrême, afin de les rendre accessibles à tous, les

moyens d'acquisition des notions premières indispensables à la maîtrise du
savoir et du pouvoir requis par une vie d'homme digne de ce nom dans les
circonstances, dans la condition où la vie l'a placé; l'effort de progresser
systématiquement, une fois les bases solidement assurées, en évitant toute formation

unilatérale. On connaît la fameuse trilogie: la tête, la main, le cœur.9 Ein
collaborateur l'a dit: Pestalozzi n'aurait pas satisfait aux exigences d'un examen
d'entrée dans une école normale. Mais il avait acquis un savoir éminent (outre
sa vision de la totalité, humaine, politique et sociale): l'intuition de la démarche
de l'esprit humain. Il considérait ses ignorances, ses lacunes, son «non-savoir»
comme la condition nécessaire à l'élaboration d'une méthode universellement
applicable. Et quelles trouvailles incessantes d'ordre pratique jaillissent de ce

prétendu «non-savoir»: qu'on songe aux leçons de géographie active sur le

terrain!
Revenons à son souci des moins favorisés. On connaît sa fameuse formule:

«Eduquer le pauvre à la pauvreté». Est-elle - hors de son contexte historique -
supportable sous nos latitudes? Mais au moment même où nous nous
interrogeons, nous voyons des petits prolétaires de Bonnal envoyés en visite chez
l'artisan spécialisé, de sorte qu'une porte s'entrouvre pour eux et qu'ils ne
semblent pas «bouclés» dans leur condition initiale. Et Pestalozzi se montrera
aussi préoccupé de la création d'écoles professionnelles que de l'éducation
d'handicapés tels que les sourds-muets.

Retour au Neuhof

Je relève deux observations de 1778 déjà (il a 32 ans) à propos de deux enfants
déficients recueillis au Neuhof et qui, d'évidence, n'étaient pas des outils de
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production performants. Le premier exemple ne se trouve pas chez Stadler, qui
ne peut pas tout citer. «Marie Bächli, 8 ans, débile au plus haut degré,
mentalement et corporellement. Mais il est d'un très grand intérêt pour l'humanité
de savoir que même des enfants d'une imbécillité extrême qui, selon notre
dureté habituelle, seraient offerts en sacrifice à la maison des fous, peuvent être
sauvés de l'affliction d'une vie recluse et arriver à gagner leur pain, à jouir d'une
vie libre et sans entrave; il suffit que sous une direction aimante on leur donne
des occupations simples mesurées à leur faiblesse». Marie Bächli a d'ailleurs un
sens musical remarquable.

Et voici la seconde observation: «Friedli Mind, 10 ans, ici depuis un an et
demi, très faible, incapable de tout travail astreignant, plein de talent pour le
dessin, plein aussi de caprices d'artiste, auxquels se joint quelque malice. Le
dessin est tout son travail. Dans la mesure de mes moyens, je m'efforce de
développer ses dons».

Bientôt le petit Mind quittera Pestalozzi. Longtemps coloriste de gravures
chez le peintre à succès Freudenberger, il deviendra le «Raphaël des chats»,
selon l'expression de Mme Vigée-Lebrun. Toute l'Europe, jusqu'à l'Empereur
d'Autriche, s'arrachera ses félins domestiques, ses lapins, ses ours et ses scènes
enfantines.

L'initiation à la beauté était un souci majeur de Pestalozzi. Les fêtes jouaient
un rôle capital dans son institution. Il attribuait au chant la plus grande
importance. Lui qui voyait avec tristesse (il ne pratiquait ni Mme Simone de
Beauvoir ni Mme Badinter) le siècle arracher la femme à son foyer et à son
instinct maternel (mais où était pour les élèves d'Yverdon la Wohnstube, dans
un institut aux dortoirs à 60 lits?), il s'affligeait de ce que les mères de famille
cessassent de chanter, une fois leurs enfants sevrés. Pour lui, le chant devait
remplir, éclairer la vie. A Stans déjà il demandait des aides sachant chanter. On
connaît ses liens avec le grand pédagogue du chant populaire, Hans Georg
Nägeli, premier jalon de la chaîne qui relie Yverdon à Emile Jaques-Dalcroze,
bourgeois de Sainte-Croix.10

Plus que le chant, ce sont les performances mathématiques des élèves qui
frappent les visiteurs de ces instituts. Pestalozzi a parlé de la lumière de la table
de multiplication (Licht des Einmaleins) venant éclairer les recoins les plus
obscurs. Il est des moments où l'instituteur de Bonnal propose de ne croire à
rien d'autre qu'à ce qui se laisse compter, peser, mesurer. Louange de l'ordre et
de l'exactitude. Dans la quatrième partie de Léonard et Gertrude, on préconise
pour le village une discipline rigoureuse et monotone dont Stadler estime
qu'elle eût été fatale au petit Pestalozzi, comme il estime d'ailleurs que celui qui
déplore l'absence de père dans sa jeunesse aurait peut-être supporté difficilement

sa présence. Que d'hommes, que de pédagogues préconisent les vertus qui
leur manquent! On songe à ce mot de Jean Starobinski sur Rousseau: «La cité
juste, telle que la rêve Jean-Jacques, est celle où Jean-Jacques ne rêverait
pas».

Goethe, homme d'ordre, craignait qu'il résultât de la diffusion des idées de
notre pédagogue une confusion babylonienne et lui préférait l'Institut de son
disciple, collègue et concurrent Fellenberg, magistralement administré,
inspirateur de la «province pédagogique» évoquée dans Wilhelm Meister.
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Visiteurs et collaborateurs - Tensions et ruptures

Alors que l'ancien conventionnel Marc-Antoine Jullien de Paris (membre en
1850 d'une cinquantaine de sociétés savantes et d'académies) s'attache à un
exposé systématique de la Méthode dégagée de l'affectivité, de la subjectivité
d'Yverdon, le Ministère de l'Education prussien donnait aux stagiaires qu'il
envoyait chez Pestalozzi des instructions animées d'un tout autre esprit: «Vous
ne devez pas vous approprier l'aspect mécanique de la méthode, mais vous
réchauffer au feu sacré qui brûle dans la poitrine de l'homme de force et
d'amour dont l'œuvre réalisée demeure toujours inférieure à ce qu'il voulait
initialement».

Ferveur de ces stagiaires prussiens. Elan des Anglais qui les relayeront. Aux
heures fastes, c'est toute l'Europe et toute la Suisse que l'on rencontre à Yver-
don.

On remarque particulièrement, depuis Berthoud, la force du contingent
appenzellois, aussi actif qu'un siècle plus tard, dans la Genève pédagogique, le
contingent neuchâtelois. A plusieurs reprises, d'ailleurs, Pestalozzi salue les
vertus du petit canton-Principauté voisin, à l'activité industrielle et à l'ouverture

pédagogique exemplaires.
Le «penseur» d'Yverdon, le théologien Niederer (qui savait manier la

plaisanterie à l'occasion) était Appenzellois.11 On sait l'aide décisive qu'il apporta à

Pestalozzi, en traduisant ses intuitions dans le langage philosophique du siècle,
mais aussi les menaces de dérive intellectualiste que faisait peser sur l'Institut sa
cérébralité. On sait avec quelle âpreté il s'opposa à Schmid, le catholique du
Vorarlberg, homme d'ordre et de volonté, qui finit par assujettir Pestalozzi et
dont l'expulsion d'Yverdon allait entraîner le départ de son supérieur, réduit à

sa merci. C'est une des qualités de l'œuvre de Stadler de nous montrer, à côté
d'un homme, tout le petit monde qui l'entoure et la réciprocité d'influences de
l'un sur l'autre; et ce qui est surtout méritoire, c'est de tenir la balance égale
entre les personnages, en nous faisant comprendre les évolutions psychologiques

même les plus attristantes. Si Niederer se montrera très dur à l'égard du
vieux maître, il dira, au lendemain de son décès: «Pestalozzi redevient pour
nous ce qu'il nous était au commencement. La mort réconcilie tout». Et son
jeune ami Biber, dont le pamphlet de 1827 avait ravagé les derniers jours du
grand pédagogue en prétendant que son œuvre ne reposait pas sur une base
chrétienne, le même Biber, quatre ans plus tard, entré au service de l'Eglise
anglicane, allait publier à Londres un ouvrage: Henry Pestalozzi and his plan of
education, dans lequel il montrait l'esprit de l'Evangile présent dans l'esprit de
la Méthode.

Jugements contrastés

Cherchant des thèmes plutôt que des événements, sachant qu'une autre plume
relate ici l'aventure d'Yverdon, nous n'avons pas donné la couleur spécifique de
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chaque étape de la vie de Pestalozzi telle qu'elle apparaît dans l'éclairage stad-
lérien. Nous n'avons pas analysé à la suite de l'auteur les ouvrages et articles
politiques du publiciste. Ni suivi l'évolution des relations entre le «locataire»
de châteaux et son environnement du moment (population et autorités de la
ville et du canton qui l'hébergent). Il eût valu la peine de confronter toutes les
inspections auxquelles il a dû ou désiré parfois malencontreusement se
soumettre: inspections pour lui plus souvent décevantes que stimulantes,
quoiqu'on entende à son sujet des paroles de haute estime et de profonde
compréhension. Je pense tout particulièrement à cette belle conclusion de la commission

scolaire de Berthoud: «Puissiez-vous n'être détourné en rien de votre
œuvre... Puissions-nous n'être pas trop petits pour contribuer à la réalisation de

ce grand dessein!»
A propos de Berthoud. on se souvient de cette situation paradoxale: alors que

les notables le célébraient, les pauvres auxquels il voulait vouer ses soins le
renvoyaient à l'école des «riches». Autour du Neuhof déjà, il en était parmi les

paysans du voisinage qui, déformant son nom, l'appelaient Pestilenz. Mais
comme pour tant d'autres, après sa mort quelle revanche! Et quel triomphe
(non sans inévitables malentendus ou déformations partisanes) lors de la
commémoration du centenaire de sa naissance en 1846! Pestalozzi prenant place au
Panthéon national devenait ce qu'il allait être de plus en plus et ce qu'il était
encore hier: une Integrationsfigur, c'est-à-dire un de ces hommes en qui tout un
pays reconnaît, en quelque sorte, son meilleur moi.

Integrationsfigur, notre biographe use de ce terme, comme l'a fait à propos
du général Guisan son excellent biographe, Willi Gautschi.

Dans l'ouvrage collectif consacré récemment à cent personnalités de ce pays
(Grosse Schweizer und Schweizerinnen, Erbe als Auftrag, Stäfa 1990) - où
manquent curieusement et Stapfer et le Père Girard -, Peter Stadler, qui n'est en
rien responsable de ces omissions, écrit en substance (ici comme ailleurs nous
traduisons et condensons librement): «Pestalozzi est encore de loin, dans le
monde, le plus célèbre d'entre les Suisses, un modèle resté vivant, en premier
lieu à cause de son humanité rayonnante. Il révéla en quelque sorte à ses

contemporains une dimension nouvelle». Mais l'introduction et la conclusion
des volumes que nous présentons (parus avant et après ce texte) sont d'une
tonalité un peu différente. Nous les commenterons après avoir parlé de la
présentation extérieure de l'ouvrage.

Réflexions d'un lecteur vétilleux

Les proportions de ces deux volumes de 511 et 679 pages les rendent aisés à

manier; leurs caractères d'imprimerie en font un bonheur pour l'œil. Mais... il y
a un mais. D'une richesse extrême et d'un style qui réjouit le lecteur par sa
clarté et la présence de formules bien frappées, ce texte exige, ne serait-ce que
par le nombre de personnages qu'on y rencontre, une attention soutenue.
N'eût-il pas fallu en faciliter l'accès par des titres courants, des sous-titres et par
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la fragmentation de paragraphes nourris d'informations et de substance
auxquels il arrive de s'étendre sur 4 pages?12 Nous disons cela par affection pour ce
livre qui demande à être lu de près et répandu, et non pas confié respectueusement

aux rayons des bibliothèques.
Autre chose. Comme Socrate, Pestalozzi était laid, du moins à s'en tenir aux

normes courantes. Mais, nous l'avons dit, son regard faisait tout oublier de cette
laideur.13 Nul de ceux qui l'ont abordé n'a eu l'impression d'avoir affaire à un
benêt. Le masque que, de son vivant, on a moulé de son visage est un des plus
nobles qui soient. Pourquoi faut-il que les couvertures des deux volumes nous
imposent des portraits qui ne rendent nullement compte de la grandeur du
personnage? Là où je brigue un emploi, je n'envoie pas la moins flatteuse de
mes photos d'identité.

L'introduction constate que le temps des biographies admiratives (sur
Frédéric le Grand, Napoléon, Bismarck...) appartient heureusement au passé, de
même que le culte des grands hommes. On demande une analyse comprehensive

certes mais critique plutôt que l'expression d'une vénération. En ce qui
concerne Pestalozzi, le cliché touchant de l'ami des hommes lui a conféré
longtemps une auréole qui empêchait l'accès à sa personnalité véritable.

Or Stadler est le premier à concéder que ce cliché contient une bonne part de
vérité, qu'il a maintenu vivant le souvenir de Pestalozzi dans la conscience
collective et contribué par là-même à fortifier le sentiment d'identité helvétique.

Savoir admirer

Nous touchons là à un point d'une grande importance. D'accord avec Stadler
pour ne pas regretter l'ère des biographies célébratives des seigneurs du pouvoir
et de la guerre, d'accord aussi pour estimer que tout biographe doit s'efforcer de
dégager les ombres comme les lumières de son «héros» (ou anti-héros), nous
pensons qu'une fois accompli ce travail de probité intellectuelle, lorsque nous
nous trouvons en face d'une grandeur authentique, d'une haute flamme qui
réchauffe autant qu'elle éclaire, ce serait, comme l'a dit le moraliste, d'un petit
esprit que d'admirer modérément.

Ayant appelé Baudelaire à la barre, j'aurais pu citer le poème des Phares et
son admirable quatrain final. Rendons ici à l'image son sens premier, en
oubliant les noms des grands peintres cités par le poète (bien sûr, dans notre
contexte, c'est Rembrandt qui nous retiendrait, auquel il faudrait adjoindre
Van Gogh). Il est intéressant d'étudier la construction du phare, son fonctionnement,

les habitudes de ses desservants. Son intérieur peut être plus ou moins
reluisant, la personnalité de son gardien (si gardien il y a) entachée de toutes
sortes de mesquineries; finalement une seule question importe: le phare éclaire-
t-il ou non, sa lumière porte-t-elle ou non au loin?

Le rayonnement de Pestalozzi est un fait. Indiscutable, son action bénéfique,
son pouvoir d'entraînement, d'incitation au bien, d'appel à l'action altruiste.
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Dans son humilité qui attribuait le mérite à plus grand que lui, il demeure dans
l'histoire des hommes un de ceux qui dépassent, en même temps qu'un des
rares dont la grandeur n'écrase pas, mais communique de plein-pied avec les
plus humbles.

On parle souvent, ces temps-ci, du devoir de mémoire. Que dire d'une école
suisse qui ne se sentirait plus tenue de transmettre la mémoire, la figure, le

message d'un tel homme?
A lire la conclusion du second tome, je me suis souvenu, sans procéder à une

identification (car Stadler est tout en nuances), de plusieurs ouvrages d'excellents

historiens de ce pays. Nous ayant révélé, au long de centaines de pages,
d'authentiques richesses, ils se croyaient tenus de terminer sur un point
d'interrogation ou un soupir. De peur d'en dire trop, ils n'en disaient plus assez.
Mais revenons à notre auteur.

S'il nous rappelle opportunément qu'un Jacob Burckhardt «élitaire» ne cite
pas Pestalozzi, Peter Stadler précise à juste titre qu'il en est autrement pour
Gotthelf, mais il ne dit pas tout ce que Yévénement Pestalozzi représentait pour
celui-ci. Et lorsqu'il nous cite les paroles introductrices du discours commé-
moratif de Walter Muschg en 1946l4: «On ne veut plus rien entendre de
Pestalozzi. Les pédagogues ont discrédité ce nom», il ne nous engage pas à écouter
ce discours dans sa totalité. J'en donne ici quelques bribes: «La première partie
de Léonard et Gertrude a suffi pour rendre son nom immortel, dans l'histoire de
la littérature aussi Il est, avec Tolstoï, un de ceux qui considèrent que la
première tâche de l'art est d'aider les hommes S'il est vrai que celui-là
connaît le mieux une chose, qui a le plus souffert pour elle, alors Pestalozzi est le
plus grand maître de la démocratie; il a (sans illusions sur les hommes) souffert
comme personne pour sa réalisation humaine, politique et sociale S'il
pouvait encore y avoir un saint dans le monde moderne, ce serait Pestalozzi
dans son manque total de réussite (...)».

Michel Soëtard et Peter Stadler ont certes raison de déplorer, après tant
d'autres, la réduction, dans une bonne partie du public, de la dimension pes-
talozzienne à celle d'un touchant ami des enfants. D'aucuns aussi posent un
regard compatissant sur une certaine iconographie que l'on appellerait volontiers

pieuse. Mais n'oublions pas deux choses: lorsque l'attention de la collectivité

reste fixée sur le geste de Stans - le geste d'accueil -, c'est qu'un instinct en
nous confirme les paroles immortelles de saint Paul et de Pascal sur la
prééminence de l'ordre de la charité. D'autre part, ce ne sont pas les œuvres
complètes d'un auteur ni les livres les plus savants sur lui - si indispensables
soient-ils - qui inoculent en quelque sorte un ferment vivifiant dans le corps
d'une nation.

Défense de l'image et de l'anecdote

Le levain de Pestalozzi dans la pâte helvétique, le fait que des milliers d'êtres (et
pas seulement ces instituteurs dont il a confirmé la vocation) se sont sentis, de
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génération en génération, poussés par ce nom à faire de leur vie quelque chose
de bien, tout cela est dû aussi à ces écrits, ces tableaux (merci à Anker15), ces
statues (merci à Lanz, que je voyais hier encore abreuvé d'ironie par une esthète
de service), au masque moulé par J.M. Christen, à ces anecdotes enfin qu'il est
de bon ton, dans certains milieux, de prendre de haut.

Or ce sont les Fioretti qui ont maintenu vivante en tant de cœurs la figure de
saint François d'Assise. L'anecdote pestalozzienne a eu souvent la même vertu,
et l'on doit être reconnaissant à Walter Muschg d'avoir introduit dans
l'exigeante collection Klosterberg (Bâle 1946) les anecdotes recueillies par Adolf
Haller, cet instituteur argovien auquel nous devons, la même année, une édition
en quatre volumes de l'œuvre «vivante» de celui que le grand géographe
allemand Karl Ritter appelait «l'archétype de l'homme humain». Mais, bien sûr, il
faut parmi ces anecdotes opérer un tri.

Je rêve d'un petit bréviaire: Du bon usage de l'anecdote dans l'enseignement
(et pourquoi pas dans la prédicationl). L'anecdote fixe dans la mémoire l'idée
générale; elle est un coup de projecteur sur un caractère. Une image heureuse
vaut mieux que des pages et des pages d'abstraction.

De l'écrivain Pestalozzi et de quelques auteurs préstadlériens

Stadler pense - on ne lui donnera pas tort! - que les non-spécialistes ne liront
plus guère Pestalozzi que dans des éditions judicieusement concentrées.
J'avoue toutefois avoir trouvé plus d'intérêt et d'émotion à la lecture intégrale
des quatre tomes de Léonard et Gertrude que l'historien semble supposer
possible; je serais prêt à justifier cet intérêt. Quel contraste chez Pestalozzi, auteur
si prolifique, entre des développements laborieux, difficiles, voire pénibles, et
l'impact de pages, d'aveux, de cris qui vous atteignent au plus profond de
vous-même et ne vous lâchent plus. A leur propos, le théologien Walter Nigg
parle d'une «musique singulière, qui ne quitte plus vos oreilles». Charly Clerc,
pour sa part, signalait des «prières bouleversantes au rythme naturel de
litanies» des invocations «qui sont au-delà de toute littérature religieuse». «Nous
n'avons pas affaire, disait-il encore, à un grand écrivain, mais à quelque chose
d'autre, à quelque chose de plus».

Il faut à tout prix lire et relire les Fables choisies, souvent saisissantes dans
leur brièveté, traduites par Jean Moser (Fribourg 1946); et l'on voudrait aussi
retrouver, en français, des fragments importants de ces Discours à ma maison
(1808-1818) si révélateurs de sa personnalité.

Parmi les causes d'un attachement profond à Pestalozzi, il convient de
mentionner, outre les études «classiques» signalées par Stadler, bien des
monographies, des essais, détaillés ou succincts, dus à des personnalités fort diverses
conquises par cette vie, ce destin, cet amour hors du commun. L'une des

premières de ces personnalités est l'Yverdonnois Roger de Guimps, fils de
réfugiés français, élève de Pestalozzi. Je garde à sa biographie (Lausanne 1874)
une profonde reconnaissance, alors qu'Amiel (qui cite souvent le nom du
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pédagogue et s'entretenait de lui avec le peintre humaniste Barthélémy Menn)
la trouvait pleine de redites. Mais j'aime aussi beaucoup le Journal d'Amiel, qui
n'est certes pas totalement exempt de redites.

Ma gratitude demeure entière à l'égard d'Albert Malche (Lausanne 1927) qui
saluait en Pestalozzi «un des grands confesseurs de l'humanité en marche vers
l'avenir», comme envers le peintre, compositeur et écrivain pacifiste Hans
Ganz, dont la monographie parut en 1946 à la Guilde du Livre Gutenberg. Que
de lumière dans l'essai du penseur anthroposophe Albert Steffen (Dornach
1939) Et, parmi tant d'ouvrages se complétant mutuellement, je tiens à citer ici
la belle publication de Gertrud Werner: Die Symbole Pestalozzis (Berne 1954)
qui étudie, avec le rêve et la vision, si importants chez lui, quelques-unes
de ses images-clefs, simples et grandes: la maison, l'arbre, le cercle, le ciel et la
terre...

Et puis il y a, paru en 1956 à Zurich, le recueil du théologien Walter Nigg,
historien des saints et des hérétiques, Der christliche Narr (Le fou en Christ), où
Pestalozzi apparaît, après Jacopone da Todi et saint Philippe Neri, entre Don
Quichotte et l'Idiot de Dostoïewski. C'est là une approche singulièrement
stimulante, réponse nécessaire aux scrupules, aux catégories, aux délimitations
parfois laborieuses de certains théologiens. Nigg retient à juste titre chez cet
«éternel enfant», «étranger» parmi les siens (comme Paracelse!) une compréhension

«russe» pour le criminel considéré comme un malheureux. Qu'on
songe aux pages inoubliables inspirées à Pestalozzi par l'infanticide!

Si pour Nigg Pestalozzi compte parmi les chrétiens qui pénétrèrent dans le

Royaume des Cieux par une porte qui n'était pas tout à fait officielle, Charly
Clerc, en 1950, voyait dans cette «figure de proue à jamais tournée vers le large»
«une des meilleures défenses et illustrations de l'Evangile». Et le plus prompt,
le plus lucide des dénonciateurs de tous les périls, de toutes les abominations
que contenait le nazisme, le théologien, pédagogue et lutteur social Leonhard
Ragaz, ce Grison de choc, a placé son engagement sous le signe de Pestalozzi,
qui, à chaque rencontre, lui apparaissait plus grand.

Que de noms nous voudrions encore citer16 et que de témoignages de grands
historiens allemands de la pédagogie, notamment au lendemain de la dernière
guerre! Mais pour raconter Pestalozzi simplement, rien ne vaut, de Ramsauer à

Vulliemin, et comme Stadler nous le montre sans cesse par des citations
excellemment choisies, le témoignage des contemporains. On en trouve de parlants
dans l'œuvre que Stadler m'a révélée: Leben und Erziehung in Pestalozzis
Institut zu Iferten (Aarau 1931), d'Alfred Zander. Dans cet ouvrage riche en
couleurs sur la vie quotidienne à Yverdon, reposant avant tout sur les récits des

stagiaires allemands, on revit l'intensité de cette vie communautaire, avec ses
ombres et ses lumières, ses farces et ses orages: autour de Pestalozzi tour à

tour accablé, facétieux ou Jupiter tonnant, des apprentis pédagogues enthousiastes

ou ulcérés vivent une aventure intellectuelle et spirituelle d'une rare
intensité.17
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Du commun et de l'unique - Dynamique de l'exemple

Revenons à notre point de départ, aux premières lignes de cet article.
S'il fut un temps où une certaine histoire consistait en juxtaposition de

biographies de «vedettes» - dont on ne retenait souvent que les qualités - et de
hauts faits prétendus décisifs, une autre école qui, à vrai dire, existe depuis
longtemps, non seulement dénonce l'ambiguïté du «héros», mais affirme que
ce qui importe, ce n'est pas l'exceptionnel mais le répétitif, non pas l'individu,
mais bien la vie collective avec ses servitudes et ses lenteurs. Ce qui nous
concerne, ce n'est pas Monsieur Pestalozzi, mais la vie d'un enfant (de telle ou
telle classe sociale) au tournant du XVIIIème au XIXème siècle, ce sont les
conditions d'existence de ceux qui, alors, étaient préposés à son éducation, ce
sont les pourcentages de lisants et de non-lisants, etc. Que dit déjà le grenadier
Flambeau au Maréchal Marmont, dans L'Aiglon d'Edmond Rostand?

Dans le livre aux sublimes chapitres,
Majuscules, c'est vous qui composez les titres
Et c'est sur vous toujours que s'arrêtent les yeux.
Mais les mille petites lettres, ce sont eux,
Et vous ne seriez rien sans l'armée humble et noire
Qu'il faut pour composer une page d'histoire.

C'est à cette armée humble et noire des anonymes que l'histoire contemporaine

voue à juste titre sa tendresse. Et de se pencher sur les forces qui en
conditionnent le destin. Le répétitif, disions-nous. Mais d'autre part comment
oublier le vers d'Alfred de Vigny:

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois

Une des richesses de la vie n'est-elle pas constituée par la rencontre, dans le
passé comme dans le présent, de personnalités possédant, incarnant chacune
quelque chose d'unique?

Ces personnalités sont d'autant plus intéressantes qu'elles résument, qu'elles
concentrent en elles toute une époque, qu'elles expriment ce que tant d'autres
voudraient exprimer sans pouvoir le faire, qu'elles enrichissent le monde d'une
note, d'une inflexion de voix, d'une tache de couleur, d'un processus opératoire
qu'on n'avait pas connus avant elles - ou qu'elles nous ouvrent simplement les

yeux sur des beautés, sur des souffrances, des injustices qui existaient peut-être
depuis toujours et que nous n'avions pas vues. L'être humain se forme par des
modèles. La rencontre de tel savant, de tel artiste, de tel apôtre social est capable
de susciter des vocations en s'adressant à notre meilleur moi.

Dans son excellent livre, qu'on ferait bien de relire de temps à autre, Les
humanités et la personne (Neuchâtel 1939), le pédagogue vaudois Louis Meylan
cite plusieurs témoignages reconnaissant la force mobilisatrice qui émane des
grandes personnalités. Le jeune Michelet se sentait soutenu de vivre dans «cette
grande société». Goethe dit d'elle: «voilà ce que j'appelle une patrie (eine
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Heimat)». Et Bergson pense, comme d'ailleurs tels conteurs hassidiques, que
lorsque nous ressuscitons ces grands hommes de bien (on songe à l'effort, en
Suisse, d'une Alice Descoeudres ou d'un Fritz Wartenweiler), ils peuvent nous
communiquer quelque chose de leur ardeur et nous entraîner dans leur
mouvement. Il ne tient qu'au pédagogue de montrer aussi le danger d'engouements
inconsidérés, d'interprétations simplistes, de cultes funestes du «héros».
Devoir de discernement, d'exercice du sens critique. Mais il importe que notre
école, en développant ce sens chez les élèves, le distingue nettement de l'esprit
de dénigrement, de la pauvre et facile ironie. Quel appauvrissement - je le
répète - si nous ne savons plus admirer, et nous émerveiller de voir des êtres,
lestés de mille défauts18, s'être montrés quand même capables d'initiatives
libératrices ou d'apport au monde d'un supplément de beauté.

D'une certaine ignorance helvétique, ou plutôt d'une ignorance certaine

Pestalozzi ignoré par la jeunesse de son propre pays... Rassurons-nous: il ne
l'est pas plus que Nicolas de Rue et Paracelse, Euler et Mme de Staël. C'est là
notre spécificité. Les enfants des pays qui nous entourent, quelles que puissent
être les déficiences de leurs écoles et les lacunes de leur formation, sont mis au
bénéfice d'une partie au moins de leur patrimoine culturel. Ce qui nous
distingue, c'est qu'on peut, chez nous, avoir fait les meilleures études, être bardé de
diplômes, et ignorer sans gêne aucune - et, après tout, sans en être responsable
- les réalités, les richesses de notre histoire artistique, littéraire, scientifique,
religieuse: une histoire qui, des origines à nos jours, nous relie à l'Europe par un
réseau de liens aussi multiples qu'étroits - à l'Europe et plus qu'à l'Europe!

Le résultat de cette carence, dont chacun s'accommode allègrement, c'est
d'abord que l'on croit que ce qu'on ignore n'existe pas, qu'il y a vide là où l'on
serait en droit de parler d'abondance; c'est la floraison de jugements aussi
erronés que péremptoires concernant ce pays; c'est la pauvreté de nos grands
débats «idéologiques» et de nos discours célébratifs; c'est l'impression, chez
beaucoup de jeunes (pour parler avec Rimbaud), que la «vraie vie est ailleurs»;
c'est l'idée qu'il faut se recroqueviller sur soi pour rester fidèle au pays, ou au
contraire qu'il faut renier ses meilleures traditions et qu'il suffit de se faire rien
pour devenir un bon Européen.

Or l'Europe est faite de ce que chacun lui apporte, et nous - qui avons tant
reçu de toutes ses composantes -, nous aurions à lui apporter, entre autres,
l'expérience et la contribution originale de quelques grands Européens.

Si l'on me demandait de caractériser «l'humanisme suisse» à partir de ses
meilleurs représentants, je reprendrais d'une part la formule de Rougemont
citée plus haut: penser avec les mains, liée au sens paysan de la croissance
organique, illustrée aussi bien par Paracelse que par Pestalozzi, par Heidi et
Gotthelf que par Ramuz, ou si l'on veut, par les gentlemen farmers Fellenberg,
Sismondi et Pictet de Rochemont - et par ailleurs j'évoquerais le thème du
pont, de la reconnaissance de l'autre, de l'éloge de la polyphonie, des dissem-
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blances complémentaires, illustré par le fédéralisme de Rousseau, Mme de

Staël, Jacob Burckhardt et Denis de Rougemont, par la Cantate de Noël d'Arthur

Honegger aux thèmes européens entrecroisés, comme aussi, dans un autre
domaine, par toute la carrière d'un Dufour ou d'un Dunant. Et bien sûr par
Pestalozzi à Stans comme à Yverdon.

On voudrait parler de l'apport des étrangers en Suisse, depuis Erasme à Bâle,
Calvin à Genève et saint Pierre Canisius à Fribourg jusqu'à Romain Rolland à

Villeneuve, Rilke à Muzot, Hesse (naturalisé) à Montagnola... et de la geste des
Suisses de l'étranger qu'on ne réduira pas aux seuls noms de Cendrars, Le
Corbusier, Giacometti. On voudrait...

Mais il semble qu'aujourd'hui - sans parler des sarcasmes d'une partie de
notre intelligentsia - nombre de nos historiens du moment sont plus occupés à

démystifier et démythifier notre passé qu'à nous faire découvrir de nouvelles
figures à aimer ou, comme ici Peter Stadler, à approfondir notre connaissance
d'une personnalité particulièrement riche.

Souvent ceux-là mêmes qui dénoncent la «médiocrité» de ce pays prennent
leur plaisir à reléguer au rang de mythe tout ce qui en lui dépasse, réjouit,
émeut, et qui a rayonné au-delà de nos frontières. Or, comme le remarquait
Louis Meylan, la diversité des grandes figures à notre disposition n'oblige
personne à forcer sa sympathie et à parler de ce qui ne l'inspire pas. Rien de
moins humain, poursuit Meylan, que de jouer au jeu de massacre avec les
valeurs consacrées par l'admiration des siècles. «Le maître doit prendre sa joie
à relever la grandeur et non à accuser la petitesse».

Si le cheminement étonnant de Tell à travers les siècles et les nations ne vous
inspire que pitié et dédain, parlez-nous de mathématiciens, d'artistes, de peintres

ou de poètes, d'un grand clown ou de pionniers de la lutte sociale. Mais ne
faites pas, par votre silence, de ce pays un no man's land culturel, qu'il n'a
jamais été! En ce qui me concerne, mille personnalités et sujets «étrangers» me
sont aussi chers que les thèmes helvétiques et je traite avec joie de tel ou tel
d'entre eux, mais puisque j'ai été établi jardinier dans ce pays, c'est de ce jardin
que je suis d'abord responsable. Si nous ne nous soucions pas du lopin qui nous
a été confié, qui donc s'en souciera? Mais tout dépend de l'éclairage auquel
nous le soumettons.

Enfin, si vous m'objectez que les programmes ne vous ménagent ni le cadre
ni le temps pour présenter ces figures, je vous répondrai que la digression,
l'allusion sont souvent plus efficaces qu'une leçon systématique. - «Vous n'avez
pas besoin de retenir ce que je vous dis maintenant!» C'est cela précisément que
l'élève retiendra.

Oui, raconter Pestalozzi19, grâce à des livres comme celui dont j'ai tâché
d'exploiter quelques filons, raconter Nicolas de Flue, Euler, Mme de Staël et
Dufour (à qui l'on doit les ordres du jour les plus humains de toute l'histoire
militaire), raconter les personnalités marquantes d'hier et à'aujourd'hui,
honnêtement, sans tricher, sans taire les obstacles extérieurs et intérieurs qu'il leur
fallut surmonter, cela n'est-il pas aussi constructif que tant de doctes débats, de
colloques et d'enquêtes sur la «crise d'identité» helvétique?
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Notes
1 Traducteur de la Lettre de Stans, de Comment Gertrude instruit ses enfants, du Journal

de Pestalozzi sur l'éducation de son fils, de Mes recherches sur la marche de la nature
dans le développement du genre humain, Michel Soëtard vient de nous donner un
Pestalozzi dans la collection Pédagogues et pédagogie, aux Presses Universitaires de
France (avril 1995).

2 En 1843 une paroisse détachée de l'Eglise réformée de Bergerac, La Force, accueillera
un autre «Pestalozzi», Genevois celui-ci, John Bost, qui consacrera sa vie aux enfants
et adultes mentalement handicapés. Son œuvre est toujours vivante.

3 Ces trois noms, reconnaissons-le, sont cités plus d'une fois pour amadouer les
ressortissants des cantons primitifs.

4 Sur l'école des pauvres de Clendy, voir, dans ce recueil, Pestalozzi à Yverdon, de J.

Cornaz-Besson et F. Waridel.
5 Pour la cohérence de l'image, le «voyageur ailé», d'oiseau est devenu ange, mais un

ange rugueux, non-conformiste, très peu raphaëlien!
6 II est heureux que l'étude sensible de Käte Silber, Anna Pestalozzi-Schulthess und der

Frauenkreis um Pestalozzi, éd. Haupt, Berlin 1932, ait été rééditée en 1993 dans les
Neue Pestalozzi-Studien, 1.1.

7 Sur elle, voir ici Pestalozzi à Yverdon de J. Cornaz et F. Waridel.
8 Les disciples suisses de Pestalozzi sont nombreux à figurer dans la vaste galerie de

portraits réunis par Otto Hunziker sous le titre de Geschichte der schweizerischen
Volksschule... (3 vol., 2ème édition, Zurich 1887).

9 Formule que je retrouve avec joie dans le credo artistique du peintre soleurois - et
solaire - Cuno Amiet, hostile à toute ratiocination oiseuse autour de l'œuvre d'art.

10 Voir à ce sujet la contribution de J. Cornaz et F. Waridel. Après son séjour à Yverdon, le

compositeur Schnyder de Wartensee, dont elles parlent, se fera le propagateur de la
pensée de Nägeli.

11 C'est lui qui devait fonder à Genève la société du Grütli. Le Biennois Albert Galeer
allait en faire l'association ouvrière et populaire dont on sait l'importance dans
l'histoire du socialisme suisse.
D'autre part c'est à Trogen, en Appenzell, que sera fondé en 1946 le premier village
international d'enfants orphelins et réfugiés: le Village Pestalozzi, toujours en activité.

12 Quand les finances de l'éditeur le permettent, je préfère aussi voir les images jalonner le

parcours du lecteur plutôt que d'être groupées au milieu du volume. Plutôt l'allée
bordée de peupliers que l'oasis, même si le texte n'a rien d'un désert!

13 On pense à la question d'une femme du monde, dans un salon, à propos d'Alexandre
Vinet: «Quel est ce laid qui devient si beau quand il parle?»

14 Publié dans W. Muschg: Studien zur tragischen Literaturgeschichte, Berne 1965.
15 Mais aussi à Schöner, à Hippius, à Grob, et, plus près de nous, à Otto Baumber-

ger.
16 Lorsqu'Adolphe Ferrière et Wolfgang von Wartburg parlent du grand cœur maternel de

Pestalozzi, on songe au mot d'Alexandre Vinet qui voudrait, en 1838, voir les bons
pédagogues «joindre à une fermeté virile de pensée je ne sais quelle maternité du cœur,
qui s'y allie rarement».

17 Voir aussi les témoignages contemporains réunis par Fritz Ernst sous la titre Pestalozzi,
Leben und Wirken (Zurich 1927).

18 Souvent liés à leur époque. Nous n'avons pas le droit de commettre le péché
d'anachronisme en exigeant après coup des qualités, des «lumières» incompatibles avec
l'état d'esprit, les connaissances, les pratiques, l'éclairage du moment.

19 Ayant l'air de ne m'adresser qu'aux enseignants (de tous les degrés!), je pense tout
autant aux parents et grands-parents, ainsi qu'aux animateurs de médias. Mais
comment ne pas saluer les efforts de certains éditeurs!
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Pestalozzi

Zusammenfassung

Von der grossen kritischen Biographie Peter Stadlers (NZZ-Verl., Zürich
1988, 1993) und noch weiteren Studien ausgehend, betrachtet der Verfasser
dieses Artikels die komplexe Persönlichkeit Pestalozzis. Er stellt fest, dass sie
den Genfer Studenten nicht mehr vertraut ist, so wenig wie andere historische
Grössen dieses Landes. Er fragt sich, ob die Schule gerade in unserer Zeit nicht
die Pflicht hätte, auf die schöpferischen Persönlichkeiten europäischen
Formats, die unser Land hervorgebracht hat, aufmerksam zu machen. Er ist der
Meinung, dass wir den Mut haben sollten, den Sinn für echte Grösse (die ganz
schlicht sein kann) wachzuhalten, sowie das geistige Erbe unseres Landes, das
ein europäisches Erbe ist, zu pflegen.

Pestalozzi

Summary

Starting from the great critical biography by Peter Stadler (ed. NZZ, Zürich,
1988 & 1993) and from further studies, the author of this article brings into view
several aspects of Pestalozzis complex personality. Recording the fact that
Pestalozzis character and circumstances are no longer familiar to Genevese
undergraduates, who are equally ignorant of other major figures of the cultural
history of this country, he asks himself if this knowledge shouldn't have been
acquired before, and if it isn't the school's duty - particularly now - to present
this country's men and women whose creative contributions to the civilisation
of Europe are so manifest. In his opinion we should have the courage to foster
an understanding of true greatness (which can be so multifarious) and to keep
alive our spiritual and cultural heritage, which is closely intertwined with
Europe's.

Pestalozzi

Riassunto

A partire dalla grande biografia critica di Peter Stadler (Ed. NZZ, Zurigo, 1988,
1993) e da altri studi, l'autore di questo contributo présenta alcuni aspetti della
complessa personalitä di Pestalozzi. Egli constata che essa non è piü familiäre
agli studenti di Ginevra, cosi come non lo sono piü altre figure testimoni della
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vita e dello spirito di questo paese. Pone poi la questione: la scuola (a tutti i
livelli) non ha forse il compito di presentare proprio al giorno d'oggi quegli
uomini e quelle donne che hanno dato un evidente contributo alla civilizza-
zione europea?? Abbiamo veramente a cuore di risvegliare il senso e il rispetto
per le grandi personalità (che si possono manifestare in svariati modi) e ci
sentiamo responsabili del patrimonio spirituale che ci collega all'Europa?
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