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Schatzalp

Denken wir heute bei Davos wegen Parsenn und Strela zuerst an den Wintersport, reichen die Anfénge

des Bundner Ortes gemessen am menschlichen Leben viel weiter zurlick: dorthin, wo Leben abschliesst

und der Tod sich ankdindigt. Der Krankheit, genauer: der Tuberkulose, der Krankheit der Jahrhundertwen-
de, verdankt Davos seine Existenz als Kurort. Das einstige Sanatorium und heutige Hotel Schatzalp etwas
oberhalb von Davos wurde 1900 ercffnet und nahm Géste aus der gehobeneren Gesellschaft auf. In
luftiger Hohe warm in Decken gehdillt liegen, sechsmal am Tag den Fiebermesser in den Mund stecken

und sonst an nichts denken als ans Essen und die kleinen Flirts, die mit fortschreitender Krankheit immer

wichtiger wurden — dieser Realitatsverlust hat die hustende Krankheit zum Symbol einer ganzen Epoche
gemacht. Wer heute im Hotel Schatzalp absteigt, umweht in den Rdumen des erhabenen Baus noch
immer der Geist einer grossen Epoche.
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34/35 Fassade mit Liegeveranda und dazugehérigem Korbstuhl. In Decken gehdillt, geschtitzt vor Wind
und Wetter und immer strikte nach Geschlechtern getrennt, lagen die Kranken wéahrend 5-6 Stunden
pro Tag mit streng geregelten Unterbriichen an der frischen Luft. Dass das Davoser Klima Lungenkran-
ken vorziiglich bekommt, wusste man seit Mitte des letzten Jahrhunderts

34/35 Fagade avec véranda de cure et fauteuil d’osier. Enveloppés de couvertures, protégés du vent et
des intempéries et strictement séparés selon le sexe, les malades étaient exposés a l’air de la montagne
pendant cinqg a six heures par jour. Depuis le milieu du siécle dernier, on sait que le climat de Davos
convient remarquablement au: poitrinaires et qu'il peut méme les guérir

34/35 Facciata con la veranda e le sedie di paglia intrecciata. Avvolti nelle coperte, al riparo dal vento e
dalle intemperie, i malati suddivisi secondo il sesso rimanevano sdraiati da cinque a sei ore al giorno
all’aria fresca e le pause erano stabilite secondo un piano preciso. Sin dalla meta del secolo scorso ci si
rese conto che |'aria di Davos era particolarmente favorevole alla cura delle malattie polmonari

34/35 The sanatorium fagade with its verandahs and wicker chairs. Packed in blankets, protected from
wind and weather and always strictly segregated by sex, the patients lay in the fresh air for 5-6 hours a
day with carefully measured breaks. It had been known from the middle of the nineteenth century that
the climate of Davos was extremely benign to consumptives and could even cure their complaint
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36-38 Noch immer intakte Telefonzentrale, Ju-
gendstilfenster und marmorner Badesaal. Die
Weitldufigkeit der Rédume und der hohe Komfort
vermitteln ein Bild der Gesellschaft, die auf der
Schatzalp Heilung suchte

36-38 Central téléphonique encore en parfait
état, fenétres style Belle Epoque et salle de bains
en marbre. Les dimensions des piéces et le grand
confort donnent une idée de la société qui venait
chercher la guérison a la Schatzalp

36-38 Centralina telefonica intatta, finestre in sti-
le liberty e sala da bagno in marmo. Il particolare
arredamento, le ampie sale e I'alto grado di con-
fort possono dare un’idea dei personaggi che si
recavano alla Schatzalp per ritrovare la salute

36-38 The old telephone exchange, the Art
Nouveau windows and the marble bathrooms are
still intact. The spaciousness of the rooms and the
high standards of comfort give some idea of the
social class that sought healing at Schatzalp
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39/40 Bibliothek und Eingangstu-
re zum Speisesaal. Die Bibliothek
legten die beiden Erbauer des
Lungensanatoriums — der Lun-
genspezialist Dr. Luzius Spengler
und sein Schwiegervater

W. J. Holsboer — in den Norden
des Gebaudes, wéhrend sie bei
der Orientierung der Liegeveranda
die klimatischen Vorzlige aus dem
Strahleneinfall talauf- und die
meist nur massigen Winde talab-
warts berticksichtigten. Zudem
profitierte die Schatzalp von den
neuen Erkenntnissen lber
Allergien: Anders als in Davos wa-
ren die Gaste auf der 300 Meter
héher gelegenen Schatzalp vor
Pollenniederschlag gefeit

39/40 Bibliotheque et porte d’en-
trée de la salle 8 manger. Les
deux constructeurs du sanatorium
—le D' Lucius Spengler, spécia-
liste des poumons, et son beau-
pére W. J. Holsboer — placérent la
bibliotheque au nord du batiment,
tandis qu’ils orientérent la véranda
de cure dans la direction du rayon-
nement solaire vers le mont. La
Schatzalp bénéficiait aussi des
nouvelles découvertes dans le do-
maine des allergies: a la diffé-
rence de Davos, les malades sur
la Schatzalp n’avaient pas a crain-
dre les retombées de pollen
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39/40 Biblioteca e porte d’ingres-
so alla sala da pranzo. L’ala nord
dell’edificio ospitava la biblioteca
voluta dai costruttori del sanatorio,
i due specialisti di malattie polmo-
nari Dr. Luzius Spengler e il suo
suocero W. J. Holsboer. Nel deter-
minare la posizione della veranda
per i pazienti si tenne conto dei
vantaggi climatici offerti dall’irra-
diazione in direzione verso l'alto,
nonché del movimento verso il
piano dei venti generalmente mo-
derati. Inoltre, Schatzalp beneficio
degli studi sulle allergie: contraria-
mente a Davos, la Schatzalp posta
a 300 m piu in alto metteva gli
ospiti al riparo dalla ricaduta del
polline

39/40 The library and the door
into the dining-room. The builders
of the sanatorium—the lung
specialist Dr. Luzius Spengler and
his father-in-law W. J. Holsboer—
placed the library to the north,
while for the verandahs they took
advantage of the sun shining up
the valley and of winds that were
mostly moderate and blew down
the valley. The Schatzalp sana-
torium also benefited from the
new awareness of allergic com-
plaints: as it lay 300 metres higher
than Davos, it was almost free
from pollen




41 Nostalgieabend im Hotel Schatzalp. Die Art-
Deco-Lampen sowie die Wiener Kaffeehausstih-
le aus der Friihzeit des Grand-Hotels wurden im
Rahmen von Restaurationsarbeiten durch moder-
nernes Mobiliar ersetzt — ansonsten blieb der
Raum unveréndert: Wandbilder, Decke und die
verglaste Jugendstiltire sind noch wie eh und je,
und selbst die wiirdevoll schreitenden Damen
scheinen direkt dem Geschichtsbuch zu entsprin-
gen..

41 Soirée d’enchantement & I'Hétel Schatzalp.
Les lampes Art-Deco et les chaises style «café
viennois» ont fait place, a la suite des travaux de
restauration, @ un mobilier plus moderne. Sinon le
décor est le méme: tableaux, plafonds, et la porte
de verre Belle Epoque sont inchangés; il semble
que méme les dames aient encore e style d’au-
trefois . ..

41 Serata nostalgica nell’Hotel Schatzalp. Nel
quadro dei lavori di restauro, le lampade art-deco
e le sedie identiche a quelle dei caffe viennesi
sono state sostituite da un arredamento pid mo-
derno; altrimenti il salone é rimasto invariato: i
dipinti alle pareti, il soffitto e la porta con le vetrate
in stile liberty sono quelli autentici di un tempo e
persino la signora in piedi sembra un personaggio
uscito da un libro di storia. ...

41 A nostalgic evening get-together in Schatzalp
Hotel. The Art Déco lamps and the Viennese
coffee-house chairs from the early days of the
grand hotel have been replaced by more modern
furnishings, but otherwise the room has not been
changed, the pictures, ceiling and the glazed Art
Nouveau doors are the same as ever, and even
the dignified lady guests seem to have walked
straight out of a history book . ..
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Luxus und ein bisschen Tod

42 Fotovon 1921: Thomas Mann mit der Eiskunstlduferin Niddy Impekoven (rechts im Bild). Wegen der
Lungenkrankheit seiner Frau Katja weilte Thomas Mann verschiedene Male in Davos. Der Sanatoriums-
ort inspirierte ihn zu seinem Roman «Der Zauberberg».

43 Je hoher die Lage, desto zutrdglicher fir die Genesung der Kranken galt die Luft. Wer wegen der
fortgeschrittenen Krankheit nicht mehr gehen konnte — oder sei es aus Grinden der Noblesse — liess

sich auf Sénften an die frische Luft beférdern

42 Photo de 1921: Thomas Mann avec la championne de patinage artistique Niddy Impekoven (a droite
surla photo). Sa femme Katja devant se soigner, il fit plusieurs séjours & Davos, qui lui inspira & la fin le

roman «La Montagne magique».

43 On croyait que, plus I'altitude était élevée, plus 'air était bienfaisant pour les poitrinaires. Ceux qui
étaient trop malades — ou qui croyaient au-dessous de leur dignité d’aller a pied chercher Iair frais sur les
hauteurs — s’y faisaient transporter en chaise a porteurs
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«Waldsanatorium Prof. Jessen. 100 Meter
oberhalb Davos-Platz. Heilanstalt fur alle For-
men der Tuberkulose. Hochster Komfort.
Hochste Hygiene. Privat-Appartements mit
eigenem Bad, Toilette und Telefon. Lichtsi-
gnale anstatt Glocken. Warm- und Kaltwas-
ser in allen Stdzimmern. Schwimmbassin.
Sonnenbad. Roéntgenkabinett.» So warb
man um die beguterten Kranken aus dem
Tiefland, die sich mehrere Monate oder Jah-
re der «horizontalen Lebenslage» erlauben
konnten: Frischluft-Liegekur mit den Ritua-
len des Fiebermessens, des kunstvollen
Umschlagens der Wolldecke und der Gene-
ral-Untersuchungen, ansonsten opulente
Mahlzeiten und Promenade. Uber die unver-
hoffte «Public relation» durch Thomas
Manns «Zauberberg» war man indessen kei-
nesweg erbaut. Der Roman schade dem
guten Ruf von Davos; er sei «das tribe
Destillat einer triben Zeit», schalt der Gehei-
me Sanitdtsrat Dr. Turban, der seinerseits
strengste militdrische Zucht im Kurbetrieb
einfihrte, um dem frivolen Lotterleben in
den Sanatorien ein Ende zu setzen und der
Tuberkulose besser Herr zu werden.

40

1912 besuchte Thomas Mann seine Frau
Katja, die einer leichten Lungenaffektion we-
gen mehrere Monate in Davos weilte, in
besagtem Waldsanatorium, das, vermischt
mit so vielen anderen Lungensanatorien in
Davos und dem auf der Schatzalp, Vorbild
fir den «Berghof» des zwischen 1913 und
1924 geschriebenen Romans werden sollte.
Er wohnte allerdings — anders als sein Ro-
manheld Hans Castorp, der im Haupthaus
ein Zimmer zwischen seinem Vetter Jo-
achim und dem skandalésen Russenpaar be-
zieht — als «windiger Hospitant» nur im Gé&-
stehaus, der spateren Villa Stein, die zeitwei-
se auch Privatwohnsitz des Geheimrats Dr.
Jessen war. Der wiederum kehrt zumindest
ausserlich &hnlich als «Hofrat Behrens» wie-
der, als jener schnoddrig-zynische Berghof-
Chef, der seine eintraglichen Patienten tber
Gebuhr lange festhalt und etwelche Besu-
cher gleich dazu. Thomas Mann ware es fast
wie Hans Castorp ergangen, denn er ge-
wohnte sich schlecht an das Hohenklima
und reagierte mit fiebrigem Katarrh, so dass
«der Professor mich schon profitlich 1&-
chelnd fur offenbar tuberkulés und einer lan-
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geren Kur bedurftig erklarte». Nun, der Ro-
mancier blchste rechtzeitig aus, sammelte
aber in dreieinhalb Wochen hochst besonde-
re Eindricke im geféahrlich-bannenden Davo-
ser Krankenmilieu. Er verwertete sie zu sei-
nem grossen Roman «Der Zauberberg», der
urspriinglich nur als Erzahlung, als humoristi-
sches Gegenstlick zum «Tod in Venedig»
gedacht war, als kurzes Satyrspiel in einer
«Mischung von Tod und Amisement».
«Diese Krankenwelt dort oben ist von einer
Geschlossenheit und einspinnenden Kraft,
die Sie ein wenig gesplrt haben werden,
indem Sie meinen Roman lasen. Es ist eine
Art von Lebensersatz, der den jungen Men-
schen in relativ kurzer Zeit dem wirklichen,
aktiven Leben entfremdet... Nach einem hal-
ben Jahr hat er nichts anderes mehr im Kopf
als die Temperatur unter seiner Zunge und
den Flirt... Er wird untauglich fir das Leben
im Flachland geworden sein», kommentier-
te Thomas Mann das Davoser Sanatoriums-
leben vor amerikanischen Studenten.
Wer nun den Spuren Hans Castorps, der
allen Warnungen seines Mentors zum Trotz
sich zu den Uberheblichen «Driickebergern
des Lebens» schlagt, nachgehen will, lasse
sich nicht durch den Anfang des Romans in
die Irre fuhren. Wéren die Vettern wirklich
den bei Castorps Ankunft beschriebenen
Weg gegangen, so waéren sie nicht bei Hof-
rat Behrens alias Prof. Jessen gelandet, son-
dern bei der Konkurrenz, im Sanatorium Val-
bella auf der anderen Talseite, dessen Fas-
sade Thomas Mann wohl mehr beeindruck-
te. Was aber das Interieur betrifft, diente
neben allen anderen Luxussanatorien in Da-
vos wohl in erster Linie durchaus das Wald-
sanatorium als Modell. Als man Ende der
funfziger Jahre daranging, es ins «Waldhotel
Bellevue» umzuwandeln, hitete man sich,
Assoziationen an die dustere Vergangenheit
des Hauses heraufzubeschwaéren, an die
Schreckensherrschaft der noch nicht allzu-
lang besiegten Tuberkulose. Man vermied
eine doch naheliegende Namengebung wie
etwa «Hotel Berghof», rangierte das alte
Inventar aus — einzig die berihmten Liege-
stihle wurden Gbernommen. Dabei wirde
heute wohl mancher «Zauberberg»-Fan gern
das Ohr an jene «schandlich billig gebauten»
Wénde legen, die Castorp so sehr intrigier-
ten, wurde gern ausprobieren, wie die Re-
stauranttr zuschmetterte bei Clawdia Chau-
chats taglichem Auftritt.
Der «Zauberberg» — ein «Schwanengesang»
auf eine Existenzform im noch intakten kapi-
talistischen Wirtschaftssystem: Ausgespart
ist im Roman (sieht man vom ziemlich mit-
tellosen, dafur geistreichen Settembrini ab)
das Elend jener, die sich den Sanatoriumslu-
xus nicht leisten konnten, hdchstens am
Rande von Davos ein Schattendasein friste-
ten. Und wer «geheilt» (oder zum Sterben)
in die Heimat zurtckkehrte, durfte nicht da-
mit rechnen, von der Gesellschaft mit offe-
nen Armen aufgenommen zu werden. «Hat-
te ich doch nur meine Bekannten schon
begrisst», heisst es auf der Postkarte einer
Patientin, die sich deshalb vor ihrer Heim-
kehr furchtete.

Rose Steinmann, Freiburg
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"Prof. Jessen's Forest Sanatorium, 100 me-
tres above Davos-Platz. Therapeutic estab-
lishment for all forms of tuberculosis. High-
est standards of comfort and hygiene. Pri-
vate apartments with bath, toilet and tele-
phone. Light signals instead of bells. Hot and
cold water in all rooms facing south. Swim-
ming pool. Sunbathing terrace. X-ray cabi-
net.” This was the kind of advertising that
was addressed to well-to-do sufferers from
the lowlands who could afford a horizontal
way of life for several months or even years:
an open-air rest cure with the rituals of tem-
perature measurements, skilled swathing in
blankets and general examinations, accom-
panied by opulent meals and walks. Yet the
resort was not at all gratified by the unex-
pected public relations contribution made by
Thomas Mann's “Magic Montain”. The
novel was said to damage the good reputa-
tion of Davos; it was “the murky effluence
of a murky time” complained the Privy
Health Councillor Dr. Turban, who intro-
duced strict military order into the therapeu-
tic régime so as to put an end to the frivo-
lous life of the sanatoria and to get the
“revolving-door disease” tuberculosis under
better control.

It was in 1912 that Thomas Mann visited his
wife Katja, who passed several months in
Davos because of a minor lung ailment, in
the Forest Sanatorium mentioned above,
which with the many other lung clinics in Da-
vos furnished the model for the “Berghof”
that features in his novel written between
1913 and 1924. Unlike his hero Hans Cas-
torp, who had a room in the main building
between his cousin Joachim and a scandal-
ous Russian couple, Thomas Mann stayed
only as a "hanger-on” in the guesthouse,
later the Villa Stein, which for a time was
also the private home of Privy Councillor Dr.
Jessen. The latter occurs in the novel—at
least with an outward resemblance—as
“Hofrat Behrens”, the arrogant and cynical
head of the Berghof sanatorium who keeps
his lucrative patients as long as possible, and
their visitors too. Thomas Mann was almost
overtaken by the same fate as Hans Cas-
torp, for he reacted unfavourably to the high-
mountain climate and developed a feverish
catarrhal condition, so that “the professor
declared me, with a profit-glinting smile, to
be obviously consumptive and in need of
long treatment”. The novelist cleared off in
good time, but in three-and-a-half weeks he
had collected some very unusual impres-
sions of the dangerous and engrossing
atmosphere of the therapeutic world of
Davos.

He used them in his great novel “The Magic
Mountain”, which was originally conceived
only as a novella, as a humorous counter-
part to “Death in Venice”, a brief satiric
piece in a “mixture of death and amuse-
ment”. “This sick world up there has an
occlusiveness and an obsessive power that
you will have sensed a little when you read
my novel. It is a sort of substitute for life that
alienates a young person in a comparatively
short time from real, active life... After half
a year he has nothing else in his head but the
temperature under his tongue and his flirt-
ing... He will have become unfit for life in
the lowlands.” This was Thomas Mann’s
comment on sanatorium life in Davos to

Luxury and a Sprinkling of Death

42 La foto scattata nel 1921 mostra Thomas Mann assieme alla pattinatrice Niddy Impekoven (a destra).
A causa della malattia polmonare che aveva colpito la moglie Katja, Thomas Mann soggiorno svariate
volte a Davos. La localita curativa gii diede lo spunto per il suo romanzo «La montagna incantata».

43 A quei tempi si riteneva che salendo pit in alto I’aria divenisse sempre pit curativa. Chi non ce la
faceva piu a piedi, sia per una malattia sia per un certo snobismo, si faceva trasportare fino alla cima con

la portantina

42 A photograph from 1921: Thomas Mann with the skater Niddy Impekoven (right). Thomas Mann
stayed in Davos on several occasions, as his wife Katja was suffering from a lung complaint. He later re-
captured the atmosphere in his novel “The Magic Mountain”.

43 The greater the altitude, the better the air was thought to be for patients. For those who felt not fit for
a walk—or because of their noblesse felt above such effort—had themselves carried out on sedan chairs

into the open air

American students. Those who would like to
follow the fate of Hans Castorp, who despite
all the warnings of his mentor joins the ranks

of the over-weening “shirkers of life”,
should not be misled by the opening chap-
ters of the novel.

If the cousins had really taken the course
described on Castorp’s arrival, they would
not have landed with Hofrat Behrens, alias
Prof. Jessen, but with his competitors in the
Valbella Sanatorium on the other side of the
valley, with a facade that must have made
more of an impression on Thomas Mann: “a
long-drawn-out building with a domed tower
which with all its balcony boxes looked from
a distance as porous and full of holes as a
sponge”. As far as the interior is concerned,
however, it was the Forest Sanatorium that
chiefly served as a model. When it was
decided at the end of the fifties to change
this establishment into the “Waldhotel Bel-
levue"”, great care was taken not to stir up
associations with the rather depressing
past, with the fearful reign of the spectre of
tuberculosis, as yet not long exorcised. An
obvious name such as “Hotel Berghof” was

avoided, the old inventory was got rid of
(only the famous chaises longues were kept)
and the sterile white of walls and furnishings
was banished entirely. Yet today many a fan
of “The Magic Mountain” would give a lot to
be able to lay his ear against those “shame-
fully cheap” walls that intrigued Castorp and
would love to re-enact the banging of the
restaurant door that accompanied Clawdia
Chauchat'’s daily entrance.

“The Magic Mountain” is the swan song of
a form of existence still possible in an as yet
intact capitalist system. The novel leaves
aside—apart from the penurious but witty
Settembrini—the misery of those who could
not afford the luxury of the sanatoria and at
best eked out an obscure existence on the
edges of Davos. And even those who re-
turned home from here “cured”, or else
simply to die, could not expect to be re-
ceived with open arms in their former cir-
cles. “If only | had already got over the
business of greeting my old friends” were
the words, written on a postcard, of one
patient who was struck with fear at the
prospect of going home.
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