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Une ville en morceaux

Ce qu’il faut bien se dire d’abord, c’est que Lausanne ne
ressemble @ rien. Ce n’est pas vraiment une ville, bien
qu’a certains égards lon y soit moins provincial qu’en
maintes cités plus considérables, et pas un village non
plus en dépit du fait que tout le monde s’y connait ou peu
s’en faut, avec une forte imprégnation paysanne qui
détermine le meilleur et le pire de Uesprit dominant. Mais
celui-ci non plus n’est pas facile a saisir. Parce qu’on ne
peut pas dire qu’il y ait un caractére lausannois tout a
fait marqué, pas plus que Lausanne ne se donne comme
un tout. C’est plutot une sorte d’amoncellement de parti-
cularités disparates, avec les mémes détours labyrinthi-
ques, les mémes replis ombreux et les mémes stratifica-
tions qui constituent le dédale des rues, les encaissements
en toboggan et les trois collines de molasse sur lesquelles
s’est établie la ville au Moyen Age.

1l y a de Uhésitation dans l’air, de l’insouciance et son
contraire calviniste, de la nonchalance méditerranéenne et
un vieux_fonds d’angoisse nordique qui s’exacerbe jusqu’a
de noirs désespoirs, de la rondeur truculente et de cette
timidité rusée teintée d’hypocrisie se perpétuant comme un
rappel de loccupation bernoise.

Les Alémaniques se figurent parfois que les Vaudois sont
de joyeux noceurs prenant la vie du bon coté, mais s’il y a
de cela chez eux lorsque, par les beaux étés, ils trinquent
sous les platanes des petites terrasses ombragées en célé-
brant leur vin subtil, ils ont aussi leur coté mélancolique
et leurs vertiges dépressifs. Sait-on qu’on se pend beau-
coup aux poutres maitresses des maisons, et que le pont
Bessieres, en pleine ville, s’est acquis la plus sinistre
renommée? Et comment ne pas relever, omniprésente dans
la littérature de ces régions, cette autre composante plus
grave d’un caractére porté aux affres de la rumination
solitaire? Lorsque cette tendance s’empare de tempéra-
ments artistes, cela donne de vrais destins tragiques:
Crisinel et Schlunegger, les poetes suicidés; ou bien
Soutter, le peintre génial longtemps tenu pour un pauvre
«maboul».

Quant au Vaudois ordinaire, c’est dans les eaux moyennes
qu’il navigue, avec un art de s’accomoder qui se fonde
sans doute sur les siécles durant lesquels Leurs Excel-
lences de Berne déciderent pour lui jusqu’au jour o le
major Davel, cet autre «cinglé» notoire, donna le branle
a l’émancipation, au prix de sa téte.

Le Vaudois salue Davel a posteriori, comme il honore le
buste en bronze de Ramuz, car il n’apprécie guere les
originaux de leur vivant. Or ce réflexe paysan de mé-
fiance sourcilleuse s’étend a tout artiste et a tout étranger,
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du moins au premier regard. Cela étant, cette maniere de
conformisme, qu’accentue le respect du militaire, de I’Or-
dre et de I’Autorité, n’exclut pas pour autant le contre-
poids de la rosserie et de I’humour. Respect au Préfet, qui
représente par excellence I’Etat, mais place aussi aux
chantres satiristes qu’incarnent le mieux un Samuel Che-
vallier, avec son légendaire Quart d’heure vaudois,
ou un Jean Villard Gilles, poéte populaire enjoué et
savoureux aux foucades anarchisantes.

Pour rendre enfin le ton de ce doux mélange, les formules
consacrées du langage commun en diront plus long que
tous les manuels: «On est comme on est», dit ainsi le
Vaudois trénant a la pinte Besson. Ou bien, a la buvette
du Grand Conseil, lon entend arguer qu’«il doit y avoir
moyen de moyenner», parce qu’au fond on n’est «ni pour,
ni contre, bien au contraire»...

Cependant il n’y a pas que du Vaudois chez le Lausan-
nois, et c’est la que tout se complique par assimilation
d’influences cosmopolites, avec un incessant brassage: des
réfugiés huguenots aux exilés de toute provenance, en
passant par les migrations de saisonniers nécessiteux ou
de riches filles de familles du monde entier constituant
lornement lucratif de multiples pensionnats et autres
terrasses printanniéres (d’ou lappréciation de Roger
Vadim, selon lequel c’est a Lausanne qu’on trouve les
plus belles filles du monde).

C’est une ville qui n’a jamais eu de véritable patriciat.
De la, sans doute, ’abscence d’un ton dominant compara-
ble a celui de Fribourg ou de Genéve. Mais ce manque de
cohésion dans Uesprit et le goit des Lausannois, qu’illus-
tre le mieux la ligne architecturale suivie en leurs murs
(ou plus exactement: le défaut de toute ligne, dont
témoignent quelques monstres redoutables, tels le palais
de Rumine ou le nouvel hipital), est compensé par un
amalgame de qualités qui doit autant a ’apport étranger
qu’aux ressources indigenes.

Lausanne ne compte plus ses hotes célebres, de Voltaire a
Dickens, ou de Lifar a Simenon, et de la reine d’Espagne
a cent princesses russes survivant a renfort de legons de
couture ou de piano. Mais ces fameux personnages ont pu
s’établir a Lausanne sans que beaucoup s’en apercoivent.
Cest de_fait une ville de jardins en cascades ot I’on peut
trés bien vivre incognito derriére des murs croulant de
lierre et de chévrefeuille; et c’est ainsi que se cotoient,
sans parfois méme s’en douter, toute sorte de mondes ot
Pextréme richesse (le playboy Gunther Sachs von Opel)
frile la plus humble humanité (ce couple d’exilés rou-
mains, elle poete et lui philosophe, qui vivent avec trois




Jois rien). Or ce fatras évoque, pareillement, la ville qui
s’est faite, disloquée et recomposée depuis le temps des
princes évéques, et de [’ére bourgeoise des premiers capi-
taines d’industrie (la prospérité des Mercier dans le
négoce mondial de veau ciré) a notre fin de siécle de
parvenus, avec quelque chose d’une construction de plots
soudain bousculée par un enfant criseux, comme un
chateau de cartes ou comme un puzzle, une mosaique ou
un kaléidoscope dont une succession de mouvements désor-
donnés, entrecoupés de repentirs, aurait fait valdinguer
les images.

La ville de mon enface était batie a la campagne. Nous
habitions dans les hauts, a un jet de pierre de la maison
de la Radio. C’était bien avant les étranges lucarnes qui
ont fait, de plus en plus, les gens se planquer dans leur
quant-a-soi. Radio-Lausanne nous reliait certes au
monde: nous écoutions les reportages au long cours de
Jean-Pierre Goretta ou de Paul Daniel. Mais la vie du
quartier n’était pas encore envahie par les reflets ectoplas-
miques du_fenestron. Nous avions des racines. Il n’y avait
guere de barriéres entre les jardins. Les gens se rendaient
les uns chez les autres. Les soirs d’été, nous étions a tout
coup une vingtaine d’enfants a nous éterniser dans la
lumiére déclinante. Il y avait vraiment du vert paradis
dans notre enfance: les vacances a dévaler les pentes
vertigineuses jusqu’aux rives du lac, et quels plongeons
c’étaient alors avant de remonter en trainant beaucoup; ou
Uhiver a nous lancer, des hauteurs du sanatorium de
Sylvana (presque a niveau d’alpe a glacier), en terribles
attelages de luges que rien n’arrétait. Il y avait peu de
circulation. Nous nous amusions a identifier les marques
des voitures qui amorgaient certain virage périlleux dans
un crissement de pneus. Un jour, un bolide crissa plus
Jort que les autres et finit au_fond du ravin, tout amoché.
On en retira une championne olympique de ski tres
populaire a I’époque, et non moins amochée. Je crois me
souvenir que sa voiture était une Citroén traction, le
véhicule par excellence des gangsters du cinéma.

En ce temps-la, Lausanne était d’abord pour nous une
rumeur. Le samedi aprés-midi, nous entendions la fan-
fare municipale a Uexercice sur la colline de Sauvabelin;

Suite a la page 40

Jean-Louis Kuffer, qui a rédigé ce texte, est né a
Lausanne en 1947. 1l est chargé de la rubrique «culture»
au quotidien «Le Matin» et s’est fait un nom comme
auteur de livres.
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Stadt in Stucken

Unm es gleich vorwegzunehmen: Lausanne entzieﬂt ;zch
Jjedem Vergleich. Wohl geht es hier in mancher H»z»nswhl
weit weniger provinziell zu als in anderen, grisseren
Stadten, doch fehlt das ausgesprochen Stédtische; ebenso-
wenig kann von einem Dorf die Rede sein, obwohl hze_r
nahezu jeder jeden kennt und trotz der starken biuerli-
chen Prigung, die mit ihren Licht- und Schattenseiten
das geistige Leben bestimmi. Lausannes Eigenart ist
nicht leicht zu erfassen, denn weder gibt es einen «Lau-
sanner Charakter», der sich deutlich abzeichnet, noch
stellt sich die Stadt dem Besucher als Ganzes vor Augen.
Vielmehr erscheint sie als Anhiufung verschiedenartigster
Besonderheiten: mit dem Gewirr der steil abfallenden,
gewundenen Strassen, dem Spiel von Licht und Schatten,
den Winkeln und Plétzen, eingebettet in die drei Molas-
sehiigel, auf denen die Stadt im Mitielalter errichtet
wurde.
Widerspriichliches bleibt in der Schwebe: sorglose Le-
bensfreude und ihr calvinistisches Gegenteil; sidlindi-
sche Lissigkeit und im Hintergrund uralte Angst, die an
den Norden gemahnt und sich in schwarze Verzweiflung
zuspitzen kann; urwiichsige Spontaneitdt und daneben
Jjene schlaue, zuweilen an Scheinheiligkeit grenzende
Zuriickhaltung, von der man meinen michte, sie rihre aus
den Zeiten der bernischen Okkupation her.
In der Vorstellung mancher Deutschschweizer sind die
Waadtlinder frohliche Meister der Lebenskunst: auf
kleinen Terrassen geniessen sie die strahlenden Sommer-
tage im Schatten der Platanen, prosten einander zu und
feiern so ihren spritzigen Wein. Doch gehirt zu diesem
Bild auch die schwermiitige Kehrseite. Weiss man an-
dernorts auch, wie viele sich an den Stilzbalken der
Hiiuser erhingen? Weiss man, zu welch diisterem Ruf die
Bessiéres-Briicke mitten in der Stadt gekommen ist? Die
Literatur der Region bezeugt unitbersehbar die andere,
ernstere Komponente eines Charakters, der zum einsamen
Griibeln neigt, zum Abgrund der Depression. Diese
Neigung hat manches Kiinstlerleben zu einem wahrhaft
tragischen Schicksal gefiihrt: die Dichter Crisinel und
Schlunegger endeten im Selbstmord; Soutter, der
geniale Maler, galt lange Zeit als armer Irrer.
Der durchschnittliche Waadtlinder aber weiss sich in
weniger bedrohlichem Fahrwasser zu halten; seine An-
passungsgabe grindet sich zweifellos auf die Jahrhun-
derte, in denen die Herren aus Bern fiir ihn die Entschei-
dungen trafen. Bis zu jenem Tag, als der Major Davel
— auch er ein notorisch Verriickter — um den Preis seines
Kopfes den Anstoss zur Befreiung gab.

Der Waadtlinder anerkennt Davel im nachhinein, so wie
er auch Ramuz erst als Bronzebiiste ehrt. Denn der
Waadtlinder wiirdigt die grossen Personlichkeiten selten
zu ihren Lebzeiten. Dafiir richtet sich zuerst sein béiuer-
liches, stirnrunzelndes Misstrauen gegen jeden Kiinstler
und jeden Fremden. Doch diese Art von Konformismus,
der Respekt gegeniiber Militir, Ordnung und Autoritit
schliesst Schelmenstiickchen und Humor als Gegenge-
wicht nicht aus. Respekt dem Prifekten, dem Reprisen-
tanten des Siaates, doch Platz auch den satirischen
Dichtern wie Samuel Chevallier mit seinem legendi-
ren «Quart d’heure vaudois» und Jean Villard Gilles,
dem populdren und vergniiglichen Dichter der subversiven
Streiche.

Die Verbindung gegensitzlicher Einstellungen und Cha-
raktereigenschafien offenbart sich auch in alltiglichen
Redewendungen. «Wir sind, wie wir sind», sagt der
Waadtlander, wenn er im Wirtshaus sitzt. Und nach der
Sitzung des Grossrats wird argumentiert, es miissten sich
doch Mittel und Wege finden, um jedermann gerecht zu
werden («il doit y avoir moyen de moyenner»). Denn im
Grund ist man «weder dafiir noch dagegen, ganz im
Gegenteil...»

Indessen ist der Lausanner nicht nur Waadtlinder; das
Bild wird erst recht kompliziert durch die Assimilierung
kosmopolitischer  Einflisse, die eine unaufhorliche
Durchmischung bewirken: angefangen bei den hugenotti-
schen Fliichtlingen bis zu den Vertriebenen verschieden-
ster Herkunft; dazu kommt noch der voribergehende
Aufenthalt von unentbehrlichen Saisonniers und reichen
Tichtern aus aller Welt. Letztere bilden die eintragliche
Zier der zahlreichen Pensionate und bestdtigen den Aus-
spruch Roger Vadims, in Lausanne seien die schinsten
Midchen der Welt zu finden.

Lausanne hat nie ein eigentliches Patriziat gehabt, des-
halb wohl fehlt ein ausgepragter und einheitlicher Stil,
der demjenigen von Fribourg oder Genf vergleichbar
ware. Dieser Mangel an Kohdrenz in Einstellung und
Geschmack der Lausanner zeigt sich am besten in der
Architektur der Stadt (genauer: am Fehlen einer verbind-
lichen Stilrichtung, wie es an einigen architektonischen
Scheusslichkeiten wie dem Palais de Rumine oder dem
neuen Spital nachzuweisen ist). Aber er wird kompen-
siert, indem fremde Einflisse mit Einheimischem sich zu
neuen Qualitdten verbinden.

Zahllos sind die beriihmten Gaste, die in Lausanne ihren
Aufenthalt genommen haben, von Voltaire bis Dickens,
von Lifar bis Simenon, von der spanischen Konigin bis

zu den russischen Fiirstinnen, die sich mit Nih- oder
Klavierstunden iber Wasser halten. Aber all diese Per-
sonlichkeiten konnten sich fast unbemerkt in Lausanne
niederlassen. In dieser Stadt mit ihren ippigen Girten
kann man sehr gut inkognito hinter efeu- und geissblatt-
bewachsenen Mauern leben. Hier wohnen die unter-
hiedlichsten Leute inander: die Milli -
ren (wie der Playboy Guniher Sachs) neben Menschen in
bescheidensten Verhdlinissen (einem Dichter- und Philo-
sophenpaar etwa, Exilrumanen, die nur knapp ihr Aus-
kommen finden).
Diese zusammengewiirfelte Vielfalt spiegelt die Ent-
wicklung der Stadt wider. Seit den Zeiten der Fiirsthi-
schife iiber die Ara der ersten Wirtschaftsmagnaten (die
Merciers kamen durch weltweiten Lederhandel zu be-
irdchtlichem Wohlstand) bis in unsere Spitzeit der Em-
porkimmlinge wurde Lausanne erbaut, aufgerissen, neu
zusammengefigt. Es ist, als hitte ein Kind aus Bauklit-
zen eine Anlage errichtet und sie in einem Anflug von
Zerstirungswut wieder umgekippt; man fihlt sich an ein
Spielkartenschloss erinnert, ein Puzzle, ein Mosaik oder
an ein Kaleidoskop.
Die Stadt meiner Kindheit war lindlich. Wir hatten
unsere Wurzeln noch im Quartier. Die Gartentore stan-
den offen, die Leute gingen noch zueinander. An Som-
merabendentaten wir Kinder uns zusammen, sicher
zwanzig an der Zahl, und strichen endlos durch die
Dimmerung. Griines Paradies unserer Kindheit: in den
Ferien tollten wir die steilen Hinge bis zum Seeufer
hinab, stiirzten uns kopfiber ins Wasser und tridelten um
so mehr beim Heimweg den Berg hinauf. Im Winter
banden wir unsere Schlitten aneinander und starteten
waghalsige Abfahrten hoch oben beim Sanatorium von
Sylvana. Damals gab es wenig Verkehr. Wir machten
uns einen Zeitvertreib daraus festzustellen, welchen Fa-
brikats die Autos waren, die mit quietschenden Reifen
diese oder jene gefihrliche Kurve in Angriff nahmen.
Eines Tages kreischte ein Wagen lauter als die anderen
und beendete seine Fahrt drunten in der Schlucht. Aus den
Triimmern des Gefihrts zog man eine reichlich ange-
schlagene Olympiasiegerin hervor, eine zu jener Zeit sehr
bekannte Skifahrerin. Soviel ich mich erinnere, fuhr sie
Fortsetzung auf Seite 40

Jean-Louis Kufler, der Autor dieses Textes, wurde
1947 in Lausanne geboren. Er betreut das Kulturressort
der Tageszeitung «Le Matin» und hat sich als Buchau-
tor einen Namen gemacht.



13—15 Ville en escaliers. Lausanne est construite
surcing collines entre lesquelles les torrents du
Flon et de la Louve, aujourd’hui recouverts, ont
creusé leur lit. Une différence de niveau de trois
cents métres sépare le point le plus élevé du point
le plus bas. (C’est pourquoi, dit-on, les Lausan-
noises ont de belles jambes!)

16/17 L’édifice Notre-Dame, construit au XIIF sie-
cle, était au Moyen Age le principal hépital de la
ville. Apres divers travaux de restauration et d’a-
grandissement, il fut au milieu du XVIIF siécle
entiérement reconstruit. Témoin tres important
de I'architecture de I’époque, il a été longtemps
considéré comme un exemple de beauté architec-
turale absolue. Le plan en fer & cheval avec une
cour ouverte vers le nord est unique a Lausanne.
La partie centrale est surmontée d’un toit qui
recouvre aussi les parties latérales sans que la
hauteur de la corniche soit modifiée. Une orne-
mentation trés ouvragée entoure I’horloge de la
fagade principale. La tourelle au-dessus est for-
mée de huit colonnes de bois vernies et d’un toit
métallique en forme de pomme, auquel est sus-
pendue une petite cloche. Le bétiment, entre la
rue de la Mercerie au-dessous de la Cathédrale et
la rue Centrale pres du pont Bessieres (qui se
refléte dans une fenétre de corridor a l'est, ill. 17),
est bati sur la pente de telle sorte que la fagade
sud descend deux étages plus bas que celle don-
nant sur la Cathédrale. Quand I’édifice fut vendu
au canton, en 1806, on en affecta une partie a la
prison, tandis que |'autre continuait & héberger
les malades. On construisit aussi la grille en fer
forgé pourclore la cour et une loge, que I'on a de
nouveau enlevée, pour le portier qui surveillait
les prisonniers pendant leur promenade dans la
cour. Depuis 1879 Notre-Dame sert de gymnase
cantonal

13-15 Die Treppenstadt. Lausanne ist auf finf
Higel gebaut, zwischen die sich die heute zuge-
deckten Wildbéache Flon und Louve tiefe Tobel
gegraben haben. Der héchste und der tiefste
Punkt des Auf- und Absteigens liegen 300 Hohen-
meter auseinander. Deshalb, sagt man, hétten die
Frauen in Lausanne so schone Beine...

16/17 Dasim 13.Jahrhundert errichtete Gebdude
«Notre Dame» war im Mittelalter das Spital der
Stadt. Nach verschiedenen Restaurations- und
Vergrosserungsarbeiten wurde es Mitte des

18. Jahrhunderts vollig neu aufgebaut. Es ist ei-
nes der wichtigsten Zeugnisse fiir die Architektur
der damaligen Zeit und genoss lange Zeit den Ruf
der architektonisch absoluten Schonheit. Sein
hufeisenférmiger Grundriss mit dem sich gegen
Norden éffnenden Hof ist einmalig in Lausanne.
Der Hauptteil trégt ein die Seitenfliigel liberra-
gendes Dach, ohne dass sich jedoch die Héhe der
Dachgesimse und Dachbalken verédndert.
Ornamentreiche Skulpturen fassen die Uhr an der
Hauptfassade ein. Das Tirmchen dardber ist aus
acht lackierten Holzsdulen und einem apfelférmi-
gen Metalldach gebaut, unter dem ein Gl/6ckchen
schwingt. Das Gebédude ist zwischen Rue de la
Mercerie unterhalb der Kathedrale und der Rue
Centrale neben der Bessiéres-Briicke (der Blick in
das Fenster eines Korridors auf Bild 17 reflektiert
auf der Ostseite die Briicke) derart in den abfal-
lenden Hang hineingebaut, dass die Sidseite
zwei Stockwerke tiefer geht als die Seite gegen
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die Kathedrale hin. Als 1806 das Gebaude an den Kanton
verkauft wurde, errichtete man im einen Teil das Gefédngnis —
daneben waren nach wie vor die Kranken untergebracht. Als
Abschluss zum Hof entstand damals auch das schmiedeiserne
Tor, und eine neben den Steinsockeln befindliche und heute
wieder entfernte Loge beherbergte den Portier, der die Gefan-
genen wéhrend ihres Hofspazierganges iberwachte. Seit 1879
ist «Notre Dame» das Gebdude des Kantonalen Gymnasiums

13—15 Citta ricca di scalinate. Losanna sorge su cinque colline,
fra le quali i torrenti Flon e Louve hanno scavato profondi
valloni. Nel perimetro della citta il dislivello massimo é di

300 m. (Si dice che é per questo motivo che a Losanna le donne
hanno gambe cosi belle...)

16/17 «Notre Damen», un edificio eretto nel secolo X, fu sede
durante il medioevo del piu importante ospedale cittadino.
Dopo ripetuti lavori di restauro e di ampliamento, venne intera-
mente ricostruito nel secolo XVIII. Si tratta della principale
testimonianza architettonica di quell’epoca; durante un lungo
periodo ebbe fama d’essere I'edificio pit bello in senso assolu-
to. La sua pianta a forma di ferro di cavallo e il cortile aperto
verso nord sono unici nel loro genere a Losanna. Il corpo
principale & coperto da un tetto che si estende anche alle ali
laterali. L'orologio della facciata principale € attorniato da scul-
ture ornamentali. La sovrastante torricella con la campanella é
formata da otto colonne in legno laccato e da un tetto di metallo
a forma di mela. L’edificio & integrato nel pendio scosceso fra la
Rue de la Mercerie, ai piedi della cattedrale, e la Rue Centrale
accanto al ponte di Bessiéres (nell'immagine 17, la finestra di
un corridoio rispecchia il ponte sul lato est); di conseguenza, la
facciata sud scende due piani pit in basso rispetto alla facciata
che da sulla cattedrale. Nel 1806, quando I’edificio fu venduto al
cantone, una parte venne adibita a prigione mentre ['altra
continud ad ospitare gli ammalati. Il cancello di ferro che
chiude il cortile fu aggiunto in quel periodo; una loggia integra-
ta nello zoccolo di pietra, che nel frattempo é stata smantellata,
era riservata al guardiano che poteva cosi sorvegliare i detenuti
durante l'ora del passeggio. Dal 1879, «Notre Dame» ospita il
ginnasio cantonale

13—15 Atown of steps. Lausanne is built on five hills between
which the steep streams of Flon and Louve, today covered
over, have cut their gulleys. The highest and lowest points of
this hilly terrain differ in altitude by 300 metres. Some say that
is why the women of Lausanne have nice legs...

16/17 Erected in the 13" century, the “Notre Dame” building
was the town’s principal hospital in the Middle Ages. After
being restored and enlarged on several occasions, it was com-
pletely rebuilt about the middle of the 18" century. It is one of
the most important examples of the architecture of that period
and was long considered to embody the very highest standard
of architectural beauty. Its horseshoe-shaped plan with a court-
yard opening to the north is unique in Lausanne. The main
block of the building has a roof that juts out over the lateral
wings, without any change in the height of the cornices. The
clock on the main front is set in ornamental sculptures. The
turret above it consists of eight lacquered columns and an
apple-shaped metal roof under which a small bell hangs. The
building is sunk into the slope between the Rue de la Mercerie
below the cathedral and the Rue Centrale beside the Bessiéres
Bridge in such a way that the south side has two storeys more
than the side towards the cathedral. (The window of a corridor
in Fig. 17 reflects the bridge on the east.) When the building was
sold to the canton in 1806, part of it was turned into a prison,
while the other part still served as a hospital. The courtyard was
then closed with the wrought-iron gate, and a lodge (since
removed) was provided beside the gate pillars for the porter,
who also supervised the convincts when they were allowed out
for exercise in the courtyard. Since 1879 the Notre Dame

17  building has housed the Cantonal Grammar School
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18-22 La place triangulaire de la Palud relie la Cité, au nord, au quartier de
Bourg, plus bas au sud, et au quartier Saint-Laurent & l'ouest. Elle a toujours
servi de marché, les cultivateurs et maraichers des environs viennent y
vendre leurs fruits et Iégumes les mercredis et samedis. Elle peut étre
considérée comme le véritable centre de la ville, non seulement parce que,
depuis le XV° siecle, des orfévres, chapeliers, pharmaciens, tailleurs sont
venus s'installer tout autour, mais aussi a cause de son importance politique.
On y édifia vers le milieu du XV* siécle I'Hotel de Ville, qui fut démoli deux
siécles plus tard, puis reconstruit de fond en comble entre 1672 et 1675.
Massif et équilibré avec un clocheton rectangulaire, des arcades et deux
étages presque identiques, le batiment porte clairement la marque de /a
domination bernoise, qui a duré deux cent cinquante ans

18-22 Der dreiecksférmige Palud-Platz verbindet die Cité im Norden der
Stadt mit dem siidlicher und tiefer gelegenen Bourg-Quartier und dem Saint-
Laurent-Quartier im Westen. Seit jeher war hier der Marktplatz; heute noch
bieten jeweils am Mittwoch und Samstag die Bauern und Handler aus der
Umgebung ihr Obst und Gemdise zum Kauf an. Nicht nur wegen seiner
wirtschaftlichen Funktion — seit dem 15, Jahrhundert siedelten sich Gold-
schmiede, Hutmacher, Apotheker und Schneider kreisférmig um den Platz
an—, sondern auch wegen seiner politischen Bedeutung kann der Platz als
eigentliches Zentrum der Stadt betrachtet werden: Mitte des 15. Jahrhun-
derts wurde hier das Stadthaus errichtet, 200 Jahre spéter abgerissen und
1672—1675 von Grund auf neu gebaut. Der geometrisch gegliederte, behébi-
ge Bau mit dem rechteckigen Glockenturm, den Arkadenbégen und den zwei
fast identischen Stockwerken trégt deutlich die Handschrift der 250 Jahre
dauernden Herrschaft der Berner Regierung

18-22 La piazza Palud, a forma di triangolo, collega la Cité a nord della citta
con il quartiere di Bourg pit a sud e con il quartiere Saint-Laurent ad ovest.
Ogni mercoledi e sabato, sulla piazza si svolge il tradizionale mercato orto-
frutticolo. Non € solo per il suo ruolo economico (a partire dal XV secolo
attorno alla piazza si sono insediati orafi, cappellai, farmacisti e sarti), bensi
anche grazie alla sua importanza politica, che la piazza puo essere considera-
ta come il centro vero e proprio della citta: verso la meta del secolo XV venne
eretto il palazzo comunale, che fu poi smantellato duecento anni piti tardi e
ricostruito di nuovo negli anni 1672—1675. Il massiccio edificio, con la torre
campanaria rettangolare, le arcate e | due piani pressoché identici, é una
chiara testimonianza del dominio bernese durato 250 anni

18-22 The triangular Place de la Palud connects the Cité in the north of the
town with the lower-lying Bourg quarter to the south and the Saint Laurent
quarter to the west. It has always been a marketplace, and even today the
farmers and tradesmen from the surroundings offer their fruit and vegetables
for sale here on Wednesdays and Saturdays.

The square can fairly be regarded as the centre of the town, not only because
of its trading function—goldsmiths, hatters, pharmacists and tailors have
settled around its edges since the 15" century—but because of its political
importance. The town hall was built here in the middle of the 15" century, to
be pulled down 200 years later and completely rebuilt in 1672—1675. The
weighty, geometrically conceived structure with its rectangular bell-tower,
arcades and two almost identical storeys seems to bear witness to 250 years
of Bernese government



A Piecemeal
Portrait
of the Town

Let us state from the first that Lausanne is like nowhere
else. It is not really a town, though it is in some respects
less provincial than many other, larger cities. Nor can we
call it a village, though nearly everybody knows everybody
else, and there is a strong farming influence which
accounts for the best and the worst of the prevailing
spirit. Lausanne’s individuality is not easily pinned
down, for it cannot be said that there is any distinct local
character, nor does the town appear to the visitor as a
unified whole. It seems instead to be a conglomeration of
differing facets that compare with the maze of its steep,
winding streets, its shady corners, its stratifications and
embankments, all nestling among the three Molasse hills
on which it was built in the Middle Ages.

There is hesitation in the air: careless insouciance and its
Calvinist opposite; Mediterranean nonchalance and be-
hind it an ancient angst that recalls the north and may
peak in black despair; truculent frankness and beside it a
sly reserve, sometimes bordering on hypocrisy, which one
might think dates from the days of Bernese occupation.
In the eyes of many German-speaking Swiss the people of
Vaud are serene masters of the art of enjoying life, and
that may well be so when they sit on their small shady
terraces on_fine summer days and drink their subtle wines
in the shade of the plane-trees; but they have their
melancholy side and their spells of depression. Do outsid-
ers realize how many of them hang themselves from the
beams of their houses, or what a sinister reputation the
Bessiéres Bridge in the middle of town has earned for
itself? The literature of the region confesses the other,
more serious side of a character that inclines to lonely
self-questioning. When this tendency is found in an
artistic temperament, it may lead to tragic fates: the poets
Crisinel and Schlunegger ended in suicide, the gifted
painter Soutter was long considered a poor lunatic.

The average Vaudois of course navigates less perilous
waters. His adaptability is perhaps a legacy of the cen-
turies during which Bernese governors made all decisions
for him—up to the time when Davel, himself a notorious
maverick, risked his neck to initiate emancipation.

The people of Vaud accepted Davel only after the event,
Jjust as they waited for the bronze bust to pay homage to
Ramuz, since they rarely recognize original personalities
in their lifetime. To begin with, every stranger and every
artist seems to provoke this peasant reflex of haughty
mistrust. Yet the conformist attitude thus betrayed, also
expressed in respect for the military, for law and order,
does not exclude the counterweights of humour and rogu-
ish tricks: respect for the representatives of state, but
tolerance for satirical writers such as Samuel Chevallier
with his legendary Quart d’heure vaudois or Jean
Villard Gilles, the popular and entertaining exponent of
subversive pranks.

This blending of contradictory attributes comes out in
many local sayings. “We’re the way we are,” opines the
Vaudois as he sits in his tavern, and after council
meetings he finds that there must be some way of suiting
everybody (“il doit y avoir moyen de moyenner”),
Sfor when all’s said and done, he’s “neither for nor
against, on the contrary...”

Yet the Lausannois is not only a Vaudois. His character
is complicated by the assimilation of cosmopolitan influ-



ences that constantly modify his standpoint: from the
Huguenot refugees and from deplaced persons from all
points of the compass, not to mention the seasonal foreign
workers and the daughters of rich_families who are sent to
school here from abroad. The latter are a source of income
Jfor many institutes and boarding-houses and help to
confirm Roger Vadim’s claim that the world’s prettiest
girls are to be found in Lausanne.

It is perhaps because Lausanne never had its own patrici-
ate that it lacks a style of its own comparable to that of
Fribourg or of Geneva. The missing coherence in the
tastes and outlooks of the Lausannois is most apparent in
the town architecture (or rather in the absence of a clear
line, as revealed in a_few architectural horrors such as the
Palais de Rumine or the new hospital). But it is
compensated to some extent by the fusion of foreign and
local influences that have produced new qualities.

The famous guests who have stayed in Lausanne are
legion, from Voltaire to Dickens, from Lifar to Simenon,
Sfrom the Queen of Spain to Russian princesses who
manage to earn a living with sewing or piano lessons. Yet
all these personages might well settle in Lausanne almost
without being noticed. It is very easy to live incognito
behind ivy-clad or honeysuckle-camouflaged walls in this
town of luxuriant gardens. All sorts of people live here,
often as neighbours, without knowing each other: the
well-heeled (such as the playboy Gunther Sachs) beside
Jfolk of modest means (an exiled Rumanian couple, for
instance, whose literary and philosophical activities yield
only a meagre livelihood).

This jumbled variety reflects the development of the town.
From the days of the prince-bishops through the era of the
rich merchants (the Merciers amassed a considerable
Sfortune with their worldwide leather trade) up to our own
age of the upstarts, Lausanne has been built, torn down
and put together again. It is as though a child had
assembled a building-block construction and then in a fit
of wanton destructiveness scattered it again. One is left
with the impression of an accidental mosaic, a house of
cards.

The town of my childhood was built in the country. We
lived high up, only a stone’s throw from the radio studio.
That was long before people shut themselves up in their
Sfour walls in front of the telly. We still had our roots in
the quarter. The gardens were open, and people called on
each other. On summer evenings we children collected in a
group of twenty or so and moved around together in the
twilight. It was the green paradise of our childhood.

In those days Lausanne was for us an acoustic world. On
Saturday afternoons we heard the municipal band prac-
tising on the Sauvabelin hill, and all Lausannois no
doubt remember the monotone drone and the disquieting
silences of the plane in which Thomas, the baker,
executed his aerial acrobatics.

We went in for some adventurous displays as budding
tightrope walkers, and all sorts of romances seemed about
to blossom under the aegis of the so-called Poste Améri-
caine a few paces away from the Pont de danse. The
Poste Ameéricaine was, come to think of it, a curious
thing. One franc was enough to buy a number which gave
you a right to a small post-box. If there was a girl in the
crowd that you liked, and she had a number too, you could

post a billet doux in it for her. I recall with shame that
on the only occasion when I was bold enough to take part
in the game I made the mistake of arranging two rendez-
vous at the same time. And as in the end I couldn’t make
up my mind which of the fair ones I preferred, I ended
up showering myself with reproaches because I was con-
vinced I had broken two hearts. Fortunately a few pious
souls who grew indignant about this commercial exploi-
tation of childish passions saw to it that the Poste
Américaine was closed.

But there were plenty of other pastimes in the Lausanne
of our childhood. The FipFop Club entertained its
members with American film comedies. Noisy hordes
crowded into the Westerns shown in the Bio cinema. The
diving-towers of Bellerive challenged the most courageous
amongst us. And the afternoon skating sessions on the
Srozen lake of Sauvabelin were like nothing if not a
Breughel painting. Today a lot of people claim the town
is no longer alive. An anonymous sprayer symbolically
expressed, under the Bessieres Bridge, the feelings of a
minority who are no longer at ease. What he recorded (for
in the meantime the exponents of law and order have
removed all traces) was a despairing figure outlined
against a triangular, rededged warning, with the words:
Attention, chute d’espoir. No future: that is also
the gospel of the punks who stroll between the Fontaine de
la Palud and the square of Saint-Laurent and are looked
at askance because of their Iroquoian hair-crests.

Twenty years have passed since we signalled our own
unease to the public. We demonstrated against the war in
Vietnam from the church of St. Francis to the Riponne,
and then sat around in smoky coffee-houses, in the Bar-
bare, the Vieux Lausanne or the Major Davel, which
was duly rechristened the Mao, to_foment the revolution.
The Mao has meanwhile become respectable, and many
of the other cafés where we felt at home have vanished.
The Barbare is no longer Bohemian, the students have
gone from the Old Town since a new campus has been
bulldozed down on the lake shore. The Central has long
become legend, the place where one could meet the incom-
parable Charles-Albert Cingria, the great writer and
cyclist who left us above all the wonderful Impressions
d’un passant a Lausanne.

But why should the legend die? All previous generations
have also felt that everything they knew was disappear-
ing, and if it is true that Americanization is triumphing
here as it is everywhere else, at least Lausanne is
retaining many aspects of its Baroque charm.

1t has never been a very beautiful city, apart from the
cathedral and what is left of the medieval town, with the
market’s double flight of steps. But its persistent orig-
inality survives the centuries and is still revealed in its
intense and unbroken cultural life: concerts, theatres,
exhibitions, festivals, and a number of publishers who
turn out more good books than any town in France with
2he exception of Paris.

So enough of complaining: it is what is renewed in
Lausanne that should have our attention. Our children
will have other things to remember. For instance, how
they go swerving through the traffic peaks on their
skateboards. Or the obligatory Saturday-morning shop-
ping on the market, perched on their fathers’ shoulders (in
Lausanne this pleasant pastime is known as riponner, a
word which implies the exchange of gossip as well as
shopping proper between the Riponne and the Palud). Or
Sunday’s meal on the lawns of Vidy, among a colourful
crowd that conjures up the atmosphere of Italy or Spain.
They will think back too to their first flirts in McDon-
ald’s or in the Dolce Vita, carried high upon the
ecstatic rhythms of rock music.

And while we have a sense of loss and destruction because
the town of our memories is vanishing bit by bit, our
children will see it recomposed and taking on a new and
future-oriented lustre.

The author of this text, Jean-Louis Kuffer, was born
in Lausanne in 1947. He is Culture Editor of the
Lausanne daily “Le Matin™ and has made a name as a
writer.
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Suite de la page 13

et tous les Lausannois se rappellent, assurément, les
longues litanies nasales et les silences vaguement inquic-
tants de l’avion du boulanger Thomas en ses acrobaties
aériennes. Il y avait le puissant hourrah du stade, les
Jours de match, lorsque Lausanne marquait. Ou bien
encore le clapeticlop des chevaux attelés remontant du
marché, la canonnade des feux d’artifice au premier aoiit
ou a la féte de la Navigation, et cetle cacophonie jubila-
toire, au milieu des grands arbres, de la féte du Bois a
l’occasion de laquelle tous les enfants des écoles proces-
sionnaient du ceur de la ville a Sauvabelin pour saluer
’arrivée des vacances.

A présent il y a ceux qui prétendent que cette ville est
morte. Sous le pont Bessieres, un graffitiste anonyme a
symbolisé le sentiment d’une minorité mal dans sa peau:
on y voyait (car les brosses du régne propre-en-ordre ont
tout effacé depuis) la silhouette d’un désespéré sur fond de
signalisation triangulaire a bordures rouges et ces mots:
Attention, chute d’espoir. Et les punks promenant
leurs crétes d’Iroquois de la fontaine de la Palud au
parvis de Saint-Laurent, partout regardés de travers, de
surenchérir: No future.

1l y a vingt ans de ¢a, nous projetions, de la méme fagon,
notre propre malaise intérieur. Nous manifestions contre
la guerre au Vietnam de Saint-Frangois a la Riponne et
nous retrouvions, ensuite, dans la fumée complice du
Barbare, du Vieux-Lausanne ou du Major Davel,
rebaptisé Mao, pour fomenter la Révolution. Or le Mao
s’est embourgeoisé, et tant d’autres cafés ont disparu, ou
il faisait bon se tenir. Le Barbare n’a plus son air de
trappe boheme, les étudiants ont déserté la vieille ville
pour leur campus éclaté des bords du lac, et cela fait déja
belle lurette que le Central, ou ’on pouvait rencontrer
Jjadis Uinénarrable Charles-Albert Cingria, grand écri-
vain vélocipédiste qui nous a notamment laissé de merveil-
leuses Impressions d’un passant a Lausanne, s’est
incorporé a la légende.

Mais pourquoi celle-ci devrait-elle s’achever? C’est un
sentiment vieux comme le monde que tout fiche le camp de
ce que nous avons connu, et s’il est vrai que la tendance est
au nivellement a l’américaine, comme partout désormais,
le charme baroque de Lausanne ne s’en perpétue pas
moins a bien des égards.

Cette ville n’a jamais été tres belle, si lon excepte sa
cathédrale et ce qu’il reste de sa partie médiévale, avec la
double volée des escaliers du Marché. Mais ce qui fait
son originalité persistante n’est pas que la. Il en va de
toute une civilisation qui se continue et s’exprime, aussi
bien, par le truchement d’une vie culturelle intense, de
concerts en spectacles et d’expositions en festivals, a quoi
s’ajoute une pléiade d’éditeurs publiant plus de bons
livres qu’en aucune ville de France hors Paris. Tréve donc
de lamentations: voyons plutot ce qui se renouvelle a
Lausanne. Ce seront des images pour nos enfants. Plus
tard ils se rappelleront leurs folles glissades en planches a
roulettes, zigzaguant dans le trafic de I’heure de pointe;
se rappelleront leurs matinées du samedi a riponner (ce
qui signifie faire son marché, de la Riponne a la Palud,
en échangeant les derniéres nouvelles avec tous ceux qu’on
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y retrouve a peu pres a coup sir) sur les épaules pater-
nelles ou leurs agapes dominicales sur les pelouses de
Vidy, au milieu d’une foule bigarrée fleurant bon UItalie
et ’Espagne; se rappelleront leurs premiers flirts au
McDonald’s ou a la Dolce Vita, dans les turbulences
extatiques de la musique rock.

Et de méme qu’il nous semble que tout se déglingue a
mesure que la ville de nos souvenirs part en morceaux, de
méme ceux-ci recomposeront-ils les enluminures d’autres
Sfutures «Riches heures lausannoises».

Fortsetzung von Seite 15

einen Citroén, ein Modell, das ich einzig von den Film-
gangstern her kannte.

Zu jener Zeit war Lausanne fir uns vor allem mit
Gerduschen aller Art verbunden. Samstagnachmittags
horten wir die stadtische Blasmusik auf dem Hiigel von
Sauvabelin tiben, und alle Lausanner erinnern sich sicher
an das monoton ndselnde, zwischendurch jih verstum-
mende Surren des Flugzeugs, mit dem der Bdcker Tho-
mas seine Luftakrobatik vollfiihrte. Da ertinte das Hur-
ragebriill im Stadion, wenn an Wettkampftagen die
Lausanner Mannschaft ihre Tore schoss. Oder das Ge-
trappel der angeschirrten Pferde, die vom Markt herauf-
kamen; das betiubende Jubelgeschrei inmitten der Bau-
me, wenn anldsslich der «Féte du Bois» alle Schulkinder
im Triumphzug aus dem Herzen der Stadt nach Sau-
vabelin zogen, um den Ferienbeginn zu feiern.
Gegenwdrtig behaupten manche Leute, die Stadt lebe
nicht mehr. Unter der Bessiéres-Briicke hat ein anonymer
Sprayer symbolisch das Gefiihl einer Minderheit darge-
stellt, der es in ihrer Haut nicht wohl ist: zu sehen waren
(denn inzwischen haben die Verfechter von Ordnung und
Sauberkeit alle Spuren getilgt) der Umriss eines Ver-
zweifelnden auf dem Hintergrund eines dreieckigen,
rotgerdnderten  Warnsignals und dabei die Worte:
Attention, chute d’espoir. No future. Dass sie an
keine Zukunft glauben, bekunden auch die Punks, die
zwischen der Fontaine de la Palud und dem Vorplatz von
Saint-Laurent promenieren und ihrer Irokesenkdmme we-
gen schrag angesehen werden.

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit auch wir unser
inneres Unbehagen in die Offentlichkeit trugen. Von der
Kirche Saint-Frangois bis zur Riponne demonstrierten
wir gegen den Vietnam-Krieg und hockten anschliessend
in den verrducherten Cafés — im Barbare, im Vieux
Lausanne oder im Major Davel, das in Mao umge-
tauft wurde — um eintrichtig die Revolution zu schiiren.
Das Mao ist inzwischen verbiirgerlicht, so viele andere
Cafés, in denen wir zu Hause waren, sind verschwunden.
Das Barbare hat seinen Bohémecharakter eingebiisst,
die Studenten sind aus der Altstadt abgewandert, seit ein
neuer Universitdtscampus draussen am Seeufer aus dem
Boden gestampft worden ist. Lingst ist das Central in
die Legende eingegangen: dort traf man auf den unver-
gleichlichen Charles-Albert Cingria, den grossen
Schriftsteller und Radfahrer, der uns vor allem die
wundervollen «Impressions d’un passant a Lausanne»
hinterlassen hat.

Doch warum sollte die Legende untergehen? Dass alles
entschwindet, was man selbst noch gekannt hat, empfan-
den schon alle friheren Generationen, und wenn es
stimmt, dass die Nivellierung amerikanischer Herkunft
um sich greift wie iberall, so bewahrt Lausanne seinen
barocken Charme doch in mancherlei Hinsicht.

Zwar ist Lausanne niemals sehr schon gewesen, abgese-
hen von der Kathedrale und dem, was von der mittelalter-
lichen Stadt tibriggeblieben ist. Aber seine schipferische
Kraft iiberdauert die Zeiten und beweist sich im ungebro-
chenen, intensiven kulturellen Leben: Konzerte , Theater,
Ausstellungen, Festspiele, dazu eine Reihe von Verlegern,
die mehr gute Biicher publizieren, als dies in irgendeiner
Stadt Frankreichs ausser Paris der Fall ist.

Genug denn der Klagen: Was Lausanne an Neuem
hervorbringt, verdient unsere Aufmerksamkeit. Unsere
Kinder werden sich anderer Bilder erinnern. Heute kur-
ven sie mit dem Rollbrett mitten durch den Stossverkehr.
Der obligate Samstagvormittagseinkauf auf dem Markt
(in Lausanne nennt man diese schone Beschdftigung
«riponner», was bedeutet, dass man zwischen der Ri-
ponne und dem Palud nicht nur einkauft, sondern auch
Gott und die Welt trifft, um sich mit Neuigkeiten
einzudecken) gehort ebenso zu ihrem Leben wie der
sonntagliche Schmaus auf den Rasen von Vidy, inmitten
einer bunten Menge, die einen Hauch von Italien und
Spanien herzaubert. Die ersten Flirts im McDonald’s
oder im Dolce Vita, untermalt von den ekstatischen
Klangen der Rockmusik: an all das werden sie spiter
zurtickdenken.

Und so, wie wir den Eindruck von Zerstorung haben,
weil die Stadt unserer Erinnerungen Stiick fiir Stiick
entschwindet, so wird in den Augen unserer Kinder
Lausanne einen anderen, zukiinftigen Glanz annehmen.
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