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q Auf dem Weg zu einer Mitternachtsmesse im Tessin. Photo Pedroli ® Au Tessin: Sur le chemin de la messe de minuit
In un villaggio ticinese: verso la Messa di mezzanotte e Villagers gather for a midnight mass in the Ticino

MESSA DI MEZZANOTTE

CAMILLO VALSANGIACOMO

Gelida notte di dicembre: cielo di smalto, trapunto di vivide stelle.
Una brezza che punge, morde le orecchie. Il paesello, sospeso come
un balcone sulla valle, ai primi rintocchi delle campane si & sveglia-
to. S’aprono gli usci delle case, tanto quanto basti per lasciar passare
di sbieco una persona perché non entri il freddo. Sono lampi di luce
che dall’interno delle cucine si proiettano sulle viuzze rozzamente
selciate, mentre ombre frettolose, come fantasmi, si avviano, sole o
a piccoli gruppi, verso la chiesa, lassti in cima al paese, dove ti porta-
no appena apri gli occhi alla luce per ricevere il primo dei sette
sacramenti, dove ti porteranno, non piti sulle braccia amorose della
comare, ma dentro quattro assi inchiodati, a dormire 'ultimo son-
no, dietro il campanile.

Quanta gente stasera in paese! Son tornati quasi tutti gli uomini
che lavorano fuori. Son venuti fin dall’estero. Perché domani ¢ la
festa piti grande dell’anno. I1 Natale ognuno lo vuol festeggiare a
casa sua, in mezzo ai suoi, come esige la vecchia tradizione. Arriva-
no, al piti tardi il giorno della vigilia, e trovano la casa pulita, pulita
e festosa, col rame che sfavilla sulle pareti della cucina, fra ramo-
scelli d’alloro e di pungitopo. Hanno abbracciato in fretta la madre,
la sposa, la sorella: hanno consumato un pasto frugale con la gioia di
chi ritrova il mondo degli affetti pitt naturali e profondi, e adesso
escono anche loro. Perché alla Messa di mezzanotte ci devono essere
tutti. Formano crocchi ciarlieri sul sagrato, assistono all’ingresso in
chiesa delle donne e delle ragazze, lanciano qualche frizzo all’'una e
all’altra, qualcuno riesce ad avvicinare la ragazza del cuore e a fissa-
re un appuntamento furtivo, per dopo la Messa.

Campane iniziano un festoso dialogo fra loro, da un capo all’altro
della valle. Gli uomini rispondono al mistico richiamo. Sfilano lun-
go il vialetto di platani che porta alla casa di Dio. Platani nudi: spet-
trale visione di nodose membra alzate come in una implorazione
suprema. Candelabri dai cento bracci, tesi ognuno a cogliere la luce
di una stella. Vanno le donne raccolte negli ampi scialli, il velo nero
in capo, gli uomini intabarrati, le mamme a braccetto delle figliole,
i pin vecchi appoggiati al bastone.

IN DER BERGHUTTE

Die Eiszapfen werden ldnger,

und die Nacht ist lang.

Die Eiszapfen und die langen Nichte
machen mir nicht bang,

denn ich freute mich auf den Winter.
Zwar — ich bin ein dlterer Mann,

der nicht skifahren, schiittschuhlaufen
oder eisklettern kann.

Aber nun wohne ich seit etner Woche

in dieser Hiitte und sehe dem Wachsen der Eiszapfen zu
und rede mit den Jungen — lachende, torichte, tiichtige —
auf du und du

und denke, ich kénnte etner der Ihren

und wie ste zornig, gliubig oder gleichgiiltig sein

und bin (auch wenn ich alletn vor meinem Glas sitze)
jetzt nicht allein.

Ora la chiesuola li ha raccolti tutti, i suoi parrocchiani. Davanti
all’altare sorge il Presepio. Le fiammelle delle candele, I'incenso e
le salmodie ricreano un’atmosfera magica, che fa dimenticare tutti
gli odi e le brutture, rappacifica i cuori, i riunisce nel pensiero di
Dio, li predispone a godere in perfetta letizia la festa della Nativita.
Un canto dolce e gioioso s’alza dal coro:

Dormi, dormi bel Bambin
Re Divin,

Dormi, dormi o fantolin,
Fala nanna o caro figlio,
Re del Ciel,

Tanto bel grazioso giglio.

La Messa ¢ finita. I fedeli ad uno ad uno, vanno a baciare il Bambi-
no Gesti nella culla, poi la chiesa si sfolla.

I venuto il momento per i giovanotti di avvicinare le ragazze. Qual-
che coppia scompare nell’ombra per scambiarsi una promessa, 0 un
bacio. Ma non tarderanno a rincasare, perché ¢ tradizione che tutta
la famiglia si riunisca in casa, davanti al ceppo che arde sul focolare.
Il capo famiglia, o «reggiore», portera in tavola una bottiglia di
quel buono, oppure la grappa nuova da far giudicare agli amici. In
qualche casa si mangera la trippa o «busecca», oppure si assagge-
ranno le primizie della « mazza». Si fa magari una partita a tombo-
la, poi, scambiatisi gli auguri di rito, la compagnia si scioglie. Ma la
mamma, prima di coricarsi, se ci sono piccini in casa, andra a posare
sul davanzale della finestra i regali del Bambino.

Sul paesello torna a regnare il silenzio. La notte sembra d’argento.
C’e nell’aria qualcosa d’indefinibile, che annunzia il miracolo: come
un coro sommesso e lontano, una musica che s’insinua e intenerisce
il pitt duro dei cuori, un canto che si spande per tutto il Creato:

Gloria a Dio nei cieli

e pace in terra agli uomini di buona
volonta.

E nato il Salvatore!

Nie mehr ? Was wetss ich! Die Eiszapfen gldnzen,
und das Jahr wurde kurz, kiirzer und st bald vorber.
Fragt einer, ob ich ein Narr oder gerstig
unterbelichtet ser ?

Das Licht geht in Ordnung

und der Kopf, glaube ich, auch.
Da war doch ein alter — oder ist’s
ein jiingerer Brauch ?

Skilatten und Skischuhe, meine ich, gehoren zusammen
wie Fuss und Bein oder wie du und ich.

Und dariiber — hor’s dort zu Hause! —

freue ich mich

hier in der Hiitte, Ende Dezember,
von Sternen iiberdacht.
Ich wiinsche euch allen, Jungen und Alten,

eine friedliche Nacht. ALBERT EHRISMANN
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