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LA SUISSE SANS AMBAGES

«Que pensez-vous de la Suisse ?» La question est souvent
posée aux touristes qui font leurs premiers pas dans le pays.
Pris de court, dans la rue, face à un micro qui avale des vérités
avec le même appétit que des erreurs, le jeune étranger
rassemble les éléments de l'idiome local qu'il a assimilés chez lui,
sur les bancs de l'école, et y va d'une déclaration qui manque
forcément d'allure ; il n'a pas eu le temps de se faire une
opinion, aussi lui vient-on à l'aide en tendant la perche où
s'enchaînent des lieux communs. La jeune fille abordée sur le
même ton pense que la Suisse n'est pas le pays de ses rêves; à

la frontière, à la gare, à l'aéroport, elle eût souhaité un accueil
plus spontané.
— «Je pense que les Suisses sont trop réservés...»
De là à parler d'égoïsme, le pas est vite franchi et, souvent, les

enquêteurs ne se donnent pas la peine de modérer la rigueur
d'un préjugé. Notre tempérament n'a peut-être, à première
vue, rien de trop chaleureux; s'il joue parfois au ralenti, c'est

qu'il a horreur des démonstrations spectaculaires qui s'effacent
avec plus de discrétion qu'elles n'apparaissent.
C'est à la veille du retour au pays natal, au moment du

départ, qu'il faudrait connaître le sentiment de ces touristes
soumis aux rigueurs d'un horaire trop gourmand. La propagande

touristique fait de son mieux pour présenter le pays
dans son ample variété: 1'Appenzell alerte et avisé, les Grisons

qui ont de la branche, du rythme et de la raison, les cantons
forestiers — Schwytz, Unterwald et Uri — partagés entre les

souvenirs de l'histoire et les réalités d'aujourd'hui, le Valais
>

chaleureux de cœur et d'esprit, qui se refuse à la facilité, le

Pays de Vaud qui se donne à qui prend la peine de bien le
connaître, Genève qui tient son rang dans l'univers sans perdre
une once des vérités helvétiques, Neuchâtel et le Jura où

l'horlogerie ne perd pas le nord, Bâle rhénan autant qu'industriel

et culturel, tout comme Zurich, le canton le plus peuplé
du pays, où rien ne vieillit ni ne s'endort, le Tessin au
tempérament chaleureux et réaliste qui se refuse à l'isolement. Et, à

portée de Fribourg fidèle à ce qui fut et sensible à ce qui évolue,

Berne entretient de belles traditions et ne s'en laisse pas
conter.
Laissez-vous faire, vous qui venez en Suisse, laissez dire et ne
consultez pas sur-le-champ les prospectus recueillis en cours
de route ; conservez ces témoignages héliographiques pour le

retour, chez vous. Laissez-vous aller. Ce n'est pas parce que
l'hôtel de votre choix n'a pu vous loger face au lac de renom
ou au pic célèbre que vous généraliserez un jugement bâti sur
un incident qui ne se répétera pas. Ne perdez pas de temps
à la confrontation des tarifs du café crème, en plaine et à l'altitude

; vingt centimes de différence ne sauraient asseoir un
jugement définitif.
New York, Paris, Londres, Hambourg et Moscou ne se découvrent

pas non plus à la sortie des aéroports ou aux terrasses des

cafés. En quarante-huit heures, on ne fait pas le tour d'un
monde, d'un mode de vivre et d'un style. Les images classiques

trouvent sur place la réponse prévue : la chapelle de Tell
tient bon, le château de Chillon est solide au poste, les abbatiales

et les temples n'ont rien à cacher, les musées sont
ouverts à tout-venant et les plus-de-quatre-mille sont à l'aise
dans le ciel, dominant le lac bleu-vert de votre rêve.
En marge de ces vérités cataloguées, les cantons ont d'autres
ressources et les agences de voyages ont d'autres buts à proposer,

enfouis dans des classeurs ou cloués au mur. Entre
Genève et Saint-Gall, tout un monde, petit et grand, s'offre à

2 votre soif de découvertes. L'autre jour, dans le train qui roulait

sans excès de vélocité, mais ne minutait pas le paysage,
notre voisin s'en prit rudement à l'horaire: «Pourquoi tous

ces arrêts? A peine lancé, le convoi ralentit!» Parce que le
réseau est serré et que d'autres gares ont droit à tous les

égards; elles tiennent en réserve d'autres trains, privés ou
non, qui prennent d'assaut des vallées, longent des torrents,
se faufilent au droit d'une chapelle qu'ils domineront au
sortir d'un tunnel, qui usent de la crémaillère pour venir à

bout d'une rampe exigeante et livrent leur cargaison colorée

AN DEN HERRN WINTER

Alles in allem :

die Berge sind noch da.
Sie sind kaum kleiner geworden seit dem Frühling,
als man sie schneeweiss leuchten sah.

Später wurden sie grün.
Nur auf den höchsten Spitzen
blieb der Winter, ein eiskalter Mann,
über den Sommer in den glitzernden Schneestühlen sitzen.

Da hockt er noch immer
und sieht wachsen sein Haus.
Weisse Vorposten schickt er
in die tieferen Ränge aus.

Wird hier bald sesshaft.
Man wird leben können mit ihm.
Viele, die mit Latten an den Füssenfliegen,
lieben sein Regime.

Reisen ihm entgegen.
Stehen mit ihm auf du und du.
Haben keine Bretter vor ihren Köpfen,
schnüren Bretter an ihre Schuh.

Man wird jetzt die Stuben einheizen müssen.
Auch der November ist einfrostiger Mann.
Alles in allem-dieser Winter
fing ganz wie zu wünschen an.

Wir wollen nun sehen, was er hergibt.
Unfreundlich ist er nicht.
Ich widme Ihnen, Herr Winter, mit der Bitte um gnädige

Herrschaft,
dieses Gedicht.

Albert Ehrismann

de voyageurs aux cars postaux et aux téléphériques qui
n'attendaient que ça pour démarrer. Les grands directs, eux,
vont droit au but, yeux fermés et l'essentiel veut qu'ils suggèrent

à ceux qui les empruntent le désir de reprendre haleine,
de mieux voir ce qu'ils ont entrevu ou de confier aux bateaux
tout blancs leur désir et leur besoin de détente.
Le pays est petit, mais il n'a rien à cacher. Ce qu'en ont dit de

grands écrivains étrangers peut être vrai ou dépassé, selon le
tempérament du lecteur qui aurait tort, toutefois, de ne pas se

rendre compte, sur place, de la justification de belles envolées
littéraires. L'aspect de la Suisse a bien changé depuis Goethe,
Victor Hugo, Byron et Mark Twain. Raison de plus pour ne

pas généraliser des poncifs sans âme et des clichés faciles qui
ne sont pas nés sous la plume de ces grands amis de la Suisse.

Paul Martinet
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