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LA SUISSE SANS AMBAGES

«Que pensez-vous de la Suisse?» La question est souvent
posée aux touristes qui font leurs premiers pas dans le pays.
Pris de court, dans la rue, face & un micro qui avale des vérités
avec le méme appétit que des erreurs, le jeune étranger ras-
semble les éléments de 1’idiome local qu’il a assimilés chez lui,
sur les bancs de 1’école, et y va d’une déclaration qui manque
forcément d’allure; il n’a pas eu le temps de se faire une opi-
nion, aussi lui vient-on a I’aide en tendant la perche ot s’en-
chainent des lieux communs. La jeune fille abordée sur le
méme ton pense que la Suisse n’est pas le pays de ses réves; a
la frontitre, a la gare, a I’aéroport, elle eiit souhaité un accueil
plus spontané.

— «Je pense que les Suisses sont trop réserveés...»

De la & parler d’égoisme, le pas est vite franchi et, souvent, les
enquéteurs ne se donnent pas la peine de modérer la rigueur
d’un préjugé. Notre tempérament n’a peut-étre, & premiere
vue, rien de trop chaleureux; s’il joue parfois au ralenti, ¢’est
qu’il a horreur des démonstrations spectaculaires qui s’effacent
avec plus de discrétion qu’elles n’apparaissent.

C’est & la veille du retour au pays natal, au moment du
départ, qu’il faudrait connaitre le sentiment de ces touristes
soumis aux rigueurs d’un horaire trop gourmand. La propa-
gande touristique fait de son mieux pour présenter le pays
dans son ample variété: I’ Appenzell alerte et avisé, les Grisons
qui ont de la branche, du rythme et de la raison, les cantons
forestiers — Schwytz, Unterwald et Uri — partagés entre les
souvenirs de ’histoire et les réalités d’aujourd’hui, le Valais
chaleureux de cceur et d’esprit, qui se refuse a la facilité, le
Pays de Vaud qui se donne a qui prend la peine de bien le con-
naitre, Geneve qui tient son rang dans 'univers sans perdre
une once des vérités helvétiques, Neuchatel et le Jura ot
I’horlogerie ne perd pas le nord, Béle rhénan autant qu’indus-
triel et culturel, tout comme Zurich, le canton le plus peuplé
du pays, ot rien ne vieillit ni ne s’endort, le Tessin au tempé-
rament chaleureux et réaliste qui se refuse a I’isolement. Et, a
portée de Fribourg fidele a ce qui fut et sensible a ce qui évo-
lue, Berne entretient de belles traditions et ne s’en laisse pas
conter.

Laissez-vous faire, vous qui venez en Suisse, laissez dire et ne
consultez pas sur-le-champ les prospectus recueillis en cours
de route; conservez ces témoignages héliographiques pour le
retour, chez vous. Laissez-vous aller. Ce n’est pas parce que
I’hétel de votre choix n’a pu vous loger face au lac de renom
ou au pic célebre que vous généraliserez un jugement bati sur
un incident qui ne se répétera pas. Ne perdez pas de temps
ala confrontation des tarifs du café créme, en plaine et a Ialti-
tude; vingt centimes de différence ne sauraient asseoir unjuge-
ment définitif.

New York, Paris, Londres, Hambourg et Moscou ne se décou-
vrent pas non plus a la sortie des adroports ou aux terrasses des
cafés. En quarante-huit heures, on ne fait pas le tour d’un
monde, d’un mode de vivre et d’un style. Les images classi-
ques trouvent sur place la réponse prévue: la chapelle de Tell
tient bon, le chiteau de Chillon est solide au poste, les abba-
tiales et les temples n’ont rien a cacher, les musées sont
ouverts a tout-venant et les plus-de-quatre-mille sont a I’aise
dans le ciel, dominant le lac bleu-vert de votre réve.

En marge de ces vérités cataloguées, les cantons ont d’autres
ressources et les agences de voyages ont d’autres buts a propo-
ser, enfouis dans des classeurs ou cloués au mur. Entre
Gendve et Saint-Gall, tout un monde, petit et grand, s’offre a
votre soif de découvertes. L’autre jour, dans le train qui rou-
lait sans exces de vélocité, mais ne minutait pas le paysage,
notre voisin s’en prit rudement a I’horaire: «Pourquoi tous
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ces arréts? A peine lancé, le convoi ralentit!» Parce que le
réseau est serré et que d’autres gares ont droit a tous les
égards; elles tiennent en réserve d’autres trains, privés ou
non, qui prennent d’assaut des vallées, longent des torrents,
se faufilent au droit d’une chapelle qu’ils domineront au
sortir d’un tunnel, qui usent de la crémaillére pour venir a
bout d’une rampe exigeante et livrent leur cargaison colorée

AN DEN HERRN WINTER

Alles in allem :

die Berge sind noch da.

Sie sind kaum kletner geworden seit dem Friihling,
als man sie schneeweiss leuchten sah.

Spdter wurden sie griin.

Nur auf den hochsten Spitzen

blieb der Winter, ein etskalter Mann,

tiber den Sommer in den glitzernden Schneestiihlen sitzen.

Da hockt er noch immer
und steht wachsen sein Haus.
Weisse Vorposten schickt er
in die tieferen Rédnge aus.

Wird hier bald sesshaft.

Man wird leben kénnen mit thm.

Viele, die mit Latten an den Fiissen fliegen,
lieben setn Regime.

Rersen thm entgegen.

Stehen mit thm auf du und du.

Haben keine Bretter vor thren Kopfen,
schniiren Bretter an thre Schuh.

Man wird jetzt die Stuben einheizen miissen.
Auch der November ist ein frostiger Mann.
Alles in allem—dieser Winter

fing ganz wie zu wiinschen an.

Wir wollen nun sehen, was er hergibt.

Unfreundlich ist er nicht.

Ich widme Ihnen, Herr Winter, mit der Bitte um gnddige
Herrschaft,

dieses Gedicht.

ALBERT EHRISMANN

de voyageurs aux cars postaux et aux téléphériques qui n’at-
tendaient que ca pour démarrer. Les grands directs, eux,
vont droit au but, yeux fermés et essentiel veut qu’ils sugge-
rent a ceux qui les empruntent le désir de reprendre haleine,
de mieux voir ce qu’ils ont entrevu ou de confier aux bateaux
tout blancs leur désir et leur besoin de détente.
Le pays est petit, mais il n’a rien a cacher. Ce qu’en ont dit de
grands écrivains étrangers peut étre vrai ou dépassé, selon le
tempérament du lecteur qui aurait tort, toutefois, de ne pas se
rendre compte, sur place, de la justification de belles envolées
littéraires. L’aspect de la Suisse a bien changé depuis Goethe,
Victor Hugo, Byron et Mark Twain. Raison de plus pour ne
pas généraliser des poncifs sans &me et des clichés faciles qui
ne sont pas nés sous la plume de ces grands amis de la Suisse.
Paul Martinet
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