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NEVE E CAMPANE

Tra i piaceri dell’inverno metteremo — senza per niente
sprezzare il cantuccio accanto al fuoco o il tepore smemorato
del piumino — quello di camminar di notte sulla neve gelata,
bene intabarrati e ben calzati: sentire lo stridio della neve
pulita sotto i piedi, vedere ’'immagine del mondo fatta ma-
gica dalla luna, le montagne come enormi cristalli sfaldati,
qui neri li infarinati di neve, la geometria solida delle case
esasperata da quel lume sempre un po’ stregato. Durante
la novena natalizia poi ¢’¢ — oltre quell’aria di trepida attesa
che si respira, quell’intenerimento che ci riprende ogni volta,
sempre nuovo — c’¢ il cantiacchiare cristallino delle campane
che suonano a festa nella prima notte, affrettando la venuta
del Natale. E un canticchare che trapunge il silenzio di
vetro dell’aria e punge il cuore, una querula voce che sa
d’infanzia e di felicitd perduta; nel freddo della notte vaga
quel loro trito chiacchiericcio rapito, quel brusio armonico
che ondeggia come una rete fosforescente nella notte chiara
di luna, polverio di suoni d’argento che sembra la voce re-
mota delle stelle e fa pensare alle lucciole di giugno, ai sogni
struggenti dell’infanzia; ma forse non & che un parlottare di
angeli pettegoli, a mezz’aria.

Cost si sentono le campane della novena fuori in campagna,
con I’accompagno della neve che stride sotto le scarpe; si
rispondono da borgo a villaggio, da Minusio a Magadino
(Paria limpida e gelata & ottima conduttrice di suoni), ri-
empiono la notte con quel loro canto gaudioso; a volte & un

DER DRACHEN

Wenn im Herbst die Drachen stergen,
friih die Wiese nieselnass,

ist der Himmel knapp an Geigen,
lauter brummt der Winterbass.

In durchsichtig blauen Hohen
letzten lichten Sonnentags
klimmt und sinkt er in den Béen
abendlichen Wetterschlags.

Wiinsche fliegen, fliegen Trdume
auf des Drachenvogels Spur.
Apfelblust. Die kahlen Bidume.
In der Hand die leere Schnur.

Dann — Oktober und November —
stapft der schwere klirre Schritt
Zuckerwattebarts Dezember,

und die Kréhen schwirren mit.

Jetzt beginnt man neu zu zdhlen
— Zihlen ist kein Kinderspiel —,
Freunde, Wege, Wirme wihlen
oder legt ein Schiff auf Kiel.

Ist es nicht die alte Bletbe ?
Triibe — oder helle Welt ?

Achte jeder, wie er’s tretbe!
Nur der miide Vogel fallt.

ALBERT EHRISMANN
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minuto macinare di note in liberta, altre volte cercano di
rifare qualche arietta popolare, qualche canzone: volgarita
che in quella chiave assumono un’impacciata e deliziosa in-
genuitd, una innocenza. Balbettano «Addio, mia bella,
addio», o «Bandiera rossa», ma si direbbe che evocano da
misteriose lontananze meste cose gentili, chissa che gioie or-
mai svanite per sempre.
In cittd, nelle strette viuzze nere, le campane della novena
si fanno anche piu suggestive, pare che danzino sui tetti
bianchi, magicamente mutano I’aspetto consueto delle strade
deserte. Ma appena fuori da quelle, tra le vetrine sfacciate
che versano luci accecanti sul lastrico lustro ed espongono
ogni ben di Dio, niente piu sembra segreto, svanisce, per
eccesso di affermazione, la fragile poesia del Natale.

Piero Bianconi

EN SKIS

Petite rétrospective par Gonzague de Reynold

Quittée, la ville aux pavés boueux ou le traineau racle a la
dérive; passée, la riviere qui, a trois cents pieds, sous un
pont suspendu, s’en va lentement, défaillante, verte de
froid; contournée, la grand-route déja plus ferme, a l’autre
revers des collines, tout un pays s’offre a nos regards joyeux,
un pays insoupconné, qui semblerait a mille lieues.

Voici la neige, la neige propre, la neige €paisse: la route
qui descend s’effondre dans les «gonfles» périlleuses. A
droite, le terrain s’incline, immaculé, pour remonter vers
les collines que couronnent de puissantes foréts bleu-noir.
Puis, toutes proches, cassures nettes dans la brume de flo-
cons qui les enveloppent, les Alpes.

Et une fidvre d’aller nous prend: le traineau carillonnant,
au caisson flammé, s’est arrété prés d’une petite chapelle
allemande ot I’on voit braler un cierge derriere la grille de
bois; il souffle un vent lourd de tempétes qui vient de la
montagne en remuant la neige; et noirs sur le sol blanc, et
courbés, & genoux, nous chaussons avec soin nos skis rapides.
Et nous fuyons légers, parfois peu sirs, vers une pente d’ot
nous allons nous élancer a travers les sapins, comme les che-
vreuils que les foréts évoquent; de I’autre coté, nous redes-
cendrons, car nous savons une vallée abritée par les hautes
bosses de la Préalpe: une vallée avec son ruisseau, son vil-
lage, un chéteau patricien dans les arbres, une croix rouge
au bord de la route.

Ah! jeunesse que la nature aime! plaisir de glisser sur les
pentes, anxieux de la chute, incertains des obstacles cachés:
un tronc, une pierre! prompts comme ces oiseaux fabuleux
des anciennes chroniques savantes, écrites en lettres go-
thiques!

Si, de la hauteur, on ne voyait pas les Alpes; et si 'on ne
pouvait suivre, dans les plis du terrain, les riviéres s’écoulant
vers le nord; si le pays n’était pas si apre, si sauvage, scan-
dinave et germain; s’il ne faisait pas songer aux Nibelungen,
4 ’Edda, nous aimerions sans doute nous comparer au rapide
Mercure, talonnitres ailées, descendant le flanc roux de
’Olympe, et porteur de messages.

Mais un clocher domine des toits mauves; sous nos pieds,
un village grandit et se rapproche, s’élevant a l’encontre:
les murailles crépies montrent leurs poutres apparentes, les
chaudes granges ouvrent leurs portes doubles.
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