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NEVE E CAMPANE

Tra i piaceri dell'inverno metteremo — senza per niente

sprezzare il cantuccio accanto al fuoco o il tepore smemorato
del piumino - quello di camminar di notte sulla neve gelata,
bene intabarrati e ben calzati: sentire lo stridio della neve

pulita sotto i piedi, vedere 1'immagine del mondo fatta ma-
gica dalla luna, le montagne come enormi cristalli sfaldati,
qui neri li infarinati di neve, la geometria solida delle case

esasperata da quel lume sempre un po' stregato. Durante
la novena natalizia poi c'è - oltre quell'aria di trépida attesa
clie si respira, quelPintenerimento che ci riprende ogni volta,

sempre nuovo - c'è il cantiacchiare cristallino delle campane
che suonano a festa nella prima notte, affrettando la venuta
del Natale. È un canticchare che trapunge il silenzio di

vetro dell'aria e punge il cuore, una querula voce che sa

d'infanzia e di felicità perduta; nel freddo della notte vaga
quel loro trito chiacchiericcio rapito, quel brusio armonico
che ondeggia come una rete fosforescente nella notte chiara
di luna, polverio di suoni d'argento che sembra la voce re-
mota delle stelle e fa pensare aile lucciole di giugno, ai sogni

struggenti dell'infanzia; ma forse non è che un parlottare di

angeli pettegoli, a mezz'aria.
Cosi si sentono le campane della novena fuori in campagna,
con l'accompagno della neve che stride sotto le scarpe; si

rispondono da borgo a villaggio, da Minusio a Magadino
(l'aria limpida e gelata è ottima conduttrice di suoni), ri-
empiono la notte con quel loro canto gaudioso; a volte è un

DER DRACHEN

Wenn im Herbst die Drachen steigen,

früh die Wiese nieselnass,
ist der Himmel knapp an Geigen,
lauter brummt der Winterbass.

In durchsichtig blauen Höhen
letzten lichten Sonnentags
klimmt und sinkt er in den Böen

abendlichen Wetterschlags.

Wünschefliegen,fliegen Träume
aufdes Drachenvogels Spur.
Apfelblust. Die kahlen Bäume.

In der Hand die leere Schnur.

Dann - Oktober und November -
stapft der schwere klirre Schritt
Zuckerwattebarts Dezember,
und die Krähen schwirren mit.

Jetzt beginnt man neu zu zählen

- Zählen ist kein Kinderspiel -,
Freunde, Wege, Wärme wählen
oder legt ein Schiff auf Kiel.

Ist es nicht die alte Bleibe
Trübe — oder helle Welt
Achte jeder, wie er's treibe!
Nur der müde Vogelfällt.

ALBERT EHRISMANN

minuto macinare di note in libertà, altre volte cercano di >

rifare qualche arietta popolare, qualche canzone: volgarità
che in quella chiave assumono un'impacciata e deliziosa in- i

genuità, una innocenza. Balbettano «Addio, mia bella,

addio», o «Bandiera rossa», ma si direbbe che evocano da j

misteriose lontananze meste cose gentili, chissà che gioie or-
mai svanite per sempre.
In città, nelle strette viuzze nere, le campane della novena
si fanno anche più suggestive, pare che danzino sui tetti
bianchi, magicamente mutano l'aspetto consueto delle strade

deserte. Ma appena fuori da quelle, tra le vetrine sfacciate

che versano luci accecanti sul lastrico lustro ed espongono
ogni ben di Dio, niente più sembra segreto, svanisce, per
eccesso di affermazione, la fragile poesia del Natale.

Piero Bianconi

EN SKIS
Petite rétrospective par Gonzague de Reynold

Quittée, la ville aux pavés boueux où le traîneau racle à la

dérive; passée, la rivière qui, à trois cents pieds, sous un
pont suspendu, s'en va lentement, défaillante, verte de

froid; contournée, la grand-route déjà plus ferme, à l'autre
revers des collines, tout un pays s'offre à nos regards joyeux,
un pays insoupçonné, qui semblerait à mille lieues.

Voici la neige, la neige propre, la neige épaisse: la route
qui descend s'effondre dans les «gonfles» périlleuses. A

droite, le terrain s'incline, immaculé, pour remonter vers
les collines que couronnent de puissantes forêts bleu-noir.
Puis, toutes proches, cassures nettes dans la brume de

flocons qui les enveloppent, les Alpes.
Et une fièvre d'aller nous prend: le traîneau carillonnant,
au caisson flammé, s'est arrêté près d'une petite chapelle
allemande où l'on voit brûler un cierge derrière la grille de

bois; il souffle un vent lourd de tempêtes qui vient de la

montagne en remuant la neige; et noirs sur le sol blanc, et

courbés, à genoux, nous chaussons avec soin nos skis rapides.
Et nous fuyons légers, parfois peu sûrs, vers une pente d'où

nous allons nous élancer à travers les sapins, comme les

chevreuils que les forêts évoquent; de l'autre côté, nous
redescendrons, car nous savons une vallée abritée par les hautes
bosses de la Préalpe: une vallée avec son ruisseau, son

village, un château patricien dans les arbres, une croix rouge
au bord de la route.
Ah! jeunesse que la nature aime! plaisir de glisser sur les

pentes, anxieux de la chute, incertains des obstacles cachés:

un tronc, une pierre! prompts comme ces oiseaux fabuleux
des anciennes chroniques savantes, écrites en lettres
gothiques

Si, de la hauteur, on ne voyait pas les Alpes; et si l'on ne

pouvait suivre, dans les plis du terrain, les rivières s'écoulant

vers le nord; si le pays n'était pas si âpre, si sauvage,
Scandinave et germain; s'il ne faisait pas songer aux Nibelungen,
à l'Edda, nous aimerions sans doute nous comparer au rapide
Mercure, talonnières ailées, descendant le flanc roux de

l'Olympe, et porteur de messages.
Mais un clocher domine des toits mauves; sous nos pieds,

un village grandit et se rapproche, s'élevant à l'encontre:
les murailles crépies montrent leurs poutres apparentes, les

chaudes granges ouvrent leurs portes doubles.
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