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ALLERHAND UHEIMLIS!

Ihr laclied ja, wä man ech seit, ihr söled uufpasse ä de Bäche

zueche - der «Haaggemaa» nämech sust nuch ine! Aber we
mängs Chind isch schu inetroolet und es häts niemert mih chänne
usezieli Und worum seit man ech, ihr söled bizyte hei am Aabed,
bevor dr «Wild Geisser d Füchs uuslass» Tängg wuehl, as er ech

nüd verchelted und nüd i dr Tünggli verlaufed! Sust ninnt ech dr
«Nachtfejer» Oder gar der «Böllimaa», wo n ech hinder ämene

Egg pässlet, wänns aafaht zuetunggle und timmere.
Besser isch schu, me sig i dr Nacht deheimed und sclilaafi. Sust

gsiht me de «füürege Männdli» im Gras inné! Me cha lang gu
luege äm andere Morged, me gsiht nüt as e chlei Sumpf und zieht
höchschtens ä Schueh voll Drägg use.

Im Chliital hinde gsäch me nuch « Ds Pulsterewybli», aber mi
mos gad Glügg ha, sust sigs schu niene mih umme. Au i dr
Speicheruus z Engi chämm mä öppe amene Ruuswiibli ab, es heb
ä grosse Schatthuet und rot Strumpf.
Zwüsched Schwände und Nitfure sig näme au öppis los, zmitzt i dr
Nacht! Wän eine ächle wuehl spät heigang, so zitteris im Gras und
rüefi, und es chäm em vor, as ob em es «Wydewybli» mit dr Hand

wingge tüeg und nä well verzööchte, bis er über nes Boort abe-

khii! Im Fämmegärtli z Adlebach gumpi es «Ross uhni Chopf»
umme. I dr Ruus z Hätzige, es fürchtet eim fascht, beiti i dr Nacht
ä verloffes Uutier, es heb d Chettene nuch ume Hals. Ebe dr
«Rüfelihund» meini! Und ä dr Mattsyte streggi än anders Tier
dr Chopf hindrere Muur vüre — dr «Mattsiitebogg».

Chänd emal ä bizyte vu der Näflesser Fahrt hei, Buebe! Det unde
häts ä «Gärbihund», der lauft ech sust naache!

Wer kännt dr Balleplatz hinderem Bärgli z Glaris? Hütigstags
mached d Chind öppe Spiiler dett im Wald. Aber früehner hät
menem dr «Häxeplatz» gseit — und wäget nüüt und abernüüt
wirds wohl au nüd äm Panixerpass oben äs «Häxeseeli» gih?
Oder

Ihr lached iez, Buebe, jä nüd?
Aber gühnd emal tunggels, wänn nu nuch äs paar Stärneli
schiined, dure Wald — und dä lösled! Se, was gköred er? Was

pfyft äso artig hinder de Bäume? Was chräselet ech uff eimal im
Gnigg Was chräsmet det übere Wäg und isch niene mill umme
Hebs — aber du chunntsch es nüd über und weisch nüd, was isch.
Öppis lachet hinder dr zueche - chehr di um, es isch niene mih
umme und lachet schu lang uffeme Baum obe!

Und uf eimal wirds dr ä chöligi Angst und du laufsch und laufsch
nidsi und bisch härgottefroh, wänn d uf d Strass chunnscht und
ds Dorf wieder gsihsch und hei chasch!

Und de seischt niemih, de alte Ltiüt siged tümmer gsi as du, wil si

allerhand dere artige Sache glaubt heiged.
Probiers nu ämal! Wirsch es gsih und erlabe, es fürchtet dr z Nacht
älei im Wald! Au wänn d luuter Eis im Züügnis hascht und
gschiider bischt as dr Lehrer! — Kaspar Freuler 1887-1969

ELM
UN AMÉRICAIN DÉCOUVRE LE PAYS DE SES ANCÊTRES

par Herbert Oswald Kubly

Herbert Kubly, auteur très en vue de l'Amérique
du Nord, est d'origine suisse. Ses ancêtres, il y a

une centaine d'années, quittèrent le village d'Elm
dans le canton de Glaris et furent parmi les
premiers fondateurs de la petite ville américaine de

New Glarus dans le Wisconsin; cela est d'ailleurs
le thème principal de l'ouvrage que Herbert Kubly
prépare actuellement en Suisse. Herbert Kubly,
professeur à l'Université du Wisconsin, publie
régulièrement des articles sur la musique, la
littérature, les voyages, le théâtre dans différentes
revues telles que: «Time», «Life», «Holiday»,
«Vogue» et «Venture». Il est l'auteur de plusieurs
livres.

Cela se passe le soir de la St-Sylvestre, dans

l'unique hôtel d'un petit village suisse qui
s'appelle Elm. Une bonne trentaine d'hommes,

souvent très différents les uns des

autres, sauf qu'ils s'appellent, tous, Kaspar
Rhyner. Ce qui explique qu'il manque à

l'appel au moins autant de Kaspar Rhyner,
restés sagement à la maison, parce qu'ils
ont moins de 15 ans.
Elm compte environ mille habitants, et

plus d'un quart portent le même nom de

famille. Tous Rhyner. S'il y a autant de

Kaspar à se partager le même prénom,
c'est que la tradition veut qu'on donne au
fils aîné le prénom du père. Qu'un homme
ait eu cinq fils qui, à leur tour, en aient
chacun un, et voilà onze Kaspar Rhyner
dans la même famille. Il y a des maisons
où l'aïeul, le père et le fils ont le même état
civil.
Chez nous - car je suis un fils de ce village
ou, du moins, ma famille en est originaire -
on préférait le prénom d'Oswald. Il y eut un
temps où les Oswald Kubli étaient à égalité
avec les Kaspar Rhyner. Mais nous, les

Kubli, étions des oiseaux migrateurs; si

bien que c'est en Amérique, aujourd'hui,
qu'on trouve la plupart des Kubli, vivants
ou morts.
On pourrait craindre que le fait que tant de

monde porte le même nom complique la
vie quotidienne à Elm. Rassurez-vous. Car

Elm a une autre tradition qui consiste à

oublier tout simplement le nom officiel et
à compléter d'un sobriquet le prénom qui,
dans le patois du cru, se dit amicalement
«Cliäp». Le plus fameux de tous les Chäp
est Baumeister Chäp, autrement dit Chäp-

lc-maçon. Quant à moi, je l'appelle
Laurent-Chiip, parce que c'est un nom de

la Renaissance, et je pense que le grand
Laurent de Médicis serait fier d'être son

parrain. Ce Chap-là habite aujourd'hui un
bel appartement moderne, situé au-dessus
de la centrale électrique, dont les deux

dynamos ronronnent vingt-quatre heures

par jour: c'est bien la résidence qui
convient à un gaillard qui, à 36 ans, est une
vraie dynamo humaine et qui, à lui tout seul,
a assuré la renaissance de son village.
On sait ce qu'il advient des villages suisses.

La jeunesse les fuit, en quête d'horaires
plus légers et des meilleurs salaires qu'on
lui offre en ville. On cloue la porte de la
ferme, l'étable n'a plus de toit et la vieille

grange s'effondre doucement. Elm, c'est
différent. Ce village est le plus élevé du
canton de Claris, et devrait être le plus
désolé. Au contraire. On n'y voit pas une
maison à l'abandon, ni volets clos, ni toits
qui croulent. On y construit. Et cela, grâce
à mon Laurent-Chäp. Tout simplement, il 19

a fait renaître Elm, sinon de ses cendres, du
moins de son abandon.
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