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ans Aufstehen denken wir vorderhand noch kaum — wir kosten das
Bewusstsein, Ferien zu haben, mit derselben bedéchtigen Wonne
aus, mit der wir frither ein grosses Himbeerbonbon zu lutschen
pflegten. Krause Gedanken melden sich, und wir kénnen uns den
Luxus leisten, sie lissig aufblithen zu lassen, statt sie hastig beiseite
zu schieben. Sachter Halbschlaf itberkommt uns wieder, und mit
ihm steigen uns halbvergessene Fragmente entgegen, gleich For-
meln unseres Gefiihls, gut aufgehoben und der Alltagssorgen ledig
zu sein: «...einmal sich alles geschehen lassen und wissen, was
geschieht, ist gut».

Draussen, in der hellen Kiihle, scharrt einer Schnee beiseite, und
das rhythmische Gerdusch weckt unsere Neugier. Hat es iiber
Nacht geschneit — viel, oder wenig? Wir ziehen den Vorhang
zuriick, mit leiser Spannung, aber auch mit dem vorbeugend-
beruhigenden Wissen, selbst schlechtes Wetter kénne uns nichts
anhaben, ja sogar unsere Stimmung bequemen Geborgenseins
noch steigern. Dass es uns dieses Gefiihl des «Geborgenseins»
empfinden lésst, das wir doch sonst nur im eigenen Heim oder bei
unseren besten Freunden kennen, ist Wahrzeichen des guten
Hotels. Ist nicht das «hétel » urspriinglich ein Privathaus, bewohnt
von Leuten mit Lebensart und gastfreundlichem, weltoffenem
Sinn? Im guten Hotel unserer Tage kommt aber zur traditionellen
Atmosphire personlicher Betreuung noch das beschwingende Be-
wusstsein volliger Unabhingigkeit. Diese belebende Verquickung
von scheinbar Gegensitzlichem — von Freiziigigkeit und Héuslich-
keit —ist die eigentliche Quintessenz des Hotels: Ein Lebenselixier,
das uns so wohltuend aus der Routine des grauen Alltags lost und
anstelle der tausend Notwendigkeiten unserer gehetzten Zeit das
behagliche Zeremoniell heiterer Lebensfreude setzt.

Statt an knifflige Verhandlungen mit Herrn X denken zu miissen,
sehen wir uns zum Beispiel nur vor die Entscheidung gestellt, ob
wir das Friihstiick ins Zimmer bestellen sollen oder nicht. Und
sogar diesem Dilemma kinnen wir vorldufig einfach ausweichen —
und zwar ins Badezimmer. Hier stromt aus dem Heisswasserhahn
das Wasser wirklich heiss und in vollem Strahl in die Wanne, die
sich im Handumdrehen fiillt, obschon sie so herrlich gerdumig ist,
dass man sich ganz darin ausstrecken kann. Und die Beleuchtung
ist so geschickt angebracht und eingestellt, dass wir vor dem Spiegel
weder zu Rasierakrobatik noch zu triibsinnigen Betrachtungen
iiber die Unvollkommenheit unserer Erscheinung gezwungen
werden. Im Gegenteil: Wir schwingen das flauschige Frottiertuch
mit eleganter Geste um uns und miissen nur noch iiberlegen, ob

LE CHEMIN DU SKI

«Qa sent la neige » disaient les gens. De fait, dans la nuit, elle s’est mise &
tomber. Sans cesse et sans bruit, les flocons virevoltent. Déja le présent
s’estompe, déja je me vois sur la montagne, sac au dos, gravissant a skis
quelque pente ensoleillée.

Joie de I'hiver alpin, inconnue des anciens. Quand la neige tombait, nos
aijeux fredonnaient une chanson derriére le poéle. Etonnant qu’il ait fallu
si longtemps a4 I’homme moderne pour découvrir et captiver les joies
simples nées des patins a neige, I'antique moyen de se déplacer sur la
neige! Et puis, la vie est devenue plus commode, le moteur est apparu, on
a peu a peu renoncé a se mouvoir par ses propres forces. Ce que les hommes
utilisaient au temps jadis s’était presque perdu lorsque survint le conser-
vateur «fou» d’un musée de Bergen, fermement résolu a constituer une
expédition en vue de traverser le Groenland a skis. En butte aux sarcasmes
de tous les timorés, il allait devenir la proie des caricaturistes. Tout homme
sensé était en effet absolument convaincu que le ski pouvait peut-étre
rendre d’excellents services dans I’hiver norvégien, mais que pour pareille
entreprise il était tout & fait inutilisable. Fritjof Nansen, audacieux cher-
cheur d’avant-garde, allait pourtant réussir. Des expériences de son
expédition, il fit un livre qui enthousiasma aussit6t ses lecteurs. Nansen

uns die Rolle eines Wiistenscheichs oder eines rémischen Senators
besser liegt...

Das Bad hat uns Appetit und Unternehmungslust geschirft, und
so beschliessen wir, zum Frithstiick in die hierzu hergerichteten
Rdumlichkeiten des Hotels hinabzusteigen. Denn gibe es eine
angemessenere Art, sich gemichlich aus dem Alleinsein in den
Kreis der Mitmenschen zuriickzubegeben? Und welch ein Gegen-
satz ist es zum sonst alltdglich jihen Sprung ins Getiimmel, wenn
wir nun iiber den weichen Liufer zwischen schimmernden Par-
kettstreifen durch den Korridor gehen! Im grossen Haus ist alles
sanft, still und aufgerdumt, und auch wir selber fiithlen uns «auf-
gerdumt». Ein adrettes Madchen putzt verspielt den Messingknopf
am Treppengeldnder, und vor dem Portal ist ein Mann in griiner
Schiirze, weissen Hauch vor dem gebriunten Gesicht, immer noch
dabei, Schnee wegzurdumen. Der Concierge wiinscht, indem er
uns mit einem Anflug von Augurenlicheln einige Briefschaften
iiberreicht, einen recht guten Morgen und erweckt durchaus den
Anschein, dass wir in der besten aller Welten leben.

Durch die Halle, an deren Plafond sich das vom Schnee herein-
gespiegelte Licht iiber der nonchalanten Ordnung der Fauteuils
und Tischchen nochmals bricht, zieht ein sachter Duft von Toast
und Virginiatabak; in einer Ecke summt diskret ein Staubsauger,
und durch eine Biirotiire dringt geddmpftes Schreibmaschinen-
geknatter. Es tut wohl, sich von dieser freundlichen Emsigkeit
umgeben zu wissen, die auch dafiir sorgt, dass sich am Frithstiicks-
tisch alles wie von selbst ergibt: Sogar das weiche Ei hat genau jene
Konsistenz, die unserer Ansicht nach die einzig richtige ist. Hinter
der stirkenden Brustwehr knuspriger Brotchen, dampfender
Kannen und iippiger Konfitiiren kénnen wir nun unseren Tages-
lauf getrost beginnen. In der weiten Landschaft, deren Bilderbuch
sich vor den Fenstern ausbreitet, stecken wir Skitour, Spaziergang
oder Schlittenfahrt ab; an den Nachbartischen kommen und gehen
mit leisem Gruss und Kopfnicken die Leute, mit denen wir spiter
am Skilift, beim Apéro, am Bridgetisch in der Halle oder schliess-
lich in der Bar ins Gesprich kommen werden; im Speisesaal
nebenan dirigiert ein grandseigneuraler Oberkellner das Ritual
des Tischdeckens, dem zwei Commis in weissen Jacken zur zarten
Begleitmusik klingender Kristallglaser eifrig obliegen. Jedes Ding
hat seinen Ort, jede Geste ihren Zweck, fiir alles scheint gesorgt,
und alle Mglichkeiten stehen offen — die Welt erscheint mit einem-
mal so selbstverstdndlich: Solchermassen vermag das gute Hotel
mit seiner Magie der lichelnden Perfektion uns zu verzaubern.

CHARLES INWYLER

avait réussi la on, avec leurs histoires de skieurs nordiques, tous ses
devanciers avaient échoué.

Les plus anciens fragments de skis découverts dans les marécages du Nord
datent de quelque quatre mille ans. Mais il y a septante-cinq ans seulement
que le ski est vraiment ressuscité. Au début, les nouveaux pionniers
essayaient encore avec méfiance les longues planches qui, pour beaucoup,
chaque année et durant des semaines, signifient maintenant un nouveau
monde. Dissimulés dans des vallées isolées, afin de ne pas donner prise aux
huées et devenir la providence des humoristes, ils essayaient de nuit leurs
bois aux flancs des collines. (En Suisse, Christoph Iselin fut le premier a
se déplacer a skis; cela se passait en 1891, dans le Pays de Glaris.)

La légende rapportait que les Norvégiens étaient des skieurs extraordi-
naires, et que chez eux le ski servait également a des fins militaires.
Cependant, lorsque les skieurs du Nord arrivérent dans les régions alpestres
du centre de ’Europe, leur technique s’avéra moins brillante qu’on I’avait
dit. De méme, les patins & neige étaient encore bien pesants: c’étaient de
larges planches de prés de trois meétres de long, recourbées & 'avant et a
Parriére, creusées de larges rainures et pourvues de fixations a étriers de
jones. Cet instrument pouvait certes convenir a des pentes douces. Mais



pour de vraies pentes! non, ces skis norvégiens ou finlandais étaient tout
simplement inutilisables. Des recherches furent entreprises dans les
Alpes autrichiennes, en Baviére et dans les vallées alpestres de la Suisse.
Afin de permettre position avancée et traction des skis, Wilhelm Paulcke,
plus tard professeur de géologie, construisit alors la «Patschenbindung »,
un morceau de courroie de transmission cloué & ’avant vers les orteils, et
donc 'une des premiéres fixations a semelle. (En janvier 1897, Paulcke
et quelques amis furent les premiers a traverser I’Oberland bernois a skis.
Leur itinéraire: Grimsel-Concordia—Valais.)

Pareille fixation n’était qu’un pis-aller; elle marquait certes un progres,
mais ce n’était encore de loin pas I'idéal. La fixation parfaite existe-t-elle
déja? Le peintre autrichien Matthias Zdarsky accomplit jadis un véritable
travail de pionnier. Un peu injustement oublié aujourd’hui, il fut le
premier a donner a la technique du ski des bases scientifiques. C’est
d’ailleurs lui qui inventa la plus ancienne fixation 4 monture en tole — une
fixation a semelle dite «Lilienfelder» — qui, tout comme la nouvelle
technique de ski, déclencha tout d’abord les moqueries des partisans de la
technique norvégienne. Le temps allait donner raison a Zdarsky. La

«Lilienfelder» est en effet 'ancétre des actuelles fixations a cible. Et
Zdarsky, qui construisit et expérimenta plus de 130 sortes de fixations,
demeura toute sa vie fidele au ski. Il skiait encore a plus de 80 ans.
Comme il est devenu merveilleux, I’hiver alpestre, apres la redécouverte
du plus vieux moyen de locomotion hivernal! Depuis lors, des millions et
des millions de citadins harassés, surmenés, ont éprouvé la blanche magni-
ficence des Alpes suisses, y puisant une nouvelle vigueur avant de
retourner a leurs occupations, fortifiés et pleins d’entrain. Les skis, véte-
ments et souliers judicieusement congus qui arrivent sur le marché ont
donné aux sports d’hiver un essor jadis insoupgonné. Echappant au bruit
des grandes cités, la jeunesse d’aujourd’hui se laisse griser par la poussiere
des pistes; a travers des verres fumés, elle apergoit la beauté de I’excursion
a skis.

Il neige toujours. Je songe, mes yeux fixés sur le rideau de tourbillons
incessants, a mes lattes tendues — c’est bien le mot — dans le grenier, dans
P’attente des prochaines randonnées. J'escalade les marches gringantes,
saisis les skis, en 6te la poussiére de ]a paume de la main, et caresse tendre-
ment ces objets qui demain me donneront de merveilleux moments.

F. K. Mathys, conservateur du Musée suisse de gymnastique et de sport, Bdle

LA VIE CULTURELLE EN SUISSE EN VOVENBRE

L’ART EN SUISSE ROMANDE

A Genéve, I’Athénée présente jusqu’au 50 novembre un beau choix de
lithographies en couleur: « De Renoir a nos jours.» Les cimaises du méme
lieu accueillent des toiles d’Olivier Foss. Pour leur exposition d’hiver — du
1er novembre au 31 janvier — les Collections Baur ont choisi pour théme:
«Le Dragon.» Cet animal fabuleux est partout présent dans I’art d’Extréme-
Orient: peintures, lavis, faiences, soieries, travaux de marqueterie et
d’orfévrerie, art profane et art religieux en témoignent. Les Collections
Baur sont une fondation privée, dont 'apport a la vie artistique ne saurait
étre apprécié assez haut. Le Cabinet des estampes du Musée d’art et
d’histoire présente des photos de Nicolas Bouvier et de Jean Mohr.

La magnifique exposition: « Roumanie — Trésors d’art» organisée par le
Musée ethnographique de Neuchdtel est ouverte jusqu’au 5 janvier. Pour
la premiére fois, un choix représentatif d’cuvres de toutes les époques
donne une vue d’ensemble de I’évolution de I’art et de la sensibilité dans
ce pays imprégné des cultures de I’ancienne Rome, de Bysance et de
I’Europe occidentale. Le brassage de ces influences a donné naissance a un
art aussi vigoureux qu’original.

LES ARTS APPLIQUES A ZURICH

A Zurich, le Musée des arts appliqués, vivante institution municipale
étroitement liéde a I’Ecole des arts appliqués, a inauguré de nouveaux
locaux. Cette innovation permettra d’élargir de maniére heureuse I’éventail
des expositions et de mettre mieux en évidence les richesses accumulées.
Depuis longtemps en effet, le manque de place ne permettait plus de
présenter au public des collections de grande valeur — ethnographique
notamment — sans cesse complétées au cours des années. Elles seront
désormais disposées dans les salles du Musée Bellerive, située sur le quai
du Seefeld, & proximité immeédiate du Centre Le Corbusier.

EXPOSITIONS ET FOIRES

En novembre, les préparatifs de Noél battent déja leur plein. Aussi le
Musée des arts et métiers de Bdle ouvre-t-il, dés le 9 de ce mois, une exposi-
tion: «Le bon jouet.» Elle offrira une sélection de jouets de bon goiit,
solides, congus pour stimuler Dintelligence et linitiative. A Berne, la
Mowo — Foire de 'habitation, de la mode et des arts ménagers et appli-
qués — rouvre traditionnellement ses portes du 7 au 17 novembre. Elle
présente le choix le plus varié des choses les plus tentantes. Les vastes
halles de la Foire de Bile, ol se sont déja succédé maintes expositions et
foires techniques, accueillent Fawem 68 — Foire des outils et machines-
outils — du 15 au 24 novembre.

LA VIE ARTISTIQUE A BERNE, ZURICH ET BALE

Du 9 novembre au 15 décembre, c’est le Musée des beaux-arts de Berne
qui accueillera Iexposition itinérante du dessin suisse: «De Toepffer a
Hodler.» Elle groupe plus de deux cents cuvres des meilleurs artistes

suisses de cette période. De 'autre coté de I’Aar, la « Kunsthalle » de la
Ville fédérale présente, jusqu’au 1¢r décembre, des ceuvres de jeunes
artistes néerlandais.

A Zurich, le « Kunsthaus» ouvre ses salles a une exposition Max Bill. Elle
témoignera de la richesse et de la diversité de I’cuvre de ce créateur, tout
a la fois architecte, peintre, sculpteur et téte politique. La ville de Zurich
lui a décerné cette année son prix des beaux-arts. I’exposition comprendra
aussi les récentes plastiques monumentales de cet artiste, aussi étonnant
que dynamique. A Bdile, du 23 novembre au 19 janvier, le Cabinet des
estampes du Musée des beaux-arts présente des dessins et aquarelles du
XXesiecle des collections de la Fondation Karl August Burckhardt-Koechlin.

LLA VIE MUSICALE BAT SON PLEIN

C’est le cas de le dire. Les concerts des ensembles symphoniques locaux se
succedent régulierement dans les diverses cités. Les récitals de solistes, les
auditions de cheeurs et de musique de chambre sont légion. L’Orchestre de
musique de chambre de Prague est d’ores et déja assuré d’un accueil
chaleureux a Zurich le 29 novembre, a Geneve le lendemain, a Lausanne
le 1er décembre et & La Chauz-de-Fonds le 2.11 est placé sous la direction
de Joseph Vlach. Le célébre Trio de Trieste se fera entendre le 5 novembre
a W ettingen pres de Baden et le 7 novembre a Zurich. Le quatuor Parrenin,
de Paris, attirera les mélomanes de Winterthour le 9 novembre.

MANIFESTATIONS DIVERSES ET FOLKLORIQUES

A Ascona, le 1¢T novembre est marqué par une procession de la Toussaint
et un concert solennel. A Bellinzone|Sant’ Antonino, le 10 novembre, on
célebre la Sagra di Sant’ Antonino, accompagnée d’une distribution de pains.
Du 30 octobre au 3 novembre, Nyon accueille le Festival international de
cinéma amateur.

LE MARCHE AUX OIGNONS DE BERNE

Comme chaque année le dernier lundi du mois (le 25 novembre), la ville
de Berne est en liesse. Devant le Palais fédéral et sur deux grandes places:
la Birenplatz et la Waisenhausplatz, stands et étalages offrent a profusion
tresses d’oignons, aulx, légumes, pommes, poires, noix, herbes ménageres,
poteries campagnardes, corbeilles, instruments aratoires, tissus. Dés les
premiéres heures du matin, la foule est dense et les achats vont leur
train. Ce marché, resté vivant, est une survivance des temps ol les
citadins s’approvisionnaient pour tout I’hiver. Il marque encore que Berne
est la capitale d’un canton ou I'agriculture n’a pas régressé aussi fortement
qu’ailleurs. Cette présence de la campagne au ceeur de la cité est toute
naturelle. Au cours de l'aprés-midi, la foule — la jeunesse surtout —
envahit les rues de la vieille ville; les batailles de confetti font rage.
Les auberges et les cafés sont plus achalandés que jamais et I'on fait
honneur au gateau a ’oignon.
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