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LE DESERTEUR
3

Phfri f\CaX fus 0 Dr anà
Unser Titelblatt und die nebenstehende Bildseite sind dem soeben erschienenen

Werk «Le Déserteur» von Jean Giono entnommen. Mit dem
nachfolgenden Text von C.F.Landry weisen wir nachdrücklich auf diese

Neuerscheinung hin, aber auch auf die Ausstellung, die mit als Resultat der
Sammelarbeit des Herausgebers René Creux vom 10. Dezember bis 31.

Januar im Kunstmuseum Sitten zu sehen ist: Charles Frédéric Brun, dit
«Le Déserteur», peintre d'images.

Les illustrations de notre page de couverture et de la page ci-contre sont
extraites du livre récent de Jean Giono «Le Déserteur». Un texte de

C.F.Landry présente cet ouvrage étonnant à maints égards dont la lecture
sera la meilleure introduction à l'exposition des œuvres de Charles Frédéric
Brun, dit «Le Déserteur», peintre d'images, rassemblées par René Creux.
Elle sera ouverte du 10 décembre au 51 janvier au Musée des beaux-arts
de Sion.

C.-F. LANDRY

POUR CÉLÉBRER «LE DÉSERTEUR»
...Sourcier sorcier!.

Gœthe, maître entre les maîtres - heureux entre les heureux
- a dit en quelques mots tout le bien qu'il pensait de la
«commande», cette véritable inspiratrice. Valéry l'a redit ensuite:
le meilleur travail s'obtient «à la commande». Je parie bien
que les maîtres livres de Maurois (notre exemple à tous) sont
des «commandes» soit extérieures, soit intérieures...
Mais qui aurait eu l'audace de «commander» un ouvrage au
plus grand sorcier des lettres françaises, à Giono qui, voici
trente ans et plus introduisit brusquement Pam, Dionysos et
les Bacchantes dans une littérature d'entre-deux-guerres qui
avait le plus grand besoin d'un «retour à la terre». Cela nous
valut Colline, Un de Baumugnes, Que ma Joie demeure, Le
Serpent d'Etoiles, Solitude de la Pitié — mais je ne vais pas
énumérer l'incroyable richesse d'une œuvre qui sentait le
mouton, le silex, le lait, l'Eve rousse et la sève, sous toutes
ses formes. Le sang, l'eau, la semence, c'était tout du même!
On patauge dans la vie débordante. D'un autre, c'eût été
indécent. Giono faisait tout passer. On croyait que c'était le
soleil du Midi qui «ensuquait» (vous faisait éclater la tête),
dans un éblouissement final.

4 Charles Frédéric Brun, dit « Le Déserteur » : Bilder zur Geschichte der
legendären Genovefa von Brabant • La légende de Geneviève de Brabant

Charles Frédéric Brun detto «II Disertore»: Quadri che narrano la storia
della leggendaria Genoveffa di Brabante • Charles Frédéric Brun, known
as "Le Déserteur": Pictures for the story of the Genovefa of Brabant.

Et puis vint un second Giono. En littérature, c'est mal vu.
Qu'est-ce que c'était que ce nouveau Monsieur Giono, qui vous
faisait des chroniques stendhaliennes (on dit ainsi, cela fait
riche) Le Hussard sur le Toit - et la suite, en ligne directe ou
indirecte... c'était «bien», c'était «satisfaisant» (toujours avec
une petite moue de connaisseur). Mais enfin, on préférait «la
première manière» (ou quelque chose d'approchant5 comme
il y a les connaisseurs qui admettent Cézanne peintre - il le
faut bien - mais pas Cézanne aquarelliste; c'est raffiné).

Enfin les proches temps nous ont valu... «des choses»... Par
exemple un film sur le « maître de Manosque » où cet homme
arrivait à ne pas être au premier plan comme un batteur
d'estrade... Et ce ne doit pas être facile la vraie modestie.
Giono le chèvre-pied, Giono le berger d'étoiles entrait très
délicatement dans sa nouvelle peau, toute de sagacité.
Ah! ces vieux bergers qu'au "temps de sa force panique il avait
deviné être les détenteurs de quelque chose d'encore mieux
que les sens... comme il a dû être secrètement heureux de

commencer de leur ressembler! Réseau de rides qui met en
valeur le «romain» sous la résille, cette coquetterie de l'âge...
Et puis ces paupières de lézard qui lui sont venues de droit à

lui qui sait parler des «choses qui sont derrière l'air»...
Il était prêt pour un miracle.
Le miracle a eu lieu.
Quand Pasteur notait que le hasard ne favorise que les esprits
bien préparés... c'était du miracle qu'il entendait parler.
Le miracle?
On y vient. Mais il fallait ce préambule. Impossible d'y
couper.
Un jour, en Valais, René Creux, artiste à l'esprit ouvert, a
aimé une petite peinture d'un «naïf», chez son ami Chavaz.
Chavaz est un homme « vrai ». Il a dit que ce que lui Chavaz
possédait là n'était rien, mais qu'il fallait aller chez le curé
de Fully... On y est donc allé. Le peintre «naïf» n'était pas
du tout un naïf, mais un raffiné. Œuvre éblouissante, dont
un chroniqueur d'art est plus autorisé que moi à bien parler.
René Creux s'emballe comme on s'emballe quand c'est
profond. Il potasse la question à fond et décide d'éditer l'œuvre
de ce peintre connu en Valais sous le nom «Le Déserteur».
Louable projet. Mais il faudrait un écrivain pas trop mince
d'encre, pour «présenter» cette œuvre. Audacieux, René
Creux demande un rendez-vous à Giono, l'obtient, prend son
matériel sous le bras et file d'un trait jusqu'à Manosque.
Voilà le miracle.
Jean Giono ne s'y trompa ni une minute ni trente secondes.

Il n'allait pas parler «sur l'œuvre» (encore que ce diable
d'homme soit capable de tout; il a fait voici quelques années
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un livre de variations sur La Pierre... il a écrit un Voyage en
Italie... qui vous font entrevoir des abîmes de possibilités dans

cet homme)... Non, Jean Giono n'allait pas coter des œuvres,
distribuer des bons points, se demander s'il y avait plus de
recherche dans le Saint Maurice à cheval... ou au contraire à

pied. Ni parler bouquets comme on en met aux meubles
peints, ni commenter les symboles maçonniques... Tout cela,
il l'eût fait, et fait très bien (vous remarquerez qu'il sait tout
sur tout, dans ces domaines du compagnonnage, des sociétés,
secrètes, et autres mystères qui ont dû - on le sent - le
préoccuper sa vie durant).
Du premier coup d'œil, Jean Giono désormais doté de ce qu'il
me plaît d'appeler avec insistance «ses paupières de lézard»,
du premier et définitif coup d'œil, ce maître en véritable
possession de soi - le plus bel éloge que l'on puisse faire à un
être — du premier coup d'œil, Giono a su où était son affaire.
Son irremplaçable affaire: l'humain dépassait infiniment le

peintre dans cette aventure intérieure qui s'appelle « Le
Déserteur ».
Giono a vu que lui seul, Giono, était en possession d'assez de

maîtrise pour faire remonter du silence éternel non pas un
Personnage mais bien une personne, ou plus terriblement
encore, une destinée.
Pas un Balzac n'aurait pu faire ce que Giono vient de réussir!
Personne que lui seul, Giono, pouvait tenter l'aventure
intérieure et la mener à bien. On frémit à l'idée que Creux
aurait pu aller chez quelqu'un d'autre.
Car si importante que puisse être l'œuvre du « Déserteur», la
vie du «Déserteur» imaginée par Giono est une œuvre dix
fois, vingt fois plus majeure.
Et pourquoi? Parce que l'œuvre du «Déserteur» aura été

l'occasion incroyablement improbable autrement, pour que
Giono avoue une fois le personnage central qu'il nourrissait
depuis toujours.
Quand Flaubert avoue: «Madame Bovary, c'est moi»... Il a

raison et il est honnête. Et bien! l'aventure tibétaine du
«Déserteur», c'est Giono.
Puisse-t-il ne pas m'en vouloir de le dénuder ainsi. Mais j'en
cours le risque, parce que c'est aussi le plus bel hommage, s'il
est compris et accepté.
« Le Déserteur », c'est une confidence de Giono.
C'est aussi son testament.
Il faut toute une longue vie et beaucoup de travaux pom- pouvoir

s'écorcher avec cette simplicité souveraine. L'histoire de

la solitude humaine — à part Jean Valjean — n'offre rien
d'aussi fou que ce que nous confie Jean Giono.
Par peur de l'exaltation, je veux brusquement dire autre
chose: les Valaisans ont bien de la chance qu'existe un Jean
Giono. Il vient de décrire le Valais comme absolument personne
n'a jamais pu ou su le faire. Rien que cela déjà serait un
sérieux tour de force.
« Le Déserteur » aura été l'occasion pour Jean Giono de passer
aux aveux. Rien n'est plus touchant que tant d'austère
compréhension. Rien n'est plus généreux que cette sympathie
dans son sens premier: - souffrir avec - Jean Giono a recréé
un déserteur, «Le Déserteur», le seul vrai, le plus vrai que
nature 5 et cette confidence est royale.
On lit au livre des Proverbes : « Le lézard saisit la pierre avec
ses mains et se trouve dans le palais des rois.»
Jean Giono (chose fragile)... se trouve lui aussi dans le palais
des rois.

Qu'il en soit remercié!

ZUR FEIER DES «DESERTEURS»

Rutengänger — Hexenmeister!.

Goethe, der Meister aller Meister - der Glückliche der Glücklichen, hat
mit einigen Worten bekannt, wie gut er vom «Auftrag» als einer wahren
Quelle der Inspiration dachte. Valéry sagte später dasselbe: die beste

Arbeit leistet man «auf Bestellung». Und ich möchte wetten, die Hauptwerke

Maurois' (mustergültig für uns) waren alle Aufträge, sei es «von
aussen», sei es «von innen»...
Aber wer wäre vermessen genug, ein Werl; beim grössten Hexenmeister
des französischen Schrifttums zu bestellen? Ich meine bei Giono, der just
vor dreissig Jahren auf einmal Pan, Dionysos und die Bacchantinnen in
eine Zwischenkriegsliteratur einführte, welche das grösste Bedürfnis nach
einer «Rückkehr zur Erde» hatte. Das brachte uns damals «Colline»
ein und «Un de Baumugnes». «Que ma Joie demeure», «Le Serpent
d'Etoiles», «Solitude de la Pitié» — doch ich will den unglaublichen
Reichtum eines Oeuvres nicht aufzählen, in welchem es nach Schafen,
nach Feuerstein, nach Milch, nach der rothaarigen Eva und nach Saft und
Kraft in allen Formen roch. Das Blut, das Wasser, die Saat - alles war
eines! Man taumelte ins überbordende Leben... Das hätte bei einem
andern unschicklich gewirkt. Giono konnte sich alles gestatten. Man
schrieb es der Mittelmeersonne zu, unter deren Glut der Kopf zerspringt.
Und dann kam ein zweiter Giono. Im Literaturbetrieb sieht man das

nicht gern. Wer war dieser neue Herr Giono, der da in Stendhalscher
Manier seine « Chroniques » schrieb (so nennt man es, das klingt vornehm)
«Le Hussard sur le Toit» und was direkt oder indirekt folgte... war
« gediegen », war « ganz annehmbar » (meinte man, immer mit süffisanter
Kennermiene). Schliesslich und endlich zog man aber doch «seine frühere
Art» vor (oder doch annährend diese frühere Art: wie es denn auch

Kenner gibt, die Cézanne als Maler gelten lassen — man muss ja wohl -,
nicht aber als Aquarellisten; das ist zu raffiniert).
Die Zeiten, die nun folgten, bescherten uns... «allerhand»... Einen

Film über den «Meister von Manosque» beispielsweise, in dem dieser
Mann es fertigbrachte, nicht wie ein Ausrufer zuvorderst zu stehn
Und wahre Bescheidenheit dürfte nicht so einfach sein. Giono der Faun,
der ewig Verliebte, schlüpfte ganz sachte in seine neue, aus lauter Weisheit

bestehende Haut.
Gewiss, er hatte schon in der Fülle seiner Panskraft erkannt, dass diese

alten Hirten noch über etwas Besseres verfügten als über die Sinne
Wie glücklich muss er insgeheim gewesen sein, als er nun anfing, ihnen
selber ähnlich zu werden! Unter ihrem feinen Netze bringen Runzeln
den « Römerkopf» zur Geltung, mit dem das Alter gern kokettiert Vor
allem aber zeigten diese Eidechsenlider sich bei ihm zu Recht, verstand er
doch zu reden « von Dingen, die hinter der Luft sind »...
Er war für ein Wunder bereit.
Und das Wunder hat sich ereignet.
Wenn Pasteur bemerkte, dass der Zufall nur den wohlgerüsteten Geistern
hold sei, so meinte er damit das Wunder.
Das Wunder?
Wir sind gleich so weit. Doch die Einleitung war nötig. Unmöglich, sonst
Glauben zu finden.
René Creux, ein aufgeschlossener Künstler, vernarrte sich eines Tages im
Wallis bei seinem Freund Chavaz in ein kleines Bild von einem « naiven »

Maler. Chavaz ist ein redlicher Mann. Was er da selber besitze, sagte er,
sei noch gar nichts. Man müsste zum Pfarrer von Fully gehen Und so

ging man hin. Der «naive» Maler war gar kein «Naiver», sondern ein
Könner, über dessen hinreissendes Oeuvre sachkundig zu schreiben ein
Kunstschriftsteller befugter ist als ich. René Creux ist ergriffen, wie man
sich von etwas Tiefem ergreifen lässt. Er überlegt sich die Sache gründlich
und beschliesst, das Werk des Malers, der im Wallis unter dem Namen
«Le Déserteur» bekannt ist, herauszugeben. Das Vorhaben ist löblich.
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Doch müsste man einen nicht allzu blassen Schriftsteller zur Hand haben,
der dieses Werk «vorzustellen» vermöchte. Kühn bittet Creux Giono um
eine Unterredung; sie wird ihm gewährt; er nimmt seine Unterlagen
unter den Arm und fährt schnurstracks nach Manosque.
Und das ist nun das Wunder.
Jean Giono war sich vom ersten Augenblick an im klaren, dass er nicht
«über das Werk» sprechen würde (wenn dieser Teufelskerl auch zu
allem fähig ist; schrieb er doch vor ein paar Jahren einen Band Betrachtungen

über die Steine, und hat er doch eine Italienreise verfasst, die uns
einen Einblick gibt in die unerschöpflichen Möglichkeiten dieses Mannes).
Nein, er hatte nicht die Absicht, "Werke zu bewerten, Noten auszuteilen,
sich zu fragen, ob der heilige Mauritius zu Pferd oder zu Fuss « gekonnter »

sei. Er wollte nicht von den Blumenornamenten sprechen, die an Bauernmöbel

erinnern, und er wollte auch die Freimaurersymbole nicht deuten,
obgleich er zu alledem durchaus und sehr wohl imstande gewesen wäre
(man muss nämlich wissen, dass er sich in Bruderschaften und Geheimbünden

genau auskennt; man spürt, wie diese Dinge ihn zeitlebens

beschäftigt haben müssen).
Jean Giono, fortan ausgestattet mit dem, was ich gern und mit Betonung
«seine Eidechsenlider» nennen möchte, und zudem ganz Herr und im
Vollbesitz seiner selbst — das schönste Lob, das es für ein Wesen gibt -,
Jean Giono, sage ich, wusste vom ersten Augenblicke an, worum es für
ihn ging. Nur er konnte zeigen, dass in diesem Seelenabenteuer, welches
«Der Deserteur» heisst, das Menschliche von unendlich viel grösserer
Bedeutung ist als der Maler.
Giono begriff, dass er, Giono, einzig und allein über genügend Meisterschaft
verfügte, um aus dem ewigen Schweigen nicht «eine Persönlichkeit»,
sondern einen «personhaften Menschen» oder, was noch furchtbarer ist,
ein Schicksal heraufzubeschwören.
Nicht einmal ein Balzac hätte vermocht, was nun Giono gelungen ist.
Er, Giono, allein konnte das nach innen führende Abenteuer wagen und
es zu einem guten Ende führen. Man erschauert beim Gedanken, dass

Creux sich an einen andern hätte wenden können.
Denn so gewichtig das Werk des Deserteurs auch sein mag — das Leben
des Deserteurs, wie Giono es sich vorstellt, ist als "Werk zehn-, ja zwanzigmal

gewichtiger.
Und weshalb? "Weil das Werk des Deserteurs für Giono zu dem sonst

völlig undenkbaren Anlass wurde, die zentrale Gestalt aus sich herauszustellen,

die er seit jeher in sich trug.
Wenn Flaubert gesteht: «Madame Bovary, das bin ich ...», dann hat er
recht und ist aufrichtig. Hier ist zu sagen : Das tibetanische Abenteuer
des Deserteurs ist Giono selbst.

Möge er mir nicht verargen, dass ich ihn derart «entblösse». Ich nehme
das Wagnis auf mich; denn richtig verstanden und angenommen, liegt
darin auch die schönste Huldigung.
Im «Deserteur» zieht uns Giono ins Vertrauen.
Das Werk ist auch sein Vermächtnis.
Es bedarf eines langen Lebens und mancher Arbeit, bis ein Mann sich in
so überlegener Schlichtheit preisgibt. Sieht man ab von Jean Valjean, so

bietet die Geschichte der menschlichen Einsamkeit nichts, was so erschütternd

wäre wie das, was Jean Giono uns anvertraut.
Ich fürchte überschwenglich zu werden und will deshalb hier unvermittelt

noch etwas anderes sagen. Für die Walliser ist es ein grosses Glück,
dass es einen Jean Giono gibt. Er hat das Wallis geschildert, wie dies vor
ihm kein Mensch je vermocht hat. Das allein wäre schon eine gewaltige
Leistung.
Der Deserteur hat Giono den Anlass zur Selbstoffenbarung gegeben.
Nichts ist rührender als so viel ernsthafte Einfühlung, nichts grossmütiger
als diese Sympathie im ursprünglichen Wortsinn des «Mit-Leidens »!
Jean Giono hat einem Deserteur — dem Deserteur, dem einzig wahren, der
wahrer ist als in Natur — Gestalt gegeben, und dies Selbstbekenntnis ist
königlich.
Wir lesen im Buch der Sprüche: «... die Eidechse kann man mit der Hand
greifen, und doch ist sie in Königspalästen zu finden.»
Jean Giono (ein Mensch in seiner Gebrechlichkeit) befindet sich ebenfalls

im Palast der Könige.
Dafür sei ihm Dank gesagt.

C.F. Landry. Deutsch von F. Bäschlin

Die im Text genannten Bücher Gionos sind alle auch deutsch erschienen.
Die deutschen Titel lauten folgendermassen :

Colline - Der Hiigel (deutsch erschienen 1952)
Un de Baumugnes — Der Berg der Stummen (deutsch erschienen 1955)
Que ma Joie demeure - Bleibe, meine Freude (deutsch erschienen 1957)
Le Serpent d'Etoiles - Die Sternenschlange (deutsch erschienen 1957)
Solitude de la Pitié — Einsamkeit des Mitleids (deutsch erschienen 1954)
Le Hussard sur le Toit - Der Husar auf dem Dach (deutsch erschienen 1952)

FRÜHSTÜCKSGEDICHTE AUF DEN HOTELTISCH

1

Willkomtfien ppm ersten Frühstück im Haus!
Das Blumengeschirr sagt: Willkommen!
Wir schickten vielfleissige Geister aus,
die haben im Innern des Hotelbaus
sich Ihrer flugs angeno?n?nen.

Zwar ändern wohl Verse die Erde nicht,
und dennoch möchten sie sagen:
« Wir wünschen Ihnen mit diesem Gedicht

- und seien die Reime auch einjach und schlicht -
eine Reihe von glücklichen Tagen /»

2

Guten Morgen! Froh erwacht

Wie die Sonne tanfl und lacht!

Tangt die Sonne Lacht Ihr Her^
Manchtnal treibt die Sprache Scher^ -
und spricht doch im tiefsten Grunde

wahr wiejust %u dieser Stunde.

iÜber Nacht geschah's.

Was?
Dass aus himmlischen Daunendecken,
ohne die lieben Gäste %u wecken,

Flocken fielen weiss und sacht -
über Nacht.
Überschrift: «Ein Festfür Kinder! »

(Undfür Grössere nicht minder...)
Über Nacht -juhei!juhee! -
kam viel Schnee.

4
Leise, leis - 's ist Weihnacht heute.

Weihnacht nurfür kleine Leute

Weihnacht, Weihnacht sei uns allen!

Freude, Friede, Wohlgefallen

für die weite Erdenrunde

ist die Hoffnung dieser Stunde.

Frohes Fest wünscht Berg und Tal,
Hotelleitung, Personal -
und dass heller Ker^enschimmer
weiter leuchte, immer, immer!

ALBERT EHRISMANN
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