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24 STUNDEN AUS DEM LEBEN EINES RIGIGASTS

Mitte der Nacht. Man schläft. Man ruht.
Der lange Tag war reich undgut.
Um eins weht still durchs Haus der Geist,
der Rigiglück und -frieden heisst.

's ist frvei. Lautlos sinktfrüher Schnee...

Im Sommer weckt die Blütenfee

um drei und vier mit partem Schnauf
mächtig die Blumenwiesen auf.
Die Menschen schlummern, Berg und Baum,
in einem Traum aus Hauch und Flaum,
und von der Gipfel Wolkenhaar

glüht Morgenröte wunderbar.

Längst macht (der Gast - allein, fri soweit -
schläft noch) das Haus sich dienstbereit.

Die Uhr tickt lauter. Sieben. A.cht.
Die kleine, grosse Welt erwacht.

Frühstück umfünf? Sechs? Sieben? Neun?
Unsfreut's, wann immer Sie sichfreun -
und strahlend (wenn's das Wetter mag)
beginnt - Griiss GottI der Rigitag.
Erst neun Schon frhn Die Sonnenuhr

freht unfehlbar die Himmelsspur.
Man wünscht um elf so ungefähr),
dass überall - die Rigi wär...
Jetfr lockt nach Laune, Lust und Wahl)
um frvölf - fritlos - das Mittagsmahl,
und heiter meint ein Gast, nun sei

kaum erst ein Vierteltag vorbei.

Siesta? Buch? Brief? Wanderung?
Ski? Curling? Schwimmbad? Wassersprung?
Die « Rigireise » von Mark Twain
kann manjust selber klettern gehn.

Im Licht erglänfr - sei's Blust, sei's Schnee -
das Her^ der Schweifr ihr schönster See.

(Kur^ sei vermerkt, dassjedermann
wann, wo, was e r will, speisen kann;
auch darf er König - vier,fünf - nein:

soll eigner Kellermeister sein!)
Sacht dämmert's. Sechs und sieben. Acht.
Geborgenheit. Die Sternenwacht.

Von Freundschaft, Liebe - nichts? kein Wort?
Mein Freund - hier ist ein Zauberort...
Erst neun Schon neun Gekühltes Punsch
Die Kinder schlafen. Und Ihr Wunsch

Zehn. Elf. Die Bar? 's ist frvölf. Man sinnt,
dass bald der neue Tag beginnt.
Nachtnebel steigt, Frühnebelfällt.
In Frieden ruht die Rigiwelt.

ALBERT EHRISMANN

(Als in einer Winternacht im Februar 1961 das Grand-Hotel Rigi-Kaltbad
von einem Brand zerstört wurde, schloss damit nicht nur ein berühmtes
und langes Kapitel aus der Geschichte des schweizerischen Fremdenverkehrs:

eine Epoche, von der ein Hauch ihrer grossen Vergangenheit aus
dem letzten Jahrhundert, etwas anachronistisch zuweilen, doch auf sonderbare

Weise glanzvoll, bis in die Gegenwart hinein spürbar geblieben war,
ging für immer zu Ende. Das tragische Ereignis ist unvergessen. Aber auch
die gegen Norden durch die höheren Hänge geschützte Rigiterrasse über
dem Vierwaldstättersee, nach Süden und Südwesten wie ein grosses
Sonnenfenster geöffnet, blieb im Gedächtnis unauslöschbar. Dass bald neue
Hotelpläne, kühne, wie Visionen anmutende, ausgearbeitet wurden; dass

nach kurzer Ruhezeit die Baumaschinen ratterten und stampften — wen
wundert's? Und wenn wir uns erinnern, dass die Namen der Dichter und
Schriftsteller Alphonse Daudet [«Tartarin de Tarascon »] und Mark Twain
[«Rigireise»] mit der Geschichte der Rigi, mit der Faszination, die dieser

Berg während so langer Zeit über die halbe reisende und wandernde Welt
ausgestrahlt hat, ebenso unvergessbar verbunden sind: wen wundert's
jetzt zum andern Male, dass die neue Leitung der Hostellerie Rigi auf
Rigi-Kaltbad-First sich dem Geist der Poesie auch in unserer Zeit nicht
verschliesst? In diesem Oktober sollen erste Teile des Hotelzentrums
eröffnet werden. Und was findet der Gast am ersten Morgen neben seinem
Blumen-Frühstücksgeschirr als Geschenk des Hauses? Ein Gedicht. Ein
Gedicht im modernen Jahre 1966! Ist das nicht auch so etwas wie ein
Programm? Ein Versprechen und ein Exempel neuer Ideen, unverbrauchten
Stils? Wir freuen uns, dieses Gedicht unseres «poetischen Mitarbeiters»
Albert Ehrismann unseren Lesern im voraus verraten zu können. Übrigens:

an Regentagen, nach Gewitternächten, beim ersten Schnee, zum
Nebelmeer und zu vielen anderen täglichen grossen und kleinen Ereignissen

— obgleich natürlich die Sonne Königin über allem sein soll — werden
die Frühstücksgäste gleichfalls mit Reimen begrüsst werden. Das sind
vorläufig erst Einfälle, Vorstellungen. Aber - ist es nicht ein freundlicher
Geist, der da weht, wehen möchte, wehen wird?)

C.F.Ramuz

VUES SUR LE VALAIS
Ils sont maintenant tout un peuple; ils sont cent cinquante mille
hommes vivant ensemble entre leurs montagnes, avec un gouvernement

à eux; emportés maintenant dans la grande circulation des
idées et des inventions de tout genre qui sont parvenues quand
même jusqu'à eux. C'est un drôle de mélange où les vieilles
coutumes côtoient sans s'y confondre les apports imprévus des

techniques nouvelles, et où les siècles coexistent dans un étroit
rapprochement. Ils circulent encore derrière leurs mulets bâtés de la
même façon qu'au temps des Romains sans doute et tout à côté d'eux
s'avancent les grands express internationaux qui jettent au passage
le feu de leurs nickels, faisant s'envoler les brindilles éparses sur
le talus de la voie ferrée, les feuilles mortes des peupliers. Ils ont
encore leurs outres de cuir, leurs bottilles, qui sont des tonnelets
plats faits de douves taillées au couteau dans du bois de mélèze et
que tiennent assemblées, en manière de courroies, des ligatures

y D
du même bois; ils ont encore leurs verres à boire, qui ne sont pas
en verre, mais tournés, eux aussi, dans un quartier de plane; et
c'est à quelques pas de leurs vieilles maisons bâties en poutres sur
un soubassement passé à la chaux que s'étalent, basses sous leurs
verrières, les grandes usines où des machines, sans cesse remises
au point selon les procédés les plus modernes, transforment une
espèce de farine blanche, qu'on reçoit dans des sacs, en pièces pour
avions. Eux, ils continuent de vivre leur vie. Il faut les voir quand
ils descendent pour une des grandes foires d'automne, tous
ensemble, au chef-lieu, et viennent de partout, étant rassemblés pour
un jour et confrontés avec eux-mêmes. C'est encore un voyage, un
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voyage de plus, mais cette fois-ci souvent un long voyage, qui les

transporte du fond de leurs vallées jusqu'au beau milieu de la

grande plaine, au bord du Rhône, où est Sion. Là, se dressent en

plein terrain plat deux cornes rocheuses, deux pointes acérées, qui
sont comme un rappel ou une imitation des sommets de la haute
chaîne ; mais, eux, ils sont vêtus de blanc, tandis qu'elles sont

rousses et brûlées, avec leurs paliers de gazon rôti entre les bancs

et les étages du rocher: l'une qui porte une vieille basilique à

demi ruinée, l'autre un château fort écroulé. Ils viennent sur des

chars, ou à dos de mulet, ou à pied (un vieux et une vieille avec

leur parapluie) ou encore en train, quelques-uns 5 ils chassent

devant eux des chèvres, tirent des cochons par la corde, ou bien

vont derrière leurs vaches qu'ils activent avec un bâton: les hommes,

la hotte sur le dos, la femme un gros panier à chaque bras,
les garçons qui ont des culottes trop longues, avec une bosse aux

genoux, les petites filles habillées comme leur mère, la même jupe
à plis qui leur descend jusqu'aux pieds, les mêmes chapeaux ; tous

ensemble, tous convergeant au même point, alors on voit qu'ils se

ressemblent. Il y en a qui parlent allemand (c'est une espèce d'allemand

du haut Moyen Age), les autres parlent leur patois qui est de

langue d'oc; mais d'où qu'ils proviennent, que ce soit du fond des

vallées de la rive gauche ou que ce soit des hautes côtes, parées de

vigne dans le bas, qui s'élèvent sur l'autre rive, ils ont un caractère

commun qui leur a été imposé par un même climat, un même sol,

une même nourriture, les mêmes travaux, les mêmes croyances,
les mêmes nécessités...

...C'est l'automne, c'est la fin d'octobre, les vendanges sont faites

et partout par les soupiraux des caves sort une odeur de fermenté

qui à elle seule porte à la tête. Il fait encore chaud sous un ciel gris
et tourmenté. Le vent souffle. Ces vents qui annoncent l'arrivée
des pluies, c'est en particulier le fœhn qui est un vent des Alpes,

et il promène au-dessus de la plaine de hautes colonnes de poussière

qu'on voit tourbillonner dans les airs, qui s'abattent, qui sont
élevées à nouveau; alors les toits de toile des échoppes claquent, qui
sont dressées tout autour de la place où est parqué le bétail. On

vend de tout, dans ces échoppes, des étoffes en tout genre, des

souliers, des lames de rasoir, dans quelques-unes les produits du pays,
leurs bottilles, leurs gobelets de bois; des cordes, du cirage, des

couteaux, des petits miroirs, des colliers, des broches; et les filles

s'arrêtent, pleines de convoitise, et l'homme de l'échoppe commence

un boniment qui les fait rire, puis brusquement elles se détournent,

parce que l'homme tend la main avec quelque chose dedans. Deux

ou trois amies ou cousines qui se donnent le bras, ce qui est une

façon de se protéger mutuellement et fait qu'on n'est pas seule,
mais en état de collectivité, pour résister aux tentations qui se

présentent. Les hommes sont avec leurs vaches sur une grande

place carrée: la petite race brune d'Hérens, et même les vaches

dans le pays ont l'humeur belliqueuse; on les fait se battre ensemble

dans les alpages, et, celle qui l'emporte, on l'appelle la reine. Sur

une autre place, les femmes sont avec les chèvres, les cochons, les

moutons; toutes les rues qui vont de l'une à l'autre sont pleines
de monde et les boutiques qui les bordent de même, quelques-

unes où il faut descendre par deux ou trois marches, comme celle

du tanneur où on vend des peaux de bouc avec leur poil qui sentent
fort. Les cafés sont d'autant plus achalandés que la journée est plus
avancée. C'est que le pays du Valais est le pays du bon vin. C'est

qu'on a du vin chez soi, mais qu'il y a du plaisir tout de même à

le boire entre amis et qu'il n'y a pas de meilleure conclusion à

un marché qu'on vient de faire, qu'on soit vendeur ou acheteur.

C'est encore qu'ils ont leurs crus, c'est encore que le pays est un
vieux pays, où les vieilles habitudes se sont conservées, où le vin
lui non plus n'est pas encore «standardisé» et ne se fait pas en

« série » ; mais où ils ont encore leurs plans et toute espèce de plans :

le fendant, la rèze, le muscat, l'amigne, la malvoisie, la dôle, qui
viennent peut-être d'ailleurs, mais tirent de la terre d'ici leurs
vertus particulières; c'est qu'ils ont leurs vignes étagées que les

provignages culbutent et au milieu desquelles un fossé profond qui
se déplace chaque année sert à renouveler les ceps. Dans leurs

vignes étagées, ces milliers de petits casiers de vigne qui se tournent

chacun le plus qu'il peut vers le soleil, avec le raisin noir,
avec le raisin blanc, mais qui se dore comme la peau des filles, et
finit par devenir brun au point de sa plus grande convexité, d'où
ils tirent leurs divers crus, toute espèce de vins violents, hauts en
couleur et parfumés, qu'il fait bon déguster en compagnie, quand
on a dans sa poche une poignée d'écus ou dans son portefeuille
quelques billets bleus soigneusement pliés. Un vin qui leur
ressemble, un vin qui a de l'unité dans sa diversité.
Les vendanges sont faites, l'année est finie: celle du paysan ou du

vigneron; il y a une trêve, c'est une page tournée, les voilà tous
ensemble avec un peu d'argent liquide pour une fois. Plus on
s'avance vers le soir, plus le bruit des voix monte, se mêlant au

bruit de la rue, chaque fois que la porte du café s'ouvre. On donne

Blick vom Sattel zwischen den beiden kirchlichen Burghügeln Valeria und ^

Tourbillon auf Sitten, die Hauptstadt des JVallis. Die Dächer liegen im
Silberglanz eines herbstlichen Gewitterregens. Im Vordergrund steigt
Gemäuer zum «Hundeturm» an, der zur Majoria, dem ehemaligen Sitz der
bischöflichen Verwalter (Gebäudekomplex am linken Bildrand) gehört.
1946/47 restauriert, ist die Majoria heute Kantonales Kunstmuseum.
Links vom «Hundeturm» in der Tiefe der romanische Turm der Kathedrale

Notre-Dame mit seinem achteckigen Steinhelm. Photo Kasser SVZ

Au pied, des collines de Valère et de Tourbillon: Sion, capitale du Valais
dans la lumière d'automne. Au premier plan: la «Tour des chiens», qui
veille sur la Majorie, ancienne résidence des évéques de Sion (ensemble de

gauche). Restauré en 1946/47, le château de la Majorie abrite aujourd'hui
le Musée cantonal des beaux-arts. A gauche de la tour, on distingue le clocher

trapu de la cathédrale romane de Notre-Dame.

Sion, capitale del Vallese, vista dall'insellatura tra le due colline di Valeria e

Tourbillon. La pioggia autunnale lustra d'argento i tetti. In primo piano,
murature e « Torre dei cani»: fanno parte délia Majoria (corpo d'edifici
sulla metà sinistra dell'immagine), che in antico fu sede episcopale. Restau-

rata nel 1946/47, la Majoria è oggi Museo cantonale di belle arti. Dictro
la « Torre dei Cani», a sinistra, il campanile romanico, cou cuspide otta-

gonale, délia cattedrale romanica di Notre-Dame.

View from the saddle between the two fortified hilltops of Valeria and Tour-
billon looking down on Sion, the capital of the Valais. In the foreground,
masonry walls ascend to the "Dog Tower", a part of the Majoria, the former

seat of the episcopal administrators (complex of buildings to left). The

Majoria, restored in 1946/47, is now a Cantonal Art Museum.

des coups de poing sur la table, les rires de toute l'assemblée
terminent une discussion; et les discussions souvent deviennent

disputes, les disputes querelles, les querelles batailles, parce qu'il y a

les clans, les partis politiques, les rivalités de familles, les conflits
d'intérêt. Quand ces grands vents d'automne soufflent, qui
énervent; quand l'odeur du vin nouveau, qui bouillonne dans les

futailles, sort par les soupiraux des caves, vous monte entre les

jambes, vous entre dans le nez, et à elle seule vous saoule; les

feuilles des marronniers dures comme du cuir raclent l'asphalte des

avenues; la nuit vient vite, la nuit tombe déjà; et ensuite c'est ces

retours, c'est la ville qui se vide, ces laborieuses rentrées chez soi,

ces heures de marche difficiles dans la complète obscurité, sur les

chemins pleins de cailloux roulants qui s'attaquent droit à la pente
ou les routes qui vont chercher par de nombreux lacets l'entrée
d'une gorge où elles s'engagent avec peine, tellement le passage
est étroit... Et puis il faut recommencer la vie de chaque jour.

C. F. Ramuz : «Vues sur le Valais»
Urs-Graf-Verlag, Olten, Lausanne et Freiburg im Breisgau
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