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«Was ist dem Himmel näher als die Alpen?» fragt derzeit die
indische Propaganda das reisende Publikum und gibt, wie das zur Werbung

gehört, auch gleich die Antwort darauf : «Das Himalaja-Gebirge.»
Das junge Reiseland Indien geht noch einen Schritt weiter (auch in
der Missachtung des Fair-play, das im völkerverbindenden Tourismus

gilt und gelten soll). Zur Illustration von Frage und Antwort wird in
einer ganzseitigen, farbigen Annonce ein kleines, unscheinbares
Abziehbildchen des Matterhorns gezeigt und darunter, die Anzeige in
voller Breite und Höhe ausfüllend, eine wuchtige Bergszenerie der

Mount-Everest-Gruppe. So soll klar sein, was wirklich bis an den Rand
des Himmels reicht.
Bei aller Tüchtigkeit haben die indischen Propagandisten übersehen,
dass es bei einem Berg nicht auf die Höhe in Meterzahlen allein
ankommt, um ihm Weltgeltung und den Ruf eines schönen Berges

einzutragen. Auch hier gibt's eine Ausnahme seitens eines andern Grossen,

die nur die Regel bestätigt. Der junge Winston Churchill soll sich

in Zermatt für die Besteigung des Monte Rosa entschieden haben,
weil ihm gesagt wurde, dieser Berg sei 157 m höher als das Matterhorn.

Wer jedoch auf der indischen Anzeige das Matterhorn-Bildchen
auf die Everest-Ansicht vergrössert — und wer täte dies nicht, das

Matterhorn-Bild ohnehin im Unterbewusstsein tragend —, sieht vor
seinem geistigen Auge neben der Everest-Gruppe, dieser wuchtigen
Bergkette zwar, die aber doch anderwärts als Kette von Bergen ihre
Wiederholung findet, den einsamen Gipfel von Zermatt aufragen, der
allein und beherrschend im Raum steht, nur den Himmel neben sich

duldet, sieht den Berggipfel schlechthin — edlen Postkarten des Matterhorns

zum Trotz —, so wie unter den voralpinen Gipfeln das Niesen-
Dreieck auch keine Kopie kennt. Die meisten Berge der Welt strömen
mit ihren Gletschern gleissend und funkelnd ins Tal hinab und erinnern

in ihrem Fallen an das Zerfallen der Welt. In 60 Millionen Jahren
sollen ja die Alpen abgetragen sein! So mögen die Berge das steinerne

Aggregat eines fortschreitenden Zerfalls darstellen, der mit dem Jahre

Null im All begonnen hat. Das Matterhorn stemmt sich gegen die

Liquidation dieses gewaltigen kosmischen Zirkus. Es fällt nicht. Es ragt
aufwärts. Linien, Achsen und Flächen werden allein vom
Höherstreben bestimmt. Eine Pyramide wurde es genannt, ein Titan, ein

phantastisches Felsenriff!
Damit kämen wir zu den Matterhorn-Vergleichen! Kaum ein Berg ist
mit so vielem — Falschem und Richtigem — verglichen worden, und

man kann sich, die Bildersprache fortführend, den « Titan » vorstellen,
wie er darob unwillig sein Haupt schüttelt. «Dämon» wurde er ge-
heissen, von Gräzisten eine «Sphinx», zu deren Füssen die Menschen

um letzte Geheimnisse werweissen, ein « König » auch, obwohl in
seinem Schatten ein sehr demokratisches Völklein wohnt, die Matter-
horn-Gedanken waren Ewigkeitsgedanken und das Matterhorn selbst

ein « kategorischer Silentium-Ruf ». Wo im Angesicht des Berges das

richtige Wort fehlte, stellte sich der Vergleich ein.
Für den Maler gibt es nur den Pinsel, nicht den Vergleich. Seinem

Kunstgriff, Linien und Flächen vereinfachend ins Bild zu setzen, will
sich die Symmetrie des « Horu » der Zermatter nicht fügen, eher schon

das Bild der «Becca» der Valdotaner. Hodler hat das Matterhorn nie

gemalt. Am ehesten «lag» das Sujet den Malern romantischer und
nachromantischer Richtung, die den Berg mit Stimmungen — geisterhaften,

dämonischen und romantisierenden — umgaben. Die Künstlerfamilie

Gos ist während zweier Generationen malend, dichtend und
musizierend vor dem Matterhorn gestanden. Kokoschka hat — selbst-



WERNER KÄMPFEN

MATTERHORN

Le Cervin n'est pas quelque chose,

c'est quelqu'un PAUL BUDRY

verständlich ganz unromantisch — mit einfachem Strich dem Berg das

Dämonische gegeben und so die Furcht zum Ausdruck gebracht, die

die ersten Alpenbewohner vor den «schrecklichen Höchinen»
empfanden. Der ruhige Horace Benedict de Saussure stand mit einem

ganzen Tross von Begleitern vor dem Berg und erklärte ihn mit
Ehrerbietung « unfassbar, unbezwingbar, unmöglich » und zog sich talaus

zurück. «Alles, nur nicht das Matterhorn», sagten die ersten Führer
zu Whymper, der seinerseits trocken feststellte (die einzige
Liebeserklärung ans Matterhorn aus seiner Feder): «Das Matterhorn zog
mich einfach durch seine Grossartigkeit an.»
Einen Vergleich wollen wir ohne Vorbehalt gelten lassen, wir meinen

jenen, der die Erstbesteigung des Matterhorns ein Bühnenstück, ja
ein Drama von Shakespeare nennt, der hier von der Geschichte
übertroffen worden sei. 1965 feiern wir das «Jahr der Alpen». Höhepunkt
wird — neben winterlichen Jubiläen der Sportplätze St.Moritz, Davos,
Villars und so fort — das Gedenken an diese dramatische Matterhorn-
Premiere sein. Wird da einer auf den Gedanken kommen, die Parallele

zum Shakespeare-Drama fortzuführen, eine bühnenmässige Wiedergabe

der Erstbesteigung vom 14. Juli 1865 zu wagen? Das Geschehen

ist an sich ein Bühnengeschehen und Whympers unübertroffene
Darstellung, die später von so vielen Autoren benützt wird, sozusagen
ein Textbuch, wohl weil sich darin kein überflüssiges Wort findet.
Alle Elemente der klassischen Tragödie sind darin enthalten. Katharsis
und Peripetie fehlen nicht, die Dialoge sind wie für die Bühne
geschaffen, Einheit von Ort, Handlung und Zeit ist gewahrt. Die beiden
kraftvollen Gegenspieler, der zähe, blonde Bildstecher Whymper aus

London und der leidenschaftliche, schwarzhaarige Italiener Jean-

Antoine Carrel, liefern sich den gleichzeitigen Zweikampf um den

Berg, und wie in einem echten Volksstück siegt der Blonde und unterliegt

der Dunkle. Auch der aus vielen Shakespeare-Dramen bekannte

Bucklige fehlt nicht: Luc Meynet, Carrels ständiger Begleiter und
immer zu Spass und Schabernack aufgelegt, geistert wie ein Gnom
über die Bühne und trägt seinen unförmigen Buckel mit Würde,
Humor und auch Verschlagenheit. Neben dem Hauptgeschehen laufen
geschickt Nebenhandlungen einher. Carrels Sache wird letztlich zuO O

jener Italiens, das soeben den Ruf «L'Italia farà da sè» politisch
verwirklicht hat, und Whympers Unternehmen erhält einen englisch-
französisch-schweizerischen Anstrich. Für den Hotelpionier von
Zermatt, Alexander Seiler den Älteren, und den Gastwirt Favre von.
Breuil wird der Entscheid, ob die Erstbesteigung von der Schweiz oder

von Italien her gelingt, zu einer bedeutungsvollen wirtschaftlichen
und propagandistischen Angelegenheit. Bevor der Vorhang fällt, fallen
wie in einer Tragödie vier Begleiter des Siegers Whymper. Über der
Stätte des Grauens sehen die Zurückgebliebenen jene echt
shakespearehafte gespenstige Erscheinung, zwei Kreuze auf dem blutigroten

Grund des Abendhimmels, von riesengrossen Linien wie mit
einein Bergseil eingefasst, einen Schemen, den der nüchterne Whymper
sofort mit seinem Zeichenstift festgehalten und der Nachwelt erhalten
hat.
Die Szene wechselt ohne Zwang. Das Stichwort fällt zur Zeit. Aus
dem Ereignis reift, so man sich nur ans Geschichtliche hält, die
Bühnensituation. Lässt sich ein besseres erstes Bühnenbild denken als die

siebenköpfige Seilschaft "Whympers, die am Vorabend von Sieg und
Katastrophe sich an der Table d'hôtes Alexander und Catherine Seilers

im «Monte Rosa» rein zufällig trifft? Whymper ist aufgeregt, soweit
ein Engländer dies zeigt, soeben über den Theodul von Breuil zurück¬

gekehrt und erzählt der Tischgesellschaft, wie ihn sein langjähriger
Bergkamerad Jean-Antoine Carrel trotz fester Abmachung für einen

neuen Besteigungsversuch im Stiche gelassen hat, weil Minister Giordano

und der Club Alpino Italiano aus der Erstbesteigung des Matterhorns

eine nationale Prestigeangelegenheit des jungen Italiens machen
wollen. Whymper erzählt dabei, wie geschichtlich belegt, den fünf
Jahre währenden Kampf um den Berg, der — im Gegensatz zu allen
andern Viertausendern — nicht kapitulieren will. Dreissigmal seien

Italiener, Briten, Schweizer, Deutsche und Franzosen in den

vergangenen fünf Sommern aufgebrochen, dreissigmal kehrten die
Alpinisten geschlagen zurück. Der Berg erhalte den Nymbus der
Unbezwingbarkeit. In Alleingängen und auch mit ihm, Whymper, sei Carrel

bis heute dem Gipfel bis auf einige hundert Meter nahe gekommen,

allerdings wohl bewusst die Versuche scheitern lassend, um den
Ruhm bei der endgültigen Bezwingung zu steigern. Auch habe er bei
einer seiner Fahrten, zum Zeichen, dass Gott und der Papst mit ihm
seien, neben die Initialen seines Namens eine Tiara in den Fels

gehauen.
Und nun der Verrat: Carrel sei vorgestern abend von Breuil aus mit
einer italienischen Gruppe aufgebrochen. Jetzt gebe es keine Wahl,
der Berg müsse von Zermatt aus in Angriff genommen werden! Bei
diesen Worten geht ein Lächeln über Seilers Gesicht — das war die
Wende für Zermatt. Bis dahin waren alle Bergsteiger im Irrtum
befangen, der Italienergrat sei gangbarer, weil zerklüfteter, die glatte
symmetrische Zermatter Seite zu abschüssig und daher gefährlicher.
Morgen, so sagt Whymper, breche er auf, auch wenn es der 15. Juli
und ein Freitag sei. (Denkt man hier nicht an Shakespeare?) Das

Wetter sei schön wie noch nie. Die beiden Zermatter Führer, Taug-
walder Vater und Sohn, seien engagiert. Und dann die verhängnisvolle

Einladung an die übrigen fünf Gäste, mit von der Partie zu sein,
nämlich an den bergtüchtigen Reverend Hudson, der mit dem Führer
Michel-Auguste Croz aus Chamonix eine Matterhorn-Besteigung
vorbereitet, an den begüterten Lord Francis Douglas, den Freund Hudsons

und guten Alpinisten, und noch an den bergungewohnten Hadow,
einen unscheinbaren jungen Mann mit miserablem, ungenageltem
Schuhwerk, das die bärenstarken Croz, Hudson und Douglas mit sich

in die Tiefe reissen wird. Eine solche Zufälligkeit hält sonst nur die
Bühne bereit. Hier hat sie sieben Männer an das gleiche Seil gebunden.

Und was für ein armseliges Seil, wie sich später herausstellen
sollte! Inzwischen hat sich die Braut von Francis Douglas ans Klavier
gesetzt und spielt, wie ein Augenzeuge berichtet, den Abschiedswalzer

von Chopin. Kann man ein Bühnenbild, das zugleich die Exposition
bietet, wirksamer ausblenden?
Dann die Szene der beiden Zeltlager zu Füssen des Berges an jenem
Freitag, dem Dreizehnten. Carrels Partie liegt, weil früher aufgebrochen,

etwas höher. Whymper weiss dies nicht, denn der Furgggrat
liegt zwischen ihnen, doch macht er sich wegen des zweitägigen
Vorsprungs der Italiener Sorgen. Er kennt ja die Schweizer Route nicht,
weiss nicht um deren leichtere Begehbarkeit, die ihm der Zufall (für
den Bühnenautor das Schicksal) als Vorteil bietet und zugleich Carrel
(im Drama als Strafe für den Wortbruch) um den verdienten Sieg
bringt.
So beginnt am Samstag, dem 14. Juli 1865, der Kampf ums Matterhorn.

Whymper hat ihn in seinen « Scrambles amongst the Alps » in
allen Einzelheiten und in einem Dokumentarstil von so unvergleichlicher

Schönheit und Genauigkeit beschrieben, dass die Schweizerische



Verkehrszentrale sich entschlossen hat, eine mehrsprachige Fassung
den Schülern auf der ganzen Welt zu widmen. Auch die Szenen in
Zermatt und Breuil an diesem Samstag sind in Augenzeugenberichten
festgehalten. Hier wie dort drängt sich das ganze Dorf um primitive
Fernrohre, die man sich aus Papiertrichtern geschaffen hat. Einige
verfolgen das Geschehen am Berg mit der Taschenbrille von Moses.

Nur ab und zu behauptet einer, er könne «sie» sehen. Es rückt gegen
Mittag. Die Gästeschar in Zermatt geht zum Lunch, beordert jedoch
jeweils einen Verbindungsmann zum Beobachterposten. Nach einem
ausgezeichneten Dessert aus Erd- und Himbeeren — so nachzulesen

in einem Augenzeugenbericht des Genfer Touristen Long — tritt Seiler

mit der Kunde zu den Gästen, die Partie sei auf der «Schulter»
gesehen worden. Dann erscheint die Silhouette eines Menschen auf
dem Gipfel (Whymper), darauf eine zweite (Croz), dann kommen die

anderen, im ganzen sieben. Man sieht sie hin und her gehen und eine
Fahne aufpflanzen. In Breuil wird dasselbe beobachtet. Dort wird die
Fahne für eine italienische gehalten. In beiden Dörfern bricht Jubel

aus. In Wirklichkeit hat Whymper auf dem Gipfel das Hemd von
Michel-Auguste Croz aufgepflanzt, weil die britisch-schweizerisch-
französische Seilschaft eine Fahne mitzunehmen vergessen hat (im
Gegensatz zur italienischen Partie). Long schliesst seine Beobachtungen

wie folgt: «Schaut», ruft der Sohn Taugwalders, «schaut, eine
Lawine!» Seiler erbleicht, der junge Taugwalder sagt ihm etwas ins
Ohr. «Ach was, eine Lawine», sagt Seiler, «so etwas gibt es oft an

Sommertagen. Ein Hoch auf das alte England, hurra! » Andere
Berichte erzählen von einer Ohrfeige, die Seiler dem Buben verabfolgt

habe, weil dieser sagte, die Steine seien so seltsam, fast wie
Knöpfe, über die Wand des Berges gefallen und lägen nun auf dem
Gletscher.
Wer den Hergang des Unglücks an Ort und Stelle darstellen will,
folgt am besten Whymper selbst. «Auf dem ganzen Wege (also im
Aufstieg) hatten -wir von ihnen (gemeint sind die Italiener) gesprochen

und mehrmals Menschen auf der höchsten Spitze zu sehen

geglaubt. Je höher wir stiegen, um so grösser wurde unsere Aufregung.
Wie leicht konnten wir noch im letzten Augenblick geschlagen werden.

Die Steigung nahm ab, wir konnten uns endlich losbinden, und
Croz und ich stellen Kopf an Kopf ein Wettrennen an. Um drei Viertel
auf zwei Uhr lag die Welt zu unsern Füssen, und das Matterhorn war
besiegt. Hurra! nicht ein Fussstapfen unserer italienischen Nebenbuhler

war zu sehen.
Es war noch immer nicht gewiss, dass wir nicht geschlagen worden
seien. Der Gipfel des Matterhorns besteht aus einem unebenen Grat
von etwa 550 Fuss Länge, und die Italiener konnten auf dem

entgegengesetzten Endpunkt gewesen sein. Ich eilte dorthin und blickte
rechts und links über den Schnee, hurra, er war nicht betreten
worden. Wo waren die Leute? Halb im Zweifel, halb in Erwartung
bog ich mich über die Klippe. Sofort sah ich sie, aber als blosse Punkte
auf dem Grat und ungeheuer weit unten. Meine Arme und mein Hut
flogen in die Höhe. „Croz, kommen Sie hierher!" „Wo sind sie?"

„Dort, sehen Sie sie nicht, dort unten!" „Ah, das ist ja hübsch weit
unten." „Croz, die Leute müssen uns hören." Wir schrien, bis wir
heiser waren. Die Italiener schienen uns anzusehen, doch war die
Sache nicht gewiss. „Croz, sie müssen und sollen uns hören." Ich
rollte einen Felsblock hinunter und beschwor meinen Gefährten im
Namen unserer Freundschaft, dasselbe zu tun. Wir trieben unsere
Stöcke in Risse, und bald polterte ein Strom von Steinen die Klippe
hinunter. Diesmal waren wir unserer Sache gewiss. Die Italiener
machten kehrt und flohen.»
Nach dieser Hochstimmung spürt man aus Whympers Bericht, wie
der Blick ins Tal und der Gedanke an den Abstieg einigen seiner

Gefährten, namentlich dem jungen Hadow, zunehmende Furcht ein-
flösst. Wie das Verhängnis eintrat, ist in folgender vielzitierten Stelle

nachzulesen :

«Michel Croz hatte sein Beil beiseite gelegt und beschäftigte sich mit
Herrn Hadow, um demselben grössere Sicherheit zu geben. Er fasste

ihn an den Beinen und brachte seine Füsse, einen nach dem andern,
in die richtige Lage. Soviel ich weiss, war keiner im eigentlichen
Hinabsteigen begriffen. Mit Gewissheit kann ich nicht sprechen, weil

ich die beiden Vordersten wegen einer dazwischenliegenden
Felsmasse zum Teil nicht sehen konnte, aber aus den Bewegungen ihrer
Schultern musste ich schliessen, dass Croz, nachdem er das eben
Erwähnte getan hatte, sich umdrehen wollte, um einen oder zwei
Schritte weiterzugehen, als Herr Hadow ausglitt, gegen ihn fiel und
ihn umwarf. Ich hörte von Croz einen Ausruf des Schreckens und sah

ihn und Hadow niederwärts fliegen. Im nächsten Moment wurden
Hudson und unmittelbar darauf auch Lord Douglas die Füsse unter
dem Leibe weggerissen. Dies alles war das Werk eines Augenblicks.
Sowie wir Croz aufschreien hörten, pflanzten der alte Peter und ich
uns so fest auf, als das Gestein uns gestattete. Das Seil war zwischen

uns straff angezogen, und der Ruck traf uns, als wenn wir bloss einer
wären. Wir hielten fest, aber zwischen Taugwalder und Lord Douglas
riss das Seil. Einige Sekunden lang sahen wir unsere unglücklichen
Gefährten auf den Rücken niedergleiten und mit ausgestreckten Händen

nach einem Halt suchen. Noch unverletzt kamen sie uns aus dem
Gesicht, verschwanden einer nach dem andern und stürzten von
Felswand zu Felswand auf den Matterhorn-Gletscher oder in eine Tiefe
von beinahe viertausend Fuss hinunter. Von dem Augenblick, wo das

Seil riss, war ihnen nicht mehr zu helfen.
So starben unsere Gefährten.

.Wohl eine halbe Stunde lang blieben wir an Ort und Stelle, ohne
einen einzigen Schritt zu tun. Die beiden Führer, vom Schreck
gelähmt, weinten wie Kinder und zitterten so, dass uns das Schicksal der
andern drohte. Der alte Peter erschütterte die Luft mit seinen
Ausrufen: „Chamouny, was wird Chamouny sagen?" Er meinte damit:
„Wer wird glauben, dass Croz fallen kann?" Der junge Peter schrie
und schluchzte fortwährend: „Wir sind verloren, wir sind verloren!"
Zum Sprechen zu niedergeschlagen, nahmen wir stillschweigend
unsere Sachen und die kleinen Effekten der Verschwundenen auf, um
unseren Rückweg fortzusetzen. Da zeigte sich ein mächtiger Regenbogen,

der über dem Lyskamm hoch in die Luft aufstieg. Bleich,
farblos und geräuschlos, aber mit Ausnahme der Stelle, wo die Wolken
sich eindrängten, vollständig scharf und abgegrenzt, schien diese
überirdische Erscheinung ein Bote aus einer anderen Welt zu sein. Wir
erschraken fast, als zu beiden Seiten zwrei ungeheure Kreuze hervortrafen,

deren allmähliche Entwicklung wir mit Staunen beobachteten.
Wenn die Taugwalder sie nicht zuerst gesehen hätten, so würde ich
meinen Sinnen nicht getraut haben. Sie glaubten, dass die Kreuze in
einer gewissen Beziehung zu dem Unfall ständen, ich kam aber nach

einiger Zeit zu der Ansicht, dass wir auf sie einwirkten. Unsere

Bewegungen äusserten aber gar keinen Einfluss auf die Nebelformen, welche
unverändert blieben. Es war ein furchtbarer und w-underbarer
Anblick, den ich noch nie gehabt hatte und der in einem solchen Moment
etwas Erschütterndes hatte...
Ich beobachtete diese merkwürdige Erscheinung nicht genau und war
froh, als sie verschwand, da sie unsere Aufmerksamkeit ablenkte.
Unter gewöhnlichen Umständen würde es mir später unangenehm
gewesen sein, einen so seltenen und wunderbaren Vorgang nicht genau
studiert zu haben. Ich kann dem oben Gesagten nur sehr wenig
hinzufügen. Wir hatten die Sonne genau im Rücken, das heisst, der

Nebelbogen lag der Sonne gegenüber. Die Zeit war halb sieben Uhr
abends. Die Formen hatten einen neutralen Ton, waren zugleich zart
und scharf, entwickelten sich allmählich und verschwanden plötzlich.
Die Nebel waren leicht und zerstreuten sich im Laufe des Abends.

Man hat gemeint, dass die Kreuze im Titelbilde (Es handelt sich um
das Titelbild in Whympers Werk «Berg- und Gletscherfahrten».)
ungenau abgebildet und wahrscheinlich durch das Einschneiden ande-
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rer Kreise oder Ellipsen, wie die beistehende Zeichnung sie darstellt,
entstanden seien. Diese Ansicht ist wahrscheinlich richtig, doch habe

ich vorgezogen, meiner Erinnerung zu folgen.» (Vgl. voranstehende,
von Whymper mit dem Stift festgehaltene Skizze der seltsamen

Naturerscheinung.)
Hier dürfte in einer Tragödie der Vorhang fallen. Man könnte den

einmaligen Kampf um das Matterhorn auch in der Rückblende, vom
Nachspiel her, aufrollen. Die Nachricht von der Katastrophe löste

einen Sturm der Entrüstung über das «verwegene Spiel mit dem
Menschenleben » in der Weltöffentlichkeit, besonders im puritanischen
England, aus. "Whymper und die beiden Taugwalder werden gar
angeklagt, das Seil zerschnitten zu haben. Vom Schmerz gebrochen,
wandert Taugwalder Vater nach Amerika aus, obwohl der Prozess

nach Auffindung des Seils eindeutig beweist, dass dieses — ein recht

armseliger, heute noch im Museum von Zermatt aufbewahrter Strick
— gerissen war und der gewaltigen Last der vier stürzenden Männer
nicht standhalten konnte. Königin Victoria erwägt mit ihrem
Lordkanzler ein Verbot des Bergsteigens für ihre Untertanen. Whymper
hat sich in der Weltpresse zu wehren. Er lernt fremde Sprachen, um
in Wort und Schrift das Bergsteigen zu verteidigen und den wahren

Hergang des Unglücks zu schildern. Er trägt dabei den Sieg davon,
so wie auch Alexander Seiler der Altere mit dem Schlagwort «Das

Matterhorn, der gewaltigste Unglücksberg Whympers » touristischen

Erfolg hat. Der junge Taugwalder wird erster Führer Zermatts. Die
Tragödie macht ihn zur legendären Figur. Er begründet den Weltruf
der Zermatter Führerschaft.
Mit der Matterhorn-Bezwingung und -Katastrophe — neben Abraham
Lincolns Ermordung die grösste Sensationsnachricht des Jahres 1865 —

O D

ist die Pionierzeit in der Alpenwelt beendet. Von den Abgestürzten
Croz, Hudson, Hadow und Douglas wurden nur die ersten drei
aufgefunden, Douglas hält der Gletscher bis zum heutigen Tag fest.

Whymper wollte die drei Opfer auf dem Zmuttgletscher beerdigen,
musste sie aber dann freipickeln, weil er mit dem Bestattungsgesetz
des Kantons Wallis in Konflikt kam. So steht man heute auf dem

Bergsteigerfriedhof von Zermatt vor diesen Gräbern, und auf jenem
von Auguste-Michel Croz steht zu lesen: «Il périt non loin d'ici»,
als ob man damals den Namen des Berges nicht mehr nennen wollte.
Jean-Antoine Carrel ist nach einer glänzenden bergsteigerischen
Karriere auf dem Abstieg vom Matterhorn unter schwierigsten
Witterungsverhältnissen, bei denen er seinen Herrn in Sicherheit brachte,
am Fusse des Berges gestorben. Dort heisst es: «Il n'est pas tombé,
il est mort». Edward Whymper, diese willensstarke, vielleicht auch

glücklose Persönlichkeit, vereinsamte mit zunehmendem Alter immer
mehr. 59jährig ging er die erste Ehe ein, mit einer tüchtigen
Bergsteigerin, die allerdings schon ein Jahr später starb; mit 66 Jahren
verheiratete er sich ein zweitesmal, doch wurde diese Ehe bald

getrennt. Er war gegen das Ende seines Lebens hin vielen lästigen
Fragen ausgesetzt, wie etwa : «Wie kann ich das Bergsteigen lernen »

oder «Welche Gesichtscreme brauchen Sie?» Solchen Fragestellern
gegenüber konnte er ordentlich grob werden, besonders wenn er
einsam ums Matterhorn streifte, auf der Suche nach seinem Freund Lord
Francis Douglas, dem Bruder des Marquess of Queensberry. Neben
dem Matterhorn hat er auch den Chimborazo bestiegen. Er starb 1911

in Chamonix, vereinsamt, in einem Hotelzimmer.

Die Hundertjahrfeier wird sowohl in Zermatt wie in Breuil
stattfinden, wird der britisch-französisch-schweizerischen wie der italienischen

Seilschaft, Whymper wie Carrel gelten, dem ja drei Tage nachher

die Zweitbesteigung gelungen war. Im «Jahr der Alpen» lächeln
wir über den nationalistischen Einschlag der Erstbesteigungsgeschichte.
Der Italiener Walter Bonatti, der das « Jahr der Alpen » mit dem

Alleindurchstieg der winterlichen Nordwand des Matterhorns eröffnete,

wurde von den Zermattern als einer der Ihren gefeiert, und die
Zermatter Bergführer sind mit jenen von Breuil kameradschaftlich
verbunden, wie dies von den Alpinisten auf der ganzen Welt gesagt
werden kann. Diese Verbundenheit und das Gemeinschaftsgefühl unter

den Alpinisten und den Alpenländern ist leicht nachzuweisen, doch
kleiden Bergsteiger es nicht gern in Worte. Unausgesprochen soll es

aber dem « Jahr der Alpen » zugrunde liegen.

Edward Whymper 186S

THE MATTERHORN

Le Cervin n'est pas quelque chose,

c'est quelqu'un PAUL BUD RY

"What is closer to heaven than the Alps?" is the rhetorical question being
asked by the Indian tourist publicity people. And they answer it, of course,
in the same breath: "The Himalayas." India, relatively new among the
tourist countries, goes a step further (a step, indeed, beyond the border of
publicity fairness) : illustrating the whole-page coloured question-and-an-
swer advertisement is a tiny, inconspicuous transfer picture of the Matter-
horn. Below it, filling the full length and breadth of the page, is a huge
mountainscape showing the Mount Everest massif, leaving no doubt about
what soars to the gate of heaven.
Efficient though they are, the Indian publicity men overlooked one thing—
the fact that it is not only the height of a mountain above sea-level that
makes it world-famed as a beautiful peak. But never mind! Even great
men are apt to be impressed by size alone. Thus Winston Churchill, as a

young man on holiday in Zermatt, is said to have decided to climb Monte
Rosa because he had been told it was 515 feet higher than the Matterhorn.
Nevertheless, enlarging the tiny Matterhorn picture in the Indian
advertisement to the size of the Everest view (and with the image of the Matter-
horn subconsciously in mind, one cannot help doing so) we see in our
mind's eye, against the mighty Everest range which goes on repeating itself
like the links in a chain, the lone peak of Zermatt standing aloof and

dominating the whole of space, tolerating only the sky beside it; we see the



unique peak as such, just as the Niesen pyramid among the minor peaks
has no replica. Most mountains in the world flow down to the valleys with
their glittering, sparkling glaciers reminding us that the whole world is in
fact crumbling away. In sixty million years, it is estimated, the Alps will
have worn down to nothing! Thus we may well look upon them as the
aggregate in stone of a progressive erosion that began in the universe in
the year nil. The Matterhorn stands defiantly athwart this gigantic cosmic
circus. It does not fall. It soars upward. Its lines, axes, flanks surge
skyward. It has been called a pyramid, a Titan, a fantastic steeple of rock.
Thus we come to the Matterhorn similes. Hardly a mountain has been

compared with so much, right and wrong, and one can well imagine
"Titan" shaking his head disapprovingly. "Demon", too, it has been called,
and even "Sphinx"—-a sphinx at whose feet men ponder the ultimate
secrets ; "King" as well, though a very democratic folk dwells in its shadow,
and thoughts engendered by the Matterhorn were thoughts of eternity,
the mountain itself being "le Grand Chut!" or the great ultimate. Where
the right term did not turn up at the foot of the mountain, a new simile
was coined.
For the painter there is no simile—only his brush. His artistry in simplifying

the lines and surfaces lie paints into his picture does not match the
allusion to symmetry contained in the Zermatters' local term "Horn", or
the "Becca" (beak) of the Yaldotaners. Hodler never painted the Matter-
horn. It was rather a theme for the romantic and post-romantic painters,
who enveloped the mountain in phantasmagoria—spectral, demoniac and

romanticising. The Gos family, artists all, stood in front of the Matter-
horn for two generations painting, making poetry, music. Kokoschka—

quite unromantically, of course—made the mountain demoniac with
simple brush-strokes, thus expressing the dread in which the "terrible
heights" were held by the first alp-dwellers. That quiet man Horace Benedict

de Saussure stood before the mountain with a small army of companions

and reverently called it "inconceivable, impossible, unconquerable"—
and left. "Anywhere, but not the Matterhorn!" said the first guides to
Whymper, who for his own part remarked drily: "The Matterhorn
attracts me by its very magnificence." That was his only expression of affection

for the mountain.
One simile, we feel, has full claim to validity-—that comparing the first
ascent of the Matterhorn to a spectacular play, even a drama by
Shakespeare, who in this case has been excelled by history. This year, 1965, we
celebrate the "Year of the Alps". Apart from the centenaries of the winter
sports resorts of St.Moritz, Davos, Villars, etc., its culmination will be the
commemoration of the first performance of this dramatic Matterhorn epic.
Will anyone follow up the Shakespeare drama simile and venture to create
a stage rendering of the first ascent on July 14, 1865? The ready-made
plot is a play in itself, and Whymper's unrivalled account, which has since
been used by so many authors, a perfect script in that it contains not a

single superfluous word.

All the elements of classical tragedy are there. There are catharsis and

peripeteia ; dialogues as if written for the stage ; unity of place, action and
time. The two doughty antagonists—Whymper, the hardy, tow-headed

engraver from London, and Jean Antoine Carrel, the fiery, black-haired
Italian, are engaged in a duel with the mountain and at the same time
with each other; and, as in every genuine folk-play, the fair man wins
and the dark man is defeated. And, as in so many of Shakespeare's dramas,
the cast is completed with a hunchback: Luc Meynet. Carrel's constant
companion, always up to fun and mischief, flits across the stage like a

gnome wearing his misshapen hump with dignity, humour and even
cunning. Neat asides run parallel to the main plot. Finally Carrel's cause
becomes that of Italy, whose political call "L'Italia farà da se" has just
come true, and Whymper's venture assumes an Anglo-Franco-Swiss aspect.
For the hotel pioneer Alexander Seiler the Elder, and the innkeeper Favre
from Breuil, the outcome—whether the first ascent will be accomplished
from Switzerland or from Italy—swells into an important commercial and

publicity issue. Before the final curtain falls, four of the victorious Whymper's

companions have themselves fallen, as in a tragedy. And above the
place of horror the survivors see that truly Shakespearian phantom: two
huge crosses against the blood-red evening sky framed as if with a climbing
rope—an apparition that matter-of-fact Whymper at once sketched on

paper and preserved for posterity.

The scene changes in perfect transition. The cue is ideally timed. Seen

in the light of history, the imminent drama gradually shapes developments
on the stage. Could there be a better setting for the opening of the drama

on the eve of victory and disaster than the purely chance meeting of
Whymper's seven-man party at the table d'hôtes of Alexander and Catherine

Seiler in the "Monte Rosa" Whymper is excited—to the extent that
an Englishman can betray excitement; he has just returned from Breuil
over the Theodul Pass and tells the company that, despite a definite
promise for a new attempt on the Matterhorn, his comrade of many years'
standing, Jean-Antoine Carrel, has broken faith because Minister Giordano
and the Club Alpino Italiano are anxious to make a national prestige affair
for new-born Italy out of the first ascent of the Matterhorn. Whymper, it
is historically documented, also recounts the five-year assault on the mountain;

unlike all the other 15,000 ft. peaks, it refuses to surrender. In the

past five summers Italian, British, Swiss, German and French Alpinists
have set out thirty times, and thirty times they turned back defeated.

The mountain, he says, is assuming the nimbus of invincibility. So far,
Carrel alone, and also with Whymper himself, has got to within a few
hundred yards of the summit, though probably abandoning his attempts
deliberately so as to enhance the glory of the ultimate conquest. On one
of his expeditions he even carved a tiara beside his initials in the rock as a

sign that God and the Pope were with him.
And then comes the betrayal : two evenings before, Whymper continues,
Carrel set out from Breuil with an Italian party. This left no alternative:
the assault from Zermatt must be mounted right away! A smile passes

across Seiler's face—this was the turning-point for Zermatt. Hitherto all

mountaineers had subscribed to the fallacy that the Italian ridge was

more easily negotiable because it was more rugged, the smooth, symmetrical

Zermatt flank being more precipitous and thus more dangerous.
Tomorrow he will start, declares Whymper, although it is July 15 and a

Friday. (Shades of Shakespeare!) The weather, he says, is as fine as could
be. The two Zermatt guides, Taugwalder senior and junior, are already
hired. And then the fateful invitation to the other five guests to join the

party: the Reverend Charles Hudson, an experienced mountaineer who
has been preparing a Matterhorn ascent with the Chamonix guide Michel
Auguste Croz ; wealthy Lord Francis Douglas, a friend of Hudson's and a

good Alpinist ; and further, inexperienced Hadow, an unprepossessing young
man with the wretched, unnailed boots that were to cause the death of
the brawny Croz, Hudson and Douglas. It is only on the stage that such

fortuitousness is encountered; in this case the seven men were even tied
to the same rope. And—as it was to prove later—what a rope! Meanwhile
Francis Douglas' fiancée has sat down at the piano. She plays, as an
eyewitness has reported, Chopin's "Farewell Waltz". Could any more cogent
"dissolve" for a stage-setting be conceived?

Then the scene with the two bivouaks at the foot of the mountain on that
Friday the thirteenth. Carrel, having set out earlier, has pitched his camp
somewhat higher. Whymper is unaware of this, for the Furgg Ridge lies

between them ; yet he is worried about the Italians' two-day start. He does

not know the Swiss route or that it is the easier of the two to negotiate,
that chance (playing Fate in the mind of the playwright) has given him
the advantage and, as it were, punished Carrel by robbing him of victory
for breaking his word.

Thus begins, on Saturday, July 14, 1865, the Battle of the Matterhorn. In
his "Scrambles amongst the Alps" Whymper described it in full detail and

in a documentary style of such incomparable beauty and accuracy that
the Swiss National Tourist Office has decided to dedicate a multi-lingual
version to schoolchildren all over the world. The scenes in Zermatt and

Breuil on that Saturday have also been recorded by eyewitnesses. In
both villages the entire population is crowded around primitive telescopes
made with paper funnels. Some try to follow events on the mountain with
the naked eye. Only very seldom does anyone claim he has spotted "them".
The morning drags on. Towards noontide the visitors to Zermatt withdraw
for lunch, but appoint a runner to keep watch for them. After an excellent
dessert of strawberries and raspberries—recorded in an eyewitness account

by the Genevan tourist Long—Seiler comes to tell his guests that the party
has been seen on the "Shoulder". Then, on the summit, there appears
the silhouette of one man (Whymper), and a second (Croz), and then come
the others, seven in all. They can be seen walking to and fro and planting
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a flag. The same scene is being watched at Breuil. There, the flag is
believed to be Italian. Cheering breaks out in both villages. Actually,
Whymper has planted Michel Auguste Croz's shirt on the summit because

the Anglo-Franco-Swiss party, unlike the Italian team, forgot to take a

proper flag with them. Long closes his account as follows: "Look", cries

Taugwalder's son, "look, an avalanche!" Seiler turns pale, and young
Taugwalder whispers something in his ear. "Avalanche my eye", says
Seiler, "that kind of thing often happens on summer days. Three cheers

for old England, hurrah!" Other accounts state that Seiler boxed the boy's
ears for saying that the stones looked so strange falling over the cliff, almost
like buttons, and that they had dropped right down to the glacier. But the
best account of the cause of the accident is inevitably Whymper's own.
"All the way up we had talked of them, and many false alarms of 'men
on the summit' had been raised. The higher we rose, the more intense
became the excitement. What if we should be beaten at the last moment?
The slope eased off, at length we could be detached, and Croz and I,
dashing away, ran a neck-and-neck race, which ended in a dead heat. At
1.40 p.m. the world was at our feet, and the Matterhorn was conquered.
Hurrah! Not a footstep could be seen.

It was not yet certain that we had not been beaten. The summit of the
Matterhorn was formed of a rudely level ridge, about 550 feet long, and
the Italians might have been at its farther extremity. I hastened to the
southern end, scanning the snow right and left eagerly. Hurrah! again;
it was untrodden. 'Where were the men?' I peered over the cliff, half
doubting, half expectant, and saw them immediately—mere dots on the
ridge, at an immense distance below. Up went my arms and my hat.
'Croz! Croz!! come here!' 'Where are they, Monsieur?' 'There, don't you
see them, down there?' 'Ah! the coquins, they are low down.' 'Croz, we
must make those fellows hear, us.' We yelled until we were hoarse. The
Italians seemed to regard us—-we could not be certain. 'Croz, we must
make them hear us; they shall hear us!' I seized a block of rock and hurled
it down, and called upon my companion, in the name of friendship, to do

the same. We drove our sticks in, and prized away the crags, and soon a

torrent of stones poured down the cliffs. There was no mistake about it
this time. The Italians turned and fled."

After this burst of exuberation we can imagine from Whymper's account
how their gaze swept down into the depths and the thought of descending
began to play upon the nerves of some of the party, in particular young
Hadow. How the disaster occurred is described in the following oft-quoted
passage :

"Michel Croz had laid aside his axe, and in order to give Mr. Hadow

greater security, was absolutely taking hold of his legs, and putting his

feet, one by one, into their proper positions. So far as I know, no one was

actually descending. I cannot speak with certainty, because the two leading

men were partially hidden from my sight by an intervening mass of
rock, but it is my belief, from the movements of their shoulders, that
Croz, having done as I have said, was in the act of turning round, to go
down a step or two himself; at this moment Mr. Hadow slipped, fell against
him, and knocked him over. I heard one startled exclamation from Croz,
then saw him and Mr. Hadow flying downwards; in another moment
Hudson was dragged from his steps, and Lord F. Douglas immediately
after him. All this was the work of a moment. Immediately we heard
Croz's exclamation, old Peter and I planted ourselves as firmly as the rocks
would permit: the rope was taut between us, and the jerk came on us
both as on one man. We held; but the rope broke midway between
Taugwalder and Lord Francis Douglas. For a few seconds we saw our unfortunate
companions sliding downwards on their backs, and spreading out their
hands, endeavouring to save themselves. They passed from our sight
uninjured, disappeared one by one, and fell from precipice to precipice on to
the Matterhorngletscher below, a distance of nearly 4000 feet in height.
From the moment the rope broke it was impossible to help them.
So perished our comrades! For the space of half-an-hour we remained on
the spot without moving a single step. The two men, paralysed by terror,
cried like infants, and trembled in such a manner as to threaten us with
the fate of the others. Old Peter rent the air with exclamations of 'Cha-
monix! Oh, what will Chamonix say?' He meant, who would believe
that Croz could fall? The young man did nothing but scream or sob, 'We
are lost! we are lost!'

and, too cast down for speech, silently gathered up our things, and the
little effects of those who were lost, preparatory to continuing the descent.

When, lo! a mighty arch appeared, rising above the Lyskamm, high into
the sky. Pale, colourless, and noiseless, but perfectly sharp and defined,

except where it was lost in the clouds, this unearthly apparition seemed

like a vision from another world; and, almost appalled, we watched with
amazement the gradual development of two vast crosses, one on either
side. If the Taugwalders had not been the first to perceive it, I should have

doubted my senses. They thought it had some connection with the
accident, and I, after a while, that it might bear some relation to ourselves.

But our movements had no effect upon it. The spectral forms remained
motionless. It was a fearful and wonderful sight; unique in my experience,
and impressive beyond description, coming at such a moment.
I paid very little attention to this remarkable phenomenon, and was glad
when it disappeared, as it distracted our attention. Under ordinary circumstances

I should have felt vexed afterwards at not having observed with
greater precision an occurrence so rare and so wonderful. I can add very
little about it to that which is said above. The sun was directly at our
backs; that is to say the fog-bow was opposite to the sun. The time was

6.50p.m. The forms were at once tender and sharp; neutral in tone;
were developed gradually, and disappeared suddenly. The mists were
light (that is, not dense), and were dissipated in the course of the evening.
It has been thought that the crosses on the frontispiece of "Scrambles

amongst the Alps" were sketched inaccurately, and probably stemmed from
the intersection of other circles or ellipses, as shown in the accompanying
drawing. This opinion is probably the right one, but I preferred to follow

my memory. (Cf. below: Whymper holding his sketch of the remarkable
natural phenomenon.)

At this point the curtain falls on the tragedy. But in retrospect, too, the

unique Battle of the Matterhorn might be reconstructed from the epilogue.
The news of the disaster lets loose a storm of indignation all over the
world at the "irresponsible jeopardization of human lives", particularly in
Puritan England. Whymper and the two Taugwalders are even accused

of having cut the rope. Stricken with anguish, Taugwalder senior

emigrates to America although, after the rope has been found and the inquest
held (the wretched bit of hemp is still to be seen in the Zermatt Museum),
it is proved unequivocally that it parted under the combined weight of
the four falling men. Queen Victoria, through her Lord Chancellor,
contemplates vetoing all mountaineering on the part of her subjects. Whymper

has to vindicate his honour in the world Press. He learns foreign
languages in order to defend Alpinism in speech and in writing, and to
describe the real cause of the accident. He wins through, just as Alexander
Seiler senior is successful with his slogan "The Matterhorn, Whymper's
Mountain of Doom". Taugwalder junior becomes the chief Zermatt guide.
Through the tragedy he grows into a legendary figure. He is the founder
of the worldwide reputation of the Zermatt corps of guides.
The conquest and the catastrophe of the Matterhorn—together with Abraham

Lincoln's assassination the biggest sensation of the year 1865—was
the end of the pioneering epoch in the Alps. Only the bodies of three of
the victims, Croz, Hudson, and Hadow, were recovered; that of Douglas
still lies in the maw of the glacier. Whymper wanted to bury the three
victims on the Zmutt Glacier but was compelled to dig them out of the ice

again because he was transgressing the interment regulations of the Canton
Valais. Thus in the Alpinists' cemetery at Zermatt we see the three graves.
On Auguste Michel Croz' we read: "Il périt non loin d'ici", as if someone
had been reluctant to mention the name of the mountain. Following a

distinguished mountaineering career Jean Antoine Carrel died at the foot
of the Matterhorn after a descent under atrocious weather conditions
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during which he saved the lives of Iiis party. On his tombstone is the

epitaph: "Il n'est pas tombé, il est mort." Edward Whymper, the strong-
willed yet somehow luckless personality, withdrew more and more into
solitude with advancing age. At 59 he married for the first time—a
proficient Alpinist who died a year later; at 66 he married again, but the

marriage broke up. Towards the end of his life he was pestered with many
banal questions such as "How can I learn to climb mountains?" "What
face cream do you use?" and the like. He could be quite rude in such cases,

particularly when he was rambling all alone around the Matterhorn in
search of his friend Lord Francis Douglas, the brother of the Marquess of
Queensberry. He ascended the Chimborazo as well as the Matterhorn.
Lonely and solitary, Whymper died in a hotel room at Chamonix in 1911.

The centenary is being commemorated both in Zermatt and in Breuil;
homage will be paid to both the Anglo-Franco-Swiss and the Italian parties,
both to Whymper and to Carrel. The latter reached the summit only three
days later. In the "Year of the Alps" we smile at the nationalist turn
taken by the story of the first ascent. The Italian Walter Bonatti, who
opened the "Year of the Alps" with his solo ascent of the Matterhorn
North Wall in winter, was cheered by the Zermatters as one of themselves;
and the Zermatt guides are linked in firm comradeship with those of
Breuil. Indeed, this applies to Alpinists all over the world. These bonds
and this fellow feeling among the Alpinists and the Alpine countries are
provably there, though mountaineers are shy of putting them into words.

Unexpressed, may they be a fitting background for the "Year of the Alps".
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Edward Whymper's first bivouac on the Matterhorn. Here, on the Col du
Lion at 11,720 ft. alt. he spent the night of 29th to 30th August 1861 during
his attempt to scale the mountain from the Italian side. Sketch made by
Whymper himself.

Das erste Biwak Edward Whympers am Matterhorn. Hier, am Col du Lion,
3777 m ü.M., übernachtete er am 29.130.August 1861 anlässlich des

Versuches, den Berg von der italienischen Seite her zu besteigen. Zeichnung
von Whymper.

Le premier bivouac d'Edward Whymper au Ccrvin. C'est ici, au col du
Lion, à 3777 m d'ait., qu'il a passé la nuit du 29 au 30 août 1861, au cours
de la tentative faite pour atteindre le sommet par le versant italien. Dessin de

Whymper.

Il primo bivacco di Edward Whymper sul Cervino. Qui, al Col du Lion, egli
pernottô dal 29/30 agosto 1861, durante il tentativo di scalare lamontagna

4 dal versante italiano. Disegno di Whymper.

On July 14, 1867, Edward Whymper and, his companions reached the peak
of the Matterhorn. Lithographed sketch by Gustave Doré, famous French
painter and illustrator and a contemporary of Whymper's.

Edward Whymper und seine Begleiter erreichen am 14. Juli'1867 den Matter-
horngipfel. Lithographierte Zeichnung von Gustave Doré, dem berühmten
französischen Maler und Illustrator, der ein Zeitgenosse Whympers war.

Edward Whymper et ses compagnons atteignent le sommet du Cei~vin le
14 juillet 1867. Dessin lithographique de Gustave Doré, le célèbre illustrateur
français, contemporain de Whymper.

Edward Whymper e i suoi compagni raggiungono la vetta del Cervino il
14 luglio 1867. Litografia di Gustave Doré, contemporaneo di Whymper.

LE CERVIN
Le Ccrvin n'est pas quelque chose,

c'est quelqu'un. PAUL BUDRY

«Qu'y a-t-il au monde de plus proche du ciel que les Alpes?» demande
actuellement la publicité indienne. Et, faisant son travail à l'intention des

voyageurs en puissance, le propagandiste donne sur-le-champ la réponse:
«Le massif de l'Himalaya!» Faisant un pas de plus, non seulement dans

les voies toutes neuves du tourisme pour ce pays, mais aussi, hélas, sur le
sentier glissant de la concurrence plus ou moins loyale, le publicitaire
indien place en regard une minuscule effigie du Cervin et un impressionnant

panorama de l'Everest qui occupe, lui, toute la hauteur et toute la

largeur d'une pleine page d'annonce en couleur! On voit bien de la sorte

quel sommet atteint véritablement les confins célestes!

Comparaison n'est pas raison — et la publicité touristique a eu jusqu'ici le
fair play d'éviter ce genre trop facile. Les voyages doivent aider les peuples

à se connaître, et non leur donner des occasions nouvelles de se mesurer.
Nos amis indiens apprendront encore que l'altitude en mètres n'est pas

tout lorsqu'il s'agit de faire d'un sommet un symbole, et aussi un point
d'attraction. Certes, le goût du record est un élément décisif pour certains
caractères exceptionnels : de passage à Zermatt, le jeune Winston Churchill
choisit, dit-on, l'ascension du Mont-Rose plutôt que celle du Cervin, parce
qu'on lui apprit que le Mont-Rose avait 157 m de plus. Mais c'est tout de

même la magie du Cervin qui règne sur Zermatt.
Reprenons l'annonce indienne : mettons-y honnêtement, à la même échelle,
l'Everest et le Cervin. La majesté grandiose de la chaîne himalayenne n'en
est nullement diminuée, mais il est au monde d'autres massifs du même

genre. La pyramide solitaire du Cervin est, elle, incomparable, parce que
cette flèche primitive lancée vers le ciel, dégagée de toute autre structure
rocheuse, se confronte seule au ciel qui l'enveloppe. Cette présence, comme
celle d'une autre pyramide, à une autre échelle : le Niesen, est proprement
exceptionnelle. On n'admire pas le Cervin pour quelques mètres de plus
ou de moins, mais à cause d'une personnalité qui s'impose.
Les grandes montagnes qui sont au monde dressent leurs parois au-dessus

des contreforts et des glaciers; leur entassement même est l'image de
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l'effritement du monde, et l'on voit à leurs pieds les outrages du temps.
D'ici soixante millions d'années, les Alpes seront nivelées, disent les savants.
Sortie du chaos informe, la montagne y retournera, soit. Mais le Cervin,
lui, défie pour l'éternité ce retour à zéro. Il ne s'effrite pas: il se dresse.

Rien ne peut niveler cette pointe toute tendue vers en haut. Lignes,
surfaces, axes: tout monte. Et c'est de cet élan qu'est née la magie du

Cervin, l'attraction presque obsessionnelle qu'il a exercée sur tant de

visiteurs, les comparaisons qu'il a suscitées jusqu'à l'infini.
Aucune autre montagne n'a fait jaillir vocabulaire pareil! Le meilleur et
le pire s'y bousculent dans l'enthousiasme ou l'effroi des commentateurs.
Du «Titan» musclé au «Démon» silencieux, du «Sphinx» à la noble

crinière (au pied duquel les hommes viennent chercher les ultimes secrets
de leur destin) au «Roi» régnant sur la république des bergers, le Cervin
a inspiré les formules les plus audacieuses, point d'interrogation pour les

uns, point d'exclamation pour les autres. Et le sentiment d'éternité qu'il
donne s'est traduit en une formule étrange, un rien magique elle aussi:
le grand «Chut! », aurait dit Victor Hugo.
Lorsque les mots manquèrent, lorsque les comparaisons ne purent suffire,
les peintres intervinrent. Mais la description est impuissante face à la

magie. Lignes, plans, volumes ne suffisent pas à exprimer la force qui se

dégage du « Iloru » des Zermattois, ni la grâce émanant de la « Becca » des

Valdotains. Jamais Hodler n'a tenté de peindre le Cervin. Ce sont les

romantiques et les post-romantiques qui ont tenté surtout d'évoquer
l'atmosphère «démoniaque», les «esprits» voletant autour du sphinx, les

états d'âme nés de la contemplation. La famille Gos, pépinière d'artistes,
a passé des générations autour du Cervin, les uns peignant, les autres
écrivant ou faisant de la musique. En quelques traits, dépouillés cette fois de

tout romantisme, Kokoschka a rendu le côté démoniaque de la montagne,
exprimant l'effroi que ce «pic affreux» inspira durant des siècles aux

pauvres montagnards. Entouré de toute sa cour savante, Horace Bénédict
de Saussure considéra le Cervin d'un œil pénétrant et le déclara «inconcevable,

impossible, invincible...» Sur quoi il reprit le chemin de la vallée.

«Tout, mais pas le Cervin» dirent à Whymper les premiers guides. Peu

enclin au lyrisme, Whymper, qui tourne durant des années autour de la

pyramide avant de se lancer à l'assaut, déclare: «Quel fatras Ruskin n'a-
t-il pas écrit à propos du Cervin! Cette montagne m'attire parce qu'elle
est impressionnante; il ne me semble pas qu'on puisse la dire belle.»
Parmi les comparaisons et les parallèles qu'inspira le Cervin, il en est un
qu'il faut accepter dans toute sa grandeur: la première ascension fut une
véritable tragédie shakespearienne, et la réalité dépassa tout ce que peuvent
imaginer les auteurs de fictions. Nous célébrons en 1965 l'année des Alpes.
A côté de quelques festivités hivernales dans les grandes stations sportives :

Saint-Moritz, Davos, Villars, etc., la manifestation principale sera la

commémoration de cette dramatique «première» au Cervin. Quel dramaturge
se risquerait à représenter sur une scène les épisodes pourtant dramatiques
à souhait de ce 14 juillet 1865 C'est un des sommets de l'aventure humaine,
et Whymper lui-même l'a contée en un texte d'une sobriété exemplaire,
devenu un des classiques de l'Alpe.
Oui: tous les éléments de la tragédie classique sont ici réunis. Conflits et
péripéties se succèdent, les dialogues sont faits pour la scène, l'unité de

lieu, d'action et de temps est assurée. Deux héros s'affrontent, chacun bien

«typé»: le tenace graveur londonien, le blond Whymper, et l'Italien
noiraud et passionné, Jean-Antoine Carrel. Ils se livrent un duel impitoyable
pour une «belle» inaccessible, que tous deux ont juré de vaincre... et,
comme l'exigent les lois du théâtre populaire, c'est le blond qui gagne, et
le noir qui est vaincu. Il n'y manque même pas le bossu, indispensable à

tant de tragédies shakespeariennes : Luc Meynet, l'ombre de Carrel, bouffon

toujours en quête de quelque tour, bon ou mauvais. Il traverse la
scène en courant au moment où on l'attend le moins, et les plus superstitieux

se signent à son passage...
Des perspectives adroitement combinées viennent renforcer l'action
principale. Derrière Carrel et sa volonté d'atteindre le premier le sommet
résonne l'appel de la jeune Italie: «Italia farà da sè» et ses ambitions
politiques. L'entreprise de Whymper se colore des aspirations britanniques,
françaises et suisses. Pour Alexandre Seiler, pionnier de l'hôtellerie à Zer-
matt, et pour l'aubergiste Favre, de Breuil, chacun des héros porte le
destin économique de son village respectif; le succès de l'un ou de l'autre
fera la gloire et l'attrait d'une vallée ou d'une autre. Avant que le rideau

ne se baisse, quatre des compagnons de Whymper seront morts, comme il
convient à la tragédie. Et les survivants verront se dessiner au-dessus de

l'abîme ensanglanté les croix lumineuses, combien shakespeariennes elles
aussi dans ce couchant où le soleil ensanglante la neige. Whymper, pourtant

froid, peu porté à l'illusion ni à l'effusion, dessine le phénomène et
en garde l'image pour les générations à venir.
Les scènes s'enchaînent avec un naturel parfait; les répliques coulent de

source. Il suffit de se tenir aux faits : les événements créent les scènes qui
s'imposent. Pourrait-on imaginer meilleure ouverture que ces groupes isolés,

réunis par hasard la veille de l'ascension, au soir, à la table d'hôte de

l'Hôtel Mont-Rose, chez Alexandre et Catherine Seiler? Nerveux et
contraint comme un Anglais peut l'être, Whymper rentre tout juste de Breuil
par le Théodule; il raconte comment son vieux camarade de montagne,
Jean-Antoine Carrel l'a laissé tomber, malgré les engagements pris, refusant

de tenter une nouvelle ascension parce que le ministre Giordano et
le Club Alpino Italiano font de la conquête du Cervin une affaire de

prestige en faveur de l'Italie. Le récit de Whymper —des témoins en font foi —

évoque les cinq années de préparatifs, d'efforts, d'essais, de tentatives. Tous
les autres « quatre mille » ont vu les hommes parvenir à leur sommet.

Eintragung Edward Whympers im Gästebuch des Hotels Monte Rosa in >

Zermatt, nachdem sein Originalbericht über die Mattcrhornbcsteigung her¬

ausgerissen worden war

Inscription de Whymper dans le livre d'hôtes de l'Hôtel du Mont-Rose,
après que la page où figurait sa relation originale de l'ascension du Cervin

eût été arrachée

Scrittura autografa di Edward Whymper, nell'albo degli ospiti dell'albergo
Monte Rosa a Zermatt. È una ripetizione del resoconto délia scalata del

Ccrvino (1S6I), l'originale essendo stato strappato

Edward Whymper's entry in the guest book of the Monte Rosa Hotel in
Zermatt after his original report on his ascent of the Matterhorn was torn out

Tclephoto des Matterhorns, vom Eggishorn aus über das Rhonctal hinweg
Téléphoto du Cervin, prise du Eggishorn par-dessus la vallée du Rhône

Telefotografia del Cervino, visto oltre la valle del Rodano, dall'Eggishorn
Matterhorn seen with a telephoto lens, looking from Eggishorn over the

Rhone Valley

Le Cervin seul reste inviolé. Trente fois, des Italiens, des Anglais, des

Suisses, des Allemands, des Français se sont lancés à l'assaut depuis cinq
ans; trente fois ils ont dû revenir sur leurs pas, battus, défaits, déçus.
Invincible Cervin... Seul ou avec Whymper, Carrel s'est approché à quelques

centaines de mètres du sommet. Il l'a fait exprès: la gloire n'en sera

que plus grande au jour de la victoire finale. Et pour bien montrer que
Dieu et le pape sont avec lui, il a gravé dans la roche, à côté de ses

initiales, la tiare pontificale...
Et maintenant, la trahison finale: Carrel est parti avant-hier de Breuil
avec un groupe italien. C'est l'heure de la dernière chance pour les autres :

il faut conquérir le Cervin depuis Zermatt. Un sourire passe sur le visage
de Seiler: l'heure de Zermatt est en train de sonner! Jusqu'alors, tous les

alpinistes ont cru que le versant italien était le plus aisé. L'arête, plus
découpée, paraît mieux praticable. Les dalles lisses du versant zermattois

inquiétaient et rebutaient par les dangers qu'elles impliquent. Mais l'hésitation

n'est plus possible. «Je pars demain à l'aube, déclare Whymper,
parce que nous serons un vendredi 15!» Trait shakespearien, encore! Le

temps n'a jamais été plus favorable. Les deux Taugwalder, père et fils,
sont prêts à tenter l'aventure...
Puis vient le geste fatal dont nul ne peut prévoir les conséquences, mais

qui glace d'avance les spectateurs haletants : l'invitation aux autres, aux
cinq alpinistes moins expérimentés qui se trouvent là, de participer à la

conquête. Le Révérend Hudson, excellent grimpeur, a préparé son ascension

avec Michel-Auguste Croz, de Chamonix. Le riche lord Francis Douglas

a quelque expérience, et c'est un ami de Hudson. Et pendant qu'on

y est, on prend ce pauvre petit Hadow, misérablement chaussé, sans clous...

et c'est ce gringalet qui entraînera dans l'abîme les trois robustes gaillards

que sont Croz, Hudson et Douglas. Il faut être auteur dramatique pour
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imaginer une situation pareille, le hasard d'une rencontre entre ces

personnages...

Les voici désormais liés par le destin, tous à la même corde... et quelle
corde, on le saura plus tard. Durant l'entretien, la fiancée de Francis
Douglas s'est mise au piano. Elle jone — les témoins le confirmeront pour
ceux qui jugeraient la scène trop poussée - elle joue la Valse de l'Adieu,
de Frédéric Chopin... Peut-on imaginer premier acte mieux construit, et
baisser de rideau plus pathétique sur la naissance de la tragédie?...
La scène suivante tourne autour des deux camps établis ce fameux «vendredi

treize» au pied de la montagne. La cordée de Carrel est partie un
peu plus tôt; elle se trouve à une altitude supérieure à celle de l'équipe
Whymper. Mais les deux groupes s'ignorent: l'arête de Furggen les sépare,
ils ne connaissent pas leur position respective. Whymper est soucieux à

cause des deux jours d'avance qu'ont pu prendre les Italiens. Le versant
suisse lui est peu familier; il ignore que cette voie d'accès va se révéler
beaucoup plus aisée. Le destin lui réserve là une surprise heureuse — mais
le dramaturge sait de quel prix il la fera payer. Quant à l'allégresse des

Italiens qui pensent déjà tenir la victoire, elle va se trouver balayée par
l'échec: là encore, le destin punit la mauvaise foi, la trahison à l'égard de

l'ami Whymper...
A l'aube du samedi 14 juillet 1865, la dernière bataille pour le Cervin
s'engage dans le cadre que nous venons d'évoquer. Le récit de l'ascension
et du drame qui la suit a été fait par Whymper lui-même, dans son volume
«Escalades dans les Alpes». Aucun détail n'y manque. D'aucuns en ont
jugé le style sec et froid; il est en réalité d'une sobriété exemplaire, d'un
style et d'une précision qui en font une page d'anthologie. L'Office national
suisse du tourisme en réalise d'ailleurs une édition en plusieurs langues,
qui sera dédiée aux écoliers du monde entier.
Les événements qui se déroulent durant ce temps à Breuil et à Zermatt
nous sont connus aussi par des témoins oculaires. Dans l'un et l'antre
village, la fièvre règne en ce samedi radieux. On se presse autour de télescopes

primitifs, on scrute la montagne avec de simples tubes de papier,
qui concentrent tant soit peu la vision. De temps à autre, quelqu'un s'écrie :

«Je les vois!» Midi arrive. A Zermatt, les hôtes se mettent à table, mais

restent en liaison permanente avec le poste d'observation. Après un
délicieux dessert de fraises et de framboises — un touriste genevois, M. Long,
a noté ce détail — Seiler vient prévenir ses clients qu'on croit «les» avoir

aperçus près de «l'Epaule». Un peu plus tard, une silhouette apparaît sur
le sommet (Whymper), puis une seconde (Croz); les autres surgissent à

Abstieg vom Matterhorn, 4477 m ü. M., im Juni 1964 photographient
Descente du sommet du Cervin, 4477 m, photographiée en juin 1964
Discesa del Cervino, 4477 m. Fotografin scattata nel giugno del 1964
Climbing down from the peak of the Matterhorn, 14,700 ft. alt.
Photographed in June 1964

leur tour, tous les sept. On les voit aller et venir, planter un drapeau.
De Breuil, on fait les mêmes observations, mais on y prend le drapeau

pour la bannière italienne. Les deux villages brûlent d'enthousiasme et
clament leur joie... En fait, ce qui Hotte là-haut, c'est la blouse de Michel-
Auguste Croz. La cordée anglo-franco-suisse a oublié d'emporter un
drapeau... tandis que l'équipe italienne n'aura pas l'occasion de hisser le sien.
Les observations de M. Long se terminent sur une note qui laisse pressentir
le drame: les alpinistes ont disparu du sommet, ils se sont mis à

redescendre, on cherche à les repérer: «Ah, s'écrie après quelques minutes de

recherche un des fils Taugwalder, ardent entre tous à suivre les traces de

son père: une avalanche!» Je regarde Seiler: il a pâli. Le jeune Tang-
walder lid parle à l'oreille. «Bah, reprend Seiler, une avalanche, cela se

voit souvent pendant les chaudes journées d'été. Hourra pour la vieille
Angleterre! C'est un jour de triomphe...» Selon d'autres assistants, Seiler
aurait giflé pour le faire taire le jeune Taugwalder, qui prétendait voir
dégringoler de «drôles de pierres» le long de la paroi, et les discerner
encore éparses sur le glacier...
Pour la description du drame vécu sur place, on ne peut mieux faire que
s'en tenir an récit de Whymper:
«Pendant toute l'ascension, nous n'avions cessé de parler d'eux (c'est-à-dire
des Italiens) et, plus d'une fois, victimes de fausses alarmes, nous avions cru
voir des hommes sur la cime de la montagne. Notre anxiété croissait donc

à mesure que nous montions. Si nous allions être distancés au dernier
moment! La raideur de la pente diminuant, on put quitter la.corde; Croz

et moi nous nous élançâmes aussitôt en avant, exécutant côte à côte une
course folle qui se termina ex aequo. A une heure quarante minutes de

l'après-midi, le monde était à nos pieds, l'invincible Cervin était conquis!
Hourra! pas une senle trace de pas ne se voyait sur la neige!
»Et cependant, notre triomphe était-il bien certain?
»Le sommet du Cervin est formé d'une arête grossièrement nivelée, longue
d'environ 107 m; les Italiens étaient peut-être parvenus à l'extrémité la

plus éloignée? Je gagnai en toute hâte la pointe méridionale, scrutant la

neige d'un œil avide. Encore une fois, hourra! pas un pied humain ne
l'avait foulée. Oi'i pouvaient être nos rivaux? — J'avançai la tête par-dessus
les rochers, partagé entre le doute et la certitude. Je les aperçus aussitôt,

Flug über den JValliser Hochalpcn von Nordosten her. Die linke Bildhälfte
wird von der in die Abendsonne getauchten Mischabclgruppc mit dem höchsten

ganz aufSchweizer Boden sitzenden Berggipfel, dem Dom, 4747 m ii. M.,
beherrscht. Von links nach rechts: Alphubel, Täsclihorn, Dom und Nadelgrat.

Dahinter Castor, Pollux, Breithorn und Thcodulpass. Die rechte
Bildhälfte aber steht ganz im Zeichen der gewaltigen Pyramide des Matterhorns.

Vol au-dessus des Alpes valaisannes en direction du sud-ouest. A gauche, le

massif des Mischabel dans le soleil couchant, dominé par le plus haut sommet
entièrement situé sur territoire suisse: le Dom, 4747 md'ait. De gauche à droite:
Alphubel, Täsclihorn, Dom et Nadelgrat; à l'arrière-plan: Castor, Pollux,
Breithorn et le col du Saint-Théodule. La partie droite de la photo est dominée

par l'imposante pyramide du Cervin.

Volo da nord-est sopra le Alpi vallesane. Nella meta sinistra délia fotografia,
avvolto dalla luce del tramonto, il gruppo del Mischabel con il Dom, la più
alla dellc vette site interamente in territorio elvetico (4747 m s. m.). Da
sinistra a destra: Alphubel, Täsclihorn, Dom e catena del Nadel. Sullo sfondo,
Castor, Pollux e passo di Tcodulo. Nella meta destra della fotografia spicca
invccc la massiccia piramide del Cervino.

Flying over the high alps of the Valais, approaching from the northeast.
The left half of the photograph is dominated by the Mischabel Range,
resplendent in the evening sunshine, containing the highest mountain that stands

completely on Swiss territory, the Dom, 14,910 ft. alt. From left to right:
Alphubel, Täsclihorn, Dom and Nadelgrat. Behind them: Castor, Pollux,
Breithorn and Theodul Pass. The gigantic pyramid of the. Matterhorn stands

out overwhelmingly in the right halfof the picture.

à une immense distance au-dessous de nous, sur l'arête; à peine l'œil
pouvait-il les distinguer. Agitant en l'air mes bras et mon chapeau, je me mis
à crier:
«Croz! Croz! venez, venez vite!
— Où sont-ils, monsieur?
— Là, vous ne les voyez pas, là tout en bas?

— Ah! les coquins, ils sont encore bien loin!
— Croz, il faut absolument qu'ils entendent nos cris de victoire! »

»Nous criâmes donc à tue-tête jusqu'à ce que nous fûmes enroués. Les
Italiens semblaient regarder de notre côté, mais nous n'en étions pas bien
sûrs. «Croz, je veux, qu'ils nous entendent! ils nous entendront.» Saisissant

alors une grosse pierre, je la poussai de toutes mes forces dans l'abîme
et sommai mon compagnon d'en faire autant au nom de l'amitié.
Employant nos bâtons en guise de levier, nous soulevâmes d'énormes blocs de

rochers, et bientôt un torrent de pierres roula le long de la montagne.
Cette fois il n'y avait plus de méprise possible. Les Italiens épouvantés
battirent en retraite au plus vite».
Whymper poursuit par la description du panorama qui les entoure et il en
vient aux craintes que lui inspire la descente pourcertainsde ses compagnons,
en particulier pour le jeune Hadow. Puis, c'est le récit du drame:
»Michel Croz avait déposé sa hache à côté de lui, et, pour assurer une
sécurité plus complète à M. Hadow, il s'occupait uniquement de diriger sa

marche en plaçant l'un après l'autre les pieds du jeune touriste dans la

position qu'ils devaient occuper! Autant que j'ai pu en juger, personne ne
descendait à ce moment. Je ne puis l'affirmer parce que Croz et Hadow
m'étaient en partie cachés par un bloc de rocher; je crois cependant en
être sûr. Au mouvement de leurs épaules, je jugeais que Croz, après avoir
fait ce que je viens de dire, se retournait pour descendre lui-même d'un
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ou deux pas; à ce moment M. Hadow glissa, tomba sur C1-07. et le renversa.
•T'entendis Croz pousser un cri d'alarme et, presque au même moment, je
les vis glisser tous deux avec une rapidité effrayante; l'instant d'après,
Hudson se trouva entraîné à leur suite, ainsi que lord Francis Douglas.
»Tout ceci se passa avec la rapidité de l'éclair. A peine le vieux Pierre et
moi eûmes-nous entendu l'exclamation que nous nous cramponnâmes de

toutes nos forces au rocher; la corde, subitement tendue, nous imprima
une violente secousse. Nous tînmes bon le plus possible; mais par malheur
elle se rompit entre Taugwalder et lord Francis Douglas, au milieu de la
distance qui les séparait. Pendant quelques secondes, nous pûmes voir nos
infortunés compagnons glisser sur le dos avec une vitesse vertigineuse, les

mains étendues pour tâcher de sauver leur vie en se cramponnant à quelque
saillie du rocher. Ils disparurent un à un à nos yeux sans avoir reçu la

moindre blessure, et roulèrent d'abîme en abîme jusque sur le glacier du
Cervin. à 1200 m en dessous de nous. Du moment où la corde s'était
brisée, nous ne pouvions plus les secourir.
»Ainsi périrent nos malheureux compagnons! Nous restâmes immobiles
pendant plus d'une demi-heure, osant à peine respirer. Paralysés par la

terreur, les deux guides pleuraient comme des enfants et tremblaient
tellement que nous étions menacés à chaque instant de partager le sort de

nos amis.

»Le vieux Pierre ne cessait de s'écrier: Chamonix! Oh! que va dire Cha-
monix! ce qui signifiait dans sa pensée: Comment croire que Croz eût
jamais pu tomber? Le jeune homme ne faisait que sangloter et répéter en

poussant des cris aigus: «Nous sommes perdus! Mon Dieu! Nous sommes

perdus! »

»Trop abattus pour parler, nous recueillîmes en silence tout ce qui nous
avait appartenu, à nous et à ceux que nous avions perdus, et nous nous

préparions à descendre quand soudain un arc immense se dessina dans le

ciel, s'élevant à une très grande hauteur au-dessus du Lyskamm. Pâle,
incolore, silencieuse, cette mystérieuse apparition présentait des lignes
parfaitement nettes et arrêtées, excepté aux extrémités, qui se perdaient dans
les nuages; on eût dit une vision d'un autre monde. Frappés d'une terreur
superstitieuse, nous suivions avec stupéfaction le développement graduel
des deux grandes croix placées de chaque côté de cet arc étrange. J'aurais
douté de mes propres sens si les Taugwalder n'avaient aperçu les premiers
ce phénomène atmosphérique; ils lui attribuèrent une relation surnaturelle

avec l'accident. Pour moi, je pensai presque aussitôt que c'était peut-
être un mirage où nous jouions notre rôle, mais nos mouvements n'y
apportaient aucun changement. Les formes spectrales restèrent immobiles.
C'était un phénomène terrible, merveilleux, unique même pour moi qui
avais vu tant de choses curieuses. Dans les circonstances où nous nous

trouvions, l'impression qu'il produisit sur nous ne saurait se décrire.
»Sur l'instant, je n'accordai pas une grande attention à cette remarquable
apparition, et je fus bien aise de la voir disparaître, car elle donnait aux
deux guides de fâcheuses distractions. Dans des circonstances ordinaires,
j'eusse été fort contrarié de n'avoir pas observé avec plus de soin un phénomène

aussi rare et aussi singulier. Je n'ai presque rien à ajouter à ce que
je viens de dire. Le soleil était juste derrière nous, c'est-à-dire l'arc et les

croix se trouvaient placés vis-à-vis du soleil. Il était six heures trente
minutes du soir; les formes étaient nettes et délicates, peu colorées; elles se

développèrent graduellement et disparurent presque subitement. Les brouillards

très transparents, c'est-à-dire peu épais, se dissipèrent^dans la soirée.

»On a pensé que les croix étaient figurées d'une manière incorrecte dans

la gravure, et qu'elles étaient vraisemblablement formées par l intcrsection
de plusieurs cercles ou ellipses, comme on voit dans le dessin ci-joint. Cette

explication est probablement exacte, cependant j'ai préféré suivre mes
notes originales.» (Voir ci-dessous l'esquisse de Whymper faite sur place
et représentant ce curieux phénomène.)
C'est ici que le rideau tombe sur la tragédie. Mais c'est peut-être à ce

moment qu'un dramaturge moderne la ferait commencer, saisissant le

drame par ses conséquences. La nouvelle de la catastrophe provoque dans

le monde une vague d'horreur et d'indignation. La puritaine Angleterre
est particulièrement choquée de ce que l'on paraisse jouer de la sorte avec
des vies humaines. Whymper et les deux Taugwalder sont même accusés

d'avoir coupé la corde. Brisé de chagrin, Taugwalder père préfère s'expatrier

en Amérique, bien que l'enquête judiciaire ouverte après qu'on ait
retrouvé cette corde aboutisse à prouver indiscutablement que ce fil s'est

rompu sous l'effet d'une traction trop forte et qu'il ne pouvait supporter
le poids de quatre hommes en pleine chute. On peut voir encore au musée
de Zermatt ce pauvre bout de corde, qui ne porte bonheur à personne.
Sa Majesté la Reine Victoria envisage a%'ec son Lord-Chancelier la possibilité

d'interdire aux sujets de la couronne les ascensions dans les Alpes!
Whymper doit se défendre dans les journaux du monde entier. Il apprend
les langues étrangères pour pouvoir décrire exactement ce qui s'est passé,

et pour continuer à prôner la grandeur de l'alpinisme, par la parole et par
la plume. Il y parvient, et son mérite n'est pas mince. Alexandre Seiler
de son côté, forge un slogan qui fait la fortune de Zermatt: «Le Cervin,
la montagne magique qui a fait le malheur de Whymper». Le jeune
Taugwalder devient le premier guide professionnel de Zermatt; la tragédie
fait de lui une figure de légende; ses qualités lancent la réputation mondiale

des guides de la vallée.
La conquête et la tragédie du Cervin sont, avec l'assassinat du président
Lincoln, les grandes sensations de l'année 1865. L'époque des pionniers
est maintenant révolue dans les Alpes. Les corps de Croz, Hudson et

Hadow, ensevelis d'abord dans le glacier de Zmutt, en seront retirés, la

législation cantonale sur les inhumations exigeant qu'ils soient transportés
au cimetière de Zermatt. Le corps de lord Francis Douglas n'a jamais été

retrouvé. Ses trois camarades reposent au village. Sur la tombe d'Auguste-
Michel Croz on peut lire: «Il périt non loin d'ici»... comme si ses amis

n'osaient même pas nommer la montagne où il mourut.
Jean-Antoine Carrel, de son côté, est mort après une brillante carrière

d'alpiniste et de guide, en descendant du Cervin, au pied de la montagne,
après avoir ramené en sûreté dans des conditions dramatiques les touristes
dont il avait la charge. Une plaque commémorative dit de lui: «Il n'est

pas tombé, il est mort». Edward Whymper, le taciturne et le solitaire,
volontaire et malchanceux, devint toujours plus renfermé avec l'âge. Il
s'était marié pour la première fois à 59 ans, avec une excellente alpiniste,
qui mourut un an après déjà. A 66 ans, il épousa une jeune fille, mais
s'en sépara bientôt. Ses dernières années furent assombries par les lettres
de trop nombreux néophytes de la montagne, qui lui réclamaient les secrets
de l'alpinisme ou voulaient savoir quelle crème il employait contre le
soleil. Face à ces importuns, Whymper devenait aisément grossier, surtout
s'ils le dérangeaient aux abords du Cervin, où il rôda interminablement,
cherchant les restes mortels de son ami lord Francis Douglas, frère du

marquis de Queensbury. Whymper fit aussi l'ascension du Chimborazo.

Il est mort solitaire en 1911, dans une chambre d'hôtel de Chamonix.
Le centenaire de la conquête du Cervin sera fêté à Zermatt et à Breuil.
Le souvenir de la cordée italienne de Carrel y sera évoqué tout comme
celui de la cordée anglo-franco-suisse de AVhymper — les Italiens
effectuèrent la seconde ascension trois jours après la première. En cette année
des Alpes du XXe siècle, nous pouvons sourire des petits côtés trop étroitement

nationalistes qui marquèrent la conquête au XIX0 siècle. Les Zer-
mattois ont reçu et fêté comme un des leurs l'Italien Walter Bonatti qui
vient d'inaugurer cette année des Alpes par l'extraordinaire ascension
solitaire de la paroi nord du Cervin en hiver. Les guides de Zermatt et ceux
de Breuil vivent en étroite camaraderie. Et d'ailleurs, dans le monde

entier, les alpinistes sont aujourd'hui frères et non plus concurrents.

Cette fraternité, cette communion des gens de la montagne à travers tous
les continents, elle se manifeste de bien des manières. Nous parlions de

l'Inde tout à l'heure: la présence en Suisse en nombre croissant de réfugiés
tibétains 11'est pas un effet du hasard, mais justement de cette fraternité
autrement essentielle, qui ne se mesure ni en mètres ni en kilomètres.

Mais, pareils aux alpinistes qui montent vers les sommets, nous entrons ici
dans le royaume du silence. Certains sentiments ne se laissent pas volontiers

exprimer par les grands silencieux que sont les gens de haute

montagne. Certaines réalités demeurent plus grandes à rester effleurées. L'année

des Alpes doit être vécue, non parlée.
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IL CERYINO
II Cervino non è qualche cosa,
è qualcuno PAUL BUDRY

«Che c'è di più vicino al cielo delle Alpi?» si domanda la pubblicità del

turismo indiano e, com'è naturale per questo genere di propaganda, ri-
sponde: «Il massiccio dell'Himalaia!» Il pubblicista indiano va ancor più
in là, non soltanto sulle nuove strade del turismo, ma anche sulla strada

poco generosa o leale délia concorrenza; accanto a domanda e risposta, in
una pagina intera a colori, stampa una vignetta del Cervino in formato di
francobollo e le mette accanto l'immenso scenario del gruppo deU'Everest;
tutti debbon vedere quale, tra le due montagne, tocchi davvero il cielo!

Paragonare non è sempre ragionare; la propaganda turistica aveva evitato
finora richiami tanto facili; i viaggi dovrebbero aiutare i popoli a com-

prendersi e non dar loro altre occasioni di confronti nazionalistici. L'altitu-
dine non è decisiva quando s'intenda assegnare a una montagna la fun-
zione di simbolo e farne un centro d'attrazione. E vero, c'è un'eccezione:

Zermatt und. das Matterhorn. Xylographie aus dem Jahrbuch
des Schweizer Alpenclubs, 1869

Zermatt et le Cervin. Gravure sur bois extraite de l'Annuaire
du Club alpin suisse, 1869

Zermatt e il Cervino. Silografia tratta dalVAnnuario 1869
Zermatt and the Matterhorn. JVoodcut 1869

di passaggio da Zermatt il giovane Winston Churchill scelse il Monte Rosa

e rinunciô all'ascensione del Cervino, perché gli fu detto elle il Monte Rosa

è 157 m più alto... E tuttavia è la magia del Cervino che régna su Zermatt.
Ma torniamo al cartellone indiano, mettiamoci onestamente, cioè con la
stessa scala orografica, l'Everest e il Cervino. Possiamo riconoscere senza

difficoltà la maestà grandiosa délia catena himalaiana, per quanto si debha

concludere che esistono al mondo altri massicci délia stessa forma; la

piramide solitaria del Cervino, invece, è senza ripetizioni o paragoni: una

freccia solitaria puntata verso il cielo, staccata da ogni altra montagna,
confrontabile soltanto con il firmamento che l'avvolge. E una presenza
eccezionale, cosi corne eccezionale è anche la minuscola piramide del Niesen

nelle Prealpi bernesi. Non si ammira il Cervino per alcune centinaia di

metri in più o in meno, ma per la sua sagoma straordinaria che tollera
soltanto il cielo intorno a se.

Le grandi montagne drizzan le pareti loro sopra contrafforti e ghiacciai,
la stessa loro massa è immagine dello sfacelo delle rocce; al loro piede son

le testimonianze dell'oltraggio che il tempo usa aile cose create. A quel
che affermano i geologi, tra sessanta milioni d'anni, le Alpi saran livellate ;

uscita dal caos informe, la montagna vi ritornerà. E sia. Ma il Cervino, no!

esso sfida per l'eternità il ritorno alio zero, esso non si sfalda, non si spezza;
si drizza verso il sole e niente puô mortificare quello sperone che graffïa
il cielo. Linee, superficie di pareti, assi... tutto sale. Proprio da quello
slancio caparbio è nata la magia del Cervino, l'attruzione quasi ossessiva

ch'esso esercita sugli alpinisti, le rivalité che ha suscitato senza interruzione.
Nessun altro monte ha mai destato tante immagini nelle quali si confon-

dono bene e maie, entusiasmo e terrore: «Titano», «Demone silenzioso»,

«Sfïnge dalla criniera di nubi», ai cui piedi le creature umane cercan i
più riposti segreti del loro destino, «Re» d'uno stato di pastori..., il
Cervino ha costantemente ispirato le metafore più audaci, gl'interrogativi e

le deprecazioni più diversi; suggerisce pensieri di eternità e sembra esigere
da tutti quella forma di rispetto religioso che si traduce nel tremito del

silenzio. Si vorrebbe ripetere l'umile confessione di Dante: «Oh quant'è

corto il dire e come fioco — Al mio concetto! »

Quando mancaron ai poeti le metafore e le parole, intervennero i pittori;
ma anche la descrizione pittorica è impari alla magia; linee, piani, volumi,
masse non bastano a esprimere la possanza che promana dall'Horu degli
Zermattesi o la grazia che ha la Becca dei Valdostani. Hodler non ha mai

osato rappresentare il Cervino. Furono i romantici e i loro epigoni a tentare
l'evocazione dell'atmosfera «demoniaca», gli «spiriti» volteggianti
intorno alla Sfinge, i sentiment! nati dalla contemplazione. La famiglia Gos,

vivaio di artisti, s'è spinta per successive generazioni intorno al Cervino,

dipingendo, scrivendo o componendo musica. Con pochi tratti spogli di

romanticismo, Kokoschka ha reso più tardi l'aspetto demoniaco délia

montagna ed espresso il terrore che la «cima spaventosa» ha ispirato per tutti
i secoli agli umili pastori. Orazio Benedetto de Saussure, circondato da una

corte di dotti, scrutô il Cervino con l'occhio penetrante délia scienza: «in-
concepibile, impossibile, invincibile...», e ciô detto, riprese la strada délia

valle. A Whymper le vecchie guide alpine sentenziarono: «Tutto, ma non

il Cervino! » Poco incline al lirismo, Whymper che da anni girava inquieto
ai piedi délia piramide confessé: «Quali e quante sciocchezze ha scritto

Ruskin intorno al Cervino! Questa montagna mi attira proprio perché è

impressionante, anche se non la si puô dir bella...», e fu l'unica sua dichia-

razione d'amore.
Fra tanta letteratura, un riferimento letterario vogliam fare anche noi e

senza riserve: la prima ascensione del Cervino fu una vera tragedia sce-

spiriana, la verità dei fatti superando in essa ogni invenzione d'artisti.
E poi che nel 1965 celebriamo «l'anno delle Alpi», dopo le manifestazioni

invernali nelle grandi stazioni sportive di San Moritz, Davos, Villars ecc.,

la più solenne commemorazione estiva consistera senza dubbio nella rievo-

cazione délia «prima» drammatica, quella cioè del 14 luglio 1865. Il suo

racconto rappresenta un vertice dell'avventura umana, e il testo che Whymper

ne ha lasciato, e che venne poi utilizzato da innuinerevoli scrittori, è

diventato per la sua esemplare sobrietà un classico dell'Alpe.
Tutti gli elementi délia tragedia classica vi sono davvero presenti, i con-

flitti e la finale catarsi, le parole irrevocabili, i dialoghi presaghi del destino,

e c'è unità di luogo, di tempo e d'azione corne sulle grandi scene. Due

eroi si affrontano, ben caratterizzati : il Londinese Whymper, incisore di

professione, alto biondo duro, e il Valdostano Jean-Antoine Carrel, latino,

nero di capelli, appassionato. È un duello spietato, per una «bella» inac-

cessibile e che ognuno vuol conquistare, e - com'è nella tradizione del

teatro popolare - è l'angelo biondo che vince, il nero che vien sconfitto.

Non ci manca neppure, proprio come nei drammi di Shakespeare, il gob-

betto che ha la parte del buffone: è Luc Meynet, l'ombra di Carrel, pronto
a ordir beffe e scherzi, buoni o malvagi, il quale traversa la scena quando

meno lo si aspetta, con un'ambigua dignità che spaventa i più supersti-
ziosi. Taluni retroscena sembrano accortamente combinati per rafforzare
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l'azione: dietro la (lecisione di Carrel echeggia ancora il grido che ha tra-
scorso da poco l'ltalia del Risorgimento : «L'Italia farà da sé! » ; anche la

vittoria sul Cervino servirebbe la causa del nascente nazionalismo; dietro

a Whymper s'è formata una coalizione sentimentale dei vecchi popoli del

nord: Inghilterra, Francia, Svizzera. Per l'albergatore Alessandro Seiler

di Zermatt e per il collega e rivale Favre, del Breuil, i due eroi dell'alpi-
nismo portan con sé la reputazione internazionale, il destino econoniico e

la prosperità futura delle rispettive vallate. Prima che il sipario scenda

sull'ultimo atto, quattro compagni del vincitore saranno sbalzati fuori dalla

scena del mondo, nel buio regno délia morte, proprio come in una tragedia
di teatro, e i sopravvissuti scorgeranno profilarsi contro le nubi, sopra
l'abisso insanguinato, le croci luminose: apparizione spettrale, quanto mai
scespiriana pur essa, che sorprende e atterrisce; soltanto Whymper, freddo

e calmo, non si lascia turbare : disegna rapidamente il fenomeno sul suo

taccuino, tramandandolo cosi alle generazioni future.
Le scene si seguono con naturalezza, le battute son tempestive e precise.
Bastano i fatti, essi determinano la successione delle scene. La fantasia

potrebbe ideare la prima di esse meglio di quanto abbia fatto la vita turi-
stica di Zermatt? Sera della vigilia. Gruppi isolati di turisti intorno alle

mense dell'Albergo Monte Rosa, di Alessandro e Caterina Seiler. Sono

escursionisti, amanti della montagna, alpinisti... Nervoso e contrariato, per
quanto puo esserlo un Inglese, Whymper, che è appena tomato dal Breuil

per il Teodulo, racconta a un gruppetto riunito casualmente intorno a lui
come il suo abituale compagno di arrampicate Jean-Antoine Carrel lo abbia

lasciato in asso, malgrado tanti impegni solenni; la causa? sembra che il
ministro Giordano e il Club Alpino dell'Italia facciano della «prima» del

Cervino una questione di prestigio nazionale. II racconto di Whymper,
testimoni lo confermano, rievoca i cinque anni di preparativi già compiuti,
di sforzi, di tentativi... Tutti i «Quattroinila » in giro sono ormai stati cal-

cati dal piede dell'uomo, soltanto il Cervino è inviolato. Trenta volte, Ita-
liani, Inglesi, Svizzeri, Tedeschi, Francesi ban tentato l'assalto negli ultimi
cinque anni, trenta volte soil tornati indietro, sconfitti... Tremendo
Cervino! In scalate solitarie oppure proprio con lui, Whymper, il Carrel è già
arrivato a poche centinaia di metri dalla vetta, senza tentare l'ultimo
sforzo; forse l'ha fatto apposta, per ottener maggior gloria il giorno del

successo; anzi, in una sua incursione, ha inciso nella roccia le sue iniziali e,

accanto, la tiara pontificia, onde mostrare che il Papa e Dio sono con lui...
E ora il tradimento: Carrel è partito avant'ieri dal Breuil con un gruppo
d'Italiani. A questo punto non c'è più scelta, bisogna conquistare il Cervino
movendo da Zermatt! Sul volto di Seiler passa un rapido sorriso: è l'ora
di Zermatt... Fino a quel giorno, tutti han creduto che il versante italiano
fosse più facile, mentre quello di Zermatt con gl'inquietanti lastroni lisci

scoraggiava e mostrava infiniti pericoli. «Ma adesso — conclude Whymper -
non si puo esitare». Domani all'alba si va su, anche se è il 15 del mese e

di venerdi per giunta (non si pensa una volta ancora a certe superstizioni
scespiriane Il tempo è hello, i due Taugwalder, padre e figlio maggiore,
sono pronti...
A questo punto, il gesto fatale di cui nessuno prevede le conseguenze, ma
che agghiaccia gli spettatori del dramrna: l'invito agli altri cinque
compagni di tavola... Al reverendo Hudson anzitutto, ottimo arrampicatore,
che ha preparato per suo conto l'ascensione con la guida Michel-Auguste
Croz, di Chamonix; poi, al ricco lord Francis Douglas che è amico di Hudson

e discreto alpinista ; e già che si è in ballo, anche a quel povero e gracile
Hadow che porta miserabili calzature inadatte aile rocce (e sarà proprio
il rneschinello a trascinare negli abissi Croz, Hudson e Douglas, forti al

par degli orsi). Bisogna davvero essere autori drammatici per immaginare
un più casuale incontro e per legare alla stessa cordata, cioè alio stesso

destino, personaggi tanto diversi...
Durante il colloquio, la fidanzata di Francis Douglas ha aperto il piano-
forte. Suona — testimoni diversi lo confermeranno — il Valzcr delL'Addio
di Chopin... Confessate: si puô impiantare meglio di cosl il primo atto
della tragedia e tirar la tela su di una scena più patetica?
La scena seguente ha per sfondo i due campi drizzati ai piedi del monte in
quel famoso «venerdi tredici». La cordata di Carrel s'è messa in moto

prima deU'altra; si trova già più in su di Whymper. Ma i due gruppi s'igno-

rano, non conoscono la posizione rispettiva, ché tra di essi c'è la cresta

del Furggen. Whymper si préoccupa per i due giorni d'anticipo che lianno

gl'Italiani; il versante svizzero gli è poco familiäre, non prevede che in

pratica si rivelerà più facile dell'altro. Il destino, quindi, gli riserba un'in-
sperata sorpresa — ma il drammaturgo sa in anticipo quai prezzo essa

costerà. Carrel da parte sua è allegro, ma la vittoria che s'illude di tener
in pugno gli sarà strappata dal destino — e qui ancora il drammaturgo
vedrà nella sconfitta la punizione per la parola mancata.
Cosi ha inizio la battaglia, sabato 14 luglio 1865. Whymper stesso la

racconta in Ascensioni nelle Alpi (Scrambles amongst the Alps); qualcuno
ha giudicato il racconto freddo e arido; in realtà, esso è non soltanto pre-
ciso in ogni particolare, ma d'una sobrietà tanto esemplare da costituire
un passo d'antologia; è la ragione per cui il nostro Ufficio svizzero del

turismo ha deciso di fame un'edizione in moite lingue che verrà dedicata

agli Scolari d'ogni parte del mondo.

Testimoni oculari ci narrano cio che succédé nel frattempo tanto a Breuil

quanto a Zermatt. Nella giornata radiosa la febbre ha preso tutti, fora-
stieri e indigeni; la gente si stringe a spingidosso intorno a rudimental i
telescopi, scruta i pendii per mezzo di semplici tubi di carta che dovrebbero

concentrar la visione. Ogni tanto si ode l'annuncio: «Li vedo!» E mezzo-

giorno; a Zermatt, gli ospiti si mettono a tavola, ma conservando il colle-

gamento con i posti d'osservazione. Dopo un delizioso dessert di fragole e

lamponi (è il turista ginevrino Long che ha registrato il particolare) Seiler
fa il giro delle tavole annunciando ai clienti che «si crede di averli scorti

presso la Spalla». Poco più tardi, ecco profilarsi un uomo sulla vetta lon-
tana (Whymper), seguito da un altro (Croz), poi altre ombre si disegnano
a lor volta nel cielo ; sette. Anche dal Breuil si son visti muoversi, plantare
una bandiera, si ritiene sia quella italiana (in verità, è la giacca a vento di

Michel-Auguste Croz). I due villaggi esplodono per l'entusiasmo. II diario
del Ginevrino Long nota alla fine un particolare ansioso: «Ahi—grida a

questo punto il più giovane dei Taugwalder che segue come puô le tracce de!

padre — una valanga! — Osservo Seiler che è impallidito. Il giovane
Taugwalder gli parla all'orecchio. - Beh, riprende Seiler, una valanga capita

spesso, nelle giornate estive... Hurrà per la vecchia Inghilterra! questo è

un giorno di trionfo!» Altri occasionali cronisti riferiscono che Seiler
avrebbe risposto con uno schiaffo al giovanotto il quale affermava di veder

precipitare «strane pietre» lungo la parete e di discernerle ancora più in
basso, sparse sul ghiacciaio...
Quanto al dramma sulla montagna, lasciamo la parola a Whymper: «Durante

tutta l'ascensione non smettemmo di parlare di essi (gli Italiani) e

ripetute volte, vittime di falsi allarini, credemmo di scorgere uomini sulla

vetta della montagna. La nostra ansietà cresceva dunque con la salita: se

fossimo sconfitti proprio all'ultimo momento!... Poi che l'asprezza finale
del costone fu dietro di noi, potemmo lasciare la cordata; Croz e io, spalla

a spalla, ci lanciammo nella corsa ultima; arrivammo insieme. Era l'una
e quarantacinque ; il mondo stava sotto di noi, l'invincibile Cervino era
finalmente domato. Urrà! sulla neve non si vedeva nessuna traccia di

piedi! Eravamo davvero i primi? La sommità del Cervino è una specie di

cresta rozzamente spianata, lunga all'incirca 550 piedi (107 m); gli
Italiani potevano esser giunti all'altra estremità... Mi affrettai ad essa, sempre
scrutando la neve; ancora una volta urrà! nessuna orma. Eravamo i soli

vincitori. Dove potevano essere, allora, i nostri rivali? Cacciai la testa fra
le rocce, combattuto tra dubbio e certezza, e Ii vidi, Ii vidi immediata-

mente, molto, rnolto sotto di noi, su una roccia. Agitando braccia e cappello
chiamai Croz: — Croz, venga, in fretta! — Dove sono? — Laggiù, non Ii
vede? giù in basso... — Ah... sono ancora indietro... — Croz, bisogna che ci
sentano! — Cominciammo a lanciare urla, da romperci le orecchie; dopo

un po' eravamo rauchi. I Valdostani sembravan, si, guardare nella nostra

direzione, ma noi due non ne eravamo certi. "Croz, voglio che ci sentano,
debbono sentirci!,, Con tutte le mie forze, rotolai sull'orlo una grossa

pietra e la lanciai negli abissi. Indi, scongiurai Croz di fare altrettanto, in
nome della nostra amicizia... Servendoci dei bastoni, smovemmo allora
alcuni lastroni, e tosto un torrente di pietre s'avventô giù per la costa...

Questa volta non era possibile ingannarsi. Gli Italiani, spaventati, batterono
in ritirata. »

Whymper prosegue con la descrizione del paesaggio e dei timori che, d'un

tratto, gli ispirô la discesa, sopra tutto in considerazione dello stato di
Hadow. Viene il racconto del dramma:
«Michel Croz aveva deposto la sua accetta e, per assicurare meglio il
signor Iladow, guidava i piedi del giovane, uno dopo l'altro, che entrassero

giusti nelle orme segnate. Per quel che potevo giudicare, nessuno stava
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scendendo; debbo fare questa riserva, poi che Croz e Hadow mi erano in
parte nascosti da ira roccione ; lo dovevo pero ritenere dal movimento delle

loro spalle. Mi parve cosi che Croz, dopo aver aiutato il compagno come
ho detto, si fosse rivolto innanzi onde scendere lui stesso di qualche passo,

quando Hadow scivolô e cadde su Croz, rovesciandolo. Udii Croz cacciare

un grido di terrore e Ii vidi precipitare entrambi. Un istante, e Hudson e

ancora lord Douglas si sentiron strappati per i piedi e precipitarono dietro
ai primi. Affäre d'un attimo. Non appena il veccliio Peter e io udimmo il
grido di Croz, ci avvinghiammo con tutte le forze alla roccia. La corda,

improvvisamente tesa, ci diede una scossa tremenda. Tenemmo duro ser-
rando i denti, ma per disgrazia la corda si ruppe tra Taugwalder e lord

Douglas, a meta. Per qualche secondo, potemmo vedere i nostri disgra-
ziati compagni scivolare sulla schiena a velocità vertiginosa, le mani pro-
tese per aggrapparsi a qualche sporgenza della roccia, poi inabissarsi.

Scoinparvero cosi uno dopo l'altro senza ferite, rotolarono di abisso in
abisso fino al ghiacciaio, a forse quattromila piedi sotto di noi. Dal momenta
in cui la corda s'era strappata, non potevamo più far nulla per essi. Cosi

finirono i nostri compagni.
Restammo immobili più di mezz'ora, osando appena respirare. Paralizzate

dal terrore, le due guide piangevano come bambini e tremavano al punto
che credemmo di fare la fine dei nostri amici.
II vecchio Peter gemeva: — Chamonix! Ahi, cosa diranno a Chamonix! -
Pensava: — Come potranno credere a Chamonix che Croz sia potuto ca-

dere - II giovane Peter non faceva che singhiozzare e ripetere fra grida
di dolore: — Siamo perduti, Dio! siamo perduti!

Troppo abbattuti per parlare, raccogliemmo in silenzio cio che era appar-
tenuto a noi e ai nostri amici, e ci preparammo a discendere. E a un tratto
un arcobaleno immenso si disegno nel cielo, innalzandosi sopra il Lyskamm.
Pallida, quasi incolore, silenziosa, la misteriosa apparizione presentava
linee nette e profilate, salvo aile estremità che si perdevano nelle nubi;
si sarebbe detta una visione d'altro mondo. Schiacciati dal terrore super-
stizioso, seguivaino con crescente stupore il delinearsi graduale di due

grandi croci, poste ai lati dell'arco. Avrei dubitato dei miei occhi, se i due

Taugwalder non avessero scorto per primi lo strano fenomeno atmosferico;
essi gli attribuirono un rapporta soprannaturale con la nostra disgrazia.
Per conto mio, pensai da prima che potesse trattarsi di un miraggio, nel

quale noi stessi avevamo la nostra parte, ma i movimenti che facemmo

non vi portarono nessun cambiamento: le forme spettrali rimasero immobili.

Era senza dubbio un fenomeno terribile, meraviglioso, addirittura
unico, inspiegabile anche a me che pure avevo visto tante e tante cose.

Nelle circostanze in cui si manifesto, l'impressione che fece su di noi non
si puô raccontare.
Fui perciô contenta quando tutto spari, ché c'impediva di concentrarci sul

cammino. In circostanze normali, sarei contrariato di non poter osser-

vare più attentamente un fenomeno tanto raro e meraviglioso.
Non ho quasi più nulla da aggiungere. Il sole stava dietro di noi, vale a

dire che l'arco e le croci venivano a trovarsi davanti al sole. Eran le sei e

trenta di sera. Le forme avevano un colore neutro, eran tuttavia nette e

delicate; si svilupparono gradualmente, per sparire poi d'un subito. Le
nebbie trasparenti si dissiparono durante la serata.

Si è pensato che le croci fossero disegnate in modo sbagliato nell'incisione

e che fossero effettivamente formate dall'intersezione di parecchi cerchi

o ellissi, corne nel disegno che segue. La spiegazione è probabilmente

esatta, tuttavia preferisco seguire i miei appunti originali.» (Ed ecco quilo
schizzo di Whymper, fatto sul posta e raffigurante il fenomeno curioso.)

A questo punto il sipario cala sulla tragedia. Ma è forse qui che un dram-
maturgo moderno la comincerebbe. Dalle conseguenze. La notizia della
catastrofe provoca nel mondo un'ondata d'orrore e d'indignazione ; la
puritana Inghilterra è particolarmente sconvolta per ciô ch'essa definisce
« giocare con le vite umane » ; Whymper e i due Taugwalder vengon accu-
sati d'aver reciso coscientemente la corda. Annientato dal dolore, il padre
Taugwalder si esilia in America, malgrado i risultati dell'inchiesta giudi-
ziaria; ritrovata la corda, si è infatti provato che il cavo non poteva soppor-
tare il peso di quattro uomini, con l'accelerazione della caduta. Ancor
oggi, nel Museo alpino di Zermatt, si puô vedere il misero resta di quella
corda che non porta fortuna...
S.M. la Regina Vittaria esamina con il Lord Cancelliere l'eventualità di
proibire ai sudditi della corona britannica le ascensioni nelle Alpi...,
mentre Whymper deve difendersi sulla stampa di tutto il mondo; egli si

mette allora a studiare le lingue straniere, onde descrivere per tutti cio
che è accaduto in quel tragico giorno ed esaltare con la penna la nobiltà
dell'alpinismo. Da parte sua, Alessandro Seiler trova uno slogan ch'è dive-
nuto la fortuna di Zermatt: « Cervino, la tremenda montagna di Whymper».

Il giovane Taugwalder diventa la prima guida professionista di
Zermatt ; la vicenda del 1865 ha fatto di lui una figura da leggenda, le sue doti
di uomo contribuiscono alla reputazione mondiale delle guide di Zermatt.
Accanto all'assassinio di Lincoln, la conquista e la tragedia del Cervino
furon cosi le notizie sensazionali del 1865. L'epoca dei pionieri era ormai
superata. I corpi di Croz, Hudson e Hadow, sepolti dapprima sotto i
ghiacci dello Zmutt, vennero ritrovati e, secondo la legge cantonale del
Vallese, inumati nel cimitero di Zermatt; la salma di lord Francis Douglas' ' O

non venne mai più rintracciata. Sulla tomba di Michel-Auguste Croz si

legge: «Cadde non lontano da qui...», corne se gli amici suoi non osassero

ripetere il terribile nome.
Gian Antonio Carrel pagô anche lui con la morte la passione per il
Cervino; mori dopo una brillante carriera di guida, discendendo dalla
montagna, una sera che aveva appena ricondotto al sicuro, e in condizioni
drammatiche, una comitiva di turisti; la sua lapide nel cimitero dice:
«Non è caduto, è morto. » Edward Whymper, il taciturno solitario, te-
stardo e sfortunato Whymper si fece sempre più cupo col passar degli
anni; prese moglie la prima volta a 59 anni d'età: una brava alpinista che
mori un anno dopo le nozze. A 66, sposô una giovane, per separarsene
quasi subito. Gli ultimi anni del «vincitore» furon aduggiati dalle lettere
dei curiosi e dei neofiti in alpinismo che gli chiedevano rivelazioni, se-

greti... e anche la ricetta di una crema contro il sole d'alta montagna. Con
codesti seccatori Whymper diventava facilmente violenta e rozzo, in ispecie
quando lo molestavano nei paraggi del Cervino dov'egli s'aggirô per anni
cercando disperatamente i resti dell'amico lord Douglas, fratello del mar-
chese di Queensbury. "Whymper compi anche l'ascensione del Chimbo-
razo. Mori nel 1911 in una camera d'albergo, a Chamonix.
Il centenario del Cervino verrà festeggiato a Zermatt e al Breuil; sarà
evocata la cordata italiana di Carrel e quella anglo-franco-elvetica di
Whymper e rammentata l'ascensione degli Italiani che avvenne tre giorni
dopo quella di Whymper. Oggi, cioè in questo nostro «anno delle Alpi»,
noi sorridiamo dei piccoli nazionalismi che cent'anni fa mossero le passioni
degli alpinisti; pochi mesi or sono, Zermatt ha festeggiato corne un figlio
l'Italiano Walter Bonatti e la sua solitaria impresa invernale, lungo la
parete nord del Cervino. Le guide di Zermatt e di Breuil han rapporti di
fraternità, non più di rivalità.
Siffatta fraternità, codesta comunione tra le genti della montagna su tutti
i continenti trovano espressioni sempre più semplici e commoventi. Si
parlava dell'India, all'inizio di queste note ; ebbene, la presenza in Svizzera
di tanti rifugiati tibetani non è effetto del caso, ma appunto di una essen-
ziale solidarietà tra montanari che non si misura né in metri né in chilo-
metri. Tuttavia, simili in questo agli alpinisti che s'arrampicano sulle

rocce, noi entriamo qui nel regno inviolabile del silenzio; ci son senti-
menti che i grandi silenziosi, corne sono in generale i montanari, non
esprimono volentieri; talune realtà maestose soffrono, se si voglion tradurre
in parole. «L'anno delle Alpi» ha da esser vissuto, non «parlato».
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