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«Was ist dem Himmel ndher als die Alpen?» fragt derzeit die in-
dische Propaganda das reisende Publikum und gibt, wie das zur Wer-
bung gehort, auch gleich die Antwort darauf: «Das Himalaja-Gebirge.»
Das junge Reiseland Indien geht noch einen Schritt weiter (auch in
der Missachtung des Fair-play, das im volkerverbindenden Tourismus
gilt und gelten soll). Zur Illustration von Frage und Antwort wird in
einer ganzseitigen, farbigen Annonce ein kleines, unscheinbares Ab-
ziehbildchen des Matterhorns gezeigt und darunter, die Anzeige in
voller Breite und Héhe ausfilllend, eine wuchtige Bergszenerie der
Mount-Everest-Gruppe. So soll klar sein, was wirklich bis an den Rand
des Himmels reicht.

Bei aller Ttchtigkeit haben die indischen Propagandisten tibersehen,
dass es bei einem Berg nicht auf die Hohe in Meterzahlen allein an-
kommt, um ihm Weltgeltung und den Ruf eines schonen Berges ein-
zutragen. Auch hier gibt’s eine Ausnahme seitens eines andern Gros-
sen, die nur die Regel bestitigt. Der junge Winston Churchill soll sich
in Zermatt fir die Besteigung des Monte Rosa entschieden haben,
weil ihm gesagt wurde, dieser Berg sei 157 m hoher als das Matter-
horn. Wer jedoch auf der indischen Anzeige das Matterhorn-Bildchen
auf die Everest-Ansicht vergrdssert — und wer tiate dies nicht, das
Matterhorn-Bild ohnehin im Unterbewusstsein tragend —, sieht vor
seinem geistigen Auge neben der Everest-Gruppe, dieser wuchtigen
Bergkette zwar, die aber doch anderwirts als Kette von Bergen ihre
Wiederholung findet, den einsamen Gipfel von Zermatt aufragen, der
allein und beherrschend im Raum steht, nur den Himmel neben sich
duldet, sieht den Berggipfel schlechthin — allen Postkarten des Matter-
horns zum Trotz —, so wie unter den voralpinen Gipfeln das Niesen-
Dreieck auch keine Kopie kennt. Die meisten Berge der Welt stromen
mit ihren Gletschern gleissend und funkelnd ins Tal hinab und erin-
nern in ihrem Fallen an das Zerfallen der Welt. In 60 Millionen Jahren
sollen ja die Alpen abgetragen sein! So mogen die Berge das steinerne
Aggregat eines fortschreitenden Zerfalls darstellen, der mit dem Jahre
Null im All begonnen hat. Das Matterhorn stemmt sich gegen die Li-
quidation dieses gewaltigen kosmischen Zirkus. Es fillt nicht. Es ragt
aufwirts. Linien, Achsen und Flichen werden allein vom Hoher-
streben bestimmt. Eine Pyramide wurde es genannt, ein Titan, ein
phantastisches Felsenriff!

Damit kimen wir zu den Matterhorn-Vergleichen! Kaum ein Berg ist
mit so vielem — Falschem und Richtigem — verglichen worden, und
man kann sich, die Bildersprache fortfithrend, den « Titan » vorstellen,
wie er darob unwillig sein Haupt schiittelt. « Ddmon» wurde er ge-
heissen, von Grizisten eine « Sphinx », zu deren Fiissen die Menschen
um letzte Geheimnisse werweissen, ein «Konig» auch, obwohl in sei-
nem Schatten ein sehr demokratisches Volklein wohnt, die Matter-
horn-Gedanken waren Ewigkeitsgedanken und das Matterhorn selbst
ein «kategorischer Silentium-Ruf». Wo im Angesicht des Berges das
richtige Wort fehlte, stellte sich der Vergleich ein.

Fiir den Maler gibt es nur den Pinsel, nicht den Vergleich. Seinem
Kunstgriff, Linien und Flichen vereinfachend ins Bild zu setzen, will
sich die Symmetrie des « Horu » der Zermatter nicht fiigen, eher schon
das Bild der «Becca» der Valdotaner. Hodler hat das Matterhorn nie
gemalt. Am ehesten «lag» das Sujet den Malern romantischer und
nachromantischer Richtung, die den Berg mit Stimmungen — geister-
haften, dimonischen und romantisierenden — umgaben. Die Kiinstler-
familie Gos ist withrend zweier Generationen malend, dichtend und
musizierend vor dem Matterhorn gestanden. Kokoschka hat — selbst-




verstindlich ganz unromantisch — mit einfachem Strich dem Berg das
Dédmonische gegeben und so die Furcht zum Ausdruck gebracht, die
die ersten Alpenbewohner vor den «schrecklichen Hoéchinen» emp-
fanden. Der ruhige Horace Bénédict de Saussure stand mit einem
ganzen Tross von Begleitern vor dem Berg und erkldrte ihn mit Ehr-
erbietung «unfasshar, unbezwingbar, unméglich » und zog sich talaus
zuriick. « Alles, nur nicht das Matterhorn », sagten die ersten Fithrer
zu Whymper, der seinerseits trocken feststellte (die einzige Liebes-
erklirung ans Matterhorn aus seiner Feder): «Das Matterhorn zog
mich einfach durch seine Grossartigkeit an.»

Einen Vergleich wollen wir ohne Vorbehalt gelten lassen, wir meinen
jenen, der die Erstbesteigung des Matterhorns ein Biithnenstiick, ja
ein Drama von Shakespeare nennt, der hier von der Geschichte iiber-
troffen worden sei. 1965 feiern wir das «Jahr der Alpen ». Hohepunkt
wird — neben winterlichen Jubilden der Sportpldtze St.Moritz, Davos,
Villars und so fort — das Gedenken an diese dramatische Matterhorn-
Premiere sein. Wird da einer auf den Gedanken kommen, die Parallele
zum Shakespeare-Drama fortzufiihren, eine bithnenmissige Wieder-
gabe der Erstbesteigung vom 14.Juli 1865 zu wagen? Das Geschehen
ist an sich ein Bithnengeschehen und Whympers untibertroffene Dar-
stellung, die spéter von so vielen Autoren beniitzt wird, sozusagen
ein Textbuch, wohl weil sich darin kein tuberflissiges Wort findet.
Alle Elemente der klassischen Tragodie sind darin enthalten. Katharsis
und Peripetie fehlen nicht, die Dialoge sind wie fiir die Bithne ge-
schaffen, Einheit von Ort, Handlung und Zeit ist gewahrt. Die beiden
kraftvollen Gegenspieler, der zihe, blonde Bildstecher Whymper aus
London und der leidenschaftliche, schwarzhaarige Italiener Jean-
Antoine Carrel, liefern sich den gleichzeitigen Zweikampf um den
Berg, und wie in einem echten Volksstiick siegt der Blonde und unter-
liegt der Dunkle. Auch der aus vielen Shakespeare-Dramen bekannte
Bucklige fehlt nicht: Luc Meynet, Carrels stindiger Begleiter und
immer zu Spass und Schabernack aufgelegt, geistert wie ein Gnom
iiber die Biithne und trigt seinen unformigen Buckel mit Wiirde,
Humor und auch Verschlagenheit. Neben dem Hauptgeschehen laufen
geschickt Nebenhandlungen einher. Carrels Sache wird letztlich zu
jener Italiens, das soeben den Ruf «L’Italia fara da sé» politisch ver-
wirklicht hat, und Whympers Unternehmen erhilt einen englisch-
franzosisch-schweizerischen Anstrich. Fur den Hotelpionier von Zer-

matt, Alexander Seiler den Alteren, und den Gastwirt Favre von

Breuil wird der Entscheid, ob die Erstbesteigung von der Schweiz oder
von Italien her gelingt, zu einer bedeutungsvollen wirtschaftlichen
und propagandistischen Angelegenheit. Bevor der Vorhang fillt, fallen
wie in einer Tragddie vier Begleiter des Siegers Whymper. Uber der
Stitte des Grauens sehen die Zuriickgebliebenen jene echt shake-
spearehafte gespenstige Erscheinung, zwei Kreuze auf dem blutig-
roten Grund des Abendhimmels, von riesengrossen Linien wie mit
einem Bergseil eingefasst, einen Schemen, den der niichterne Whymper
sofort mit seinem Zeichenstift festgehalten und der Nachwelt erhalten
hat.

Die Szene wechselt ohne Zwang. Das Stichwort fillt zur Zeit. Aus
dem Ereignis reift, so man sich nur ans Geschichtliche hilt, die Biih-
nensituation. Lisst sich ein besseres erstes Bithnenbild denken als die
siebenkopfige Seilschaft Whympers, die am Vorabend von Sieg und
Katastrophe sich an der Table d’hétes Alexander und Cathérine Seilers
im «Monte Rosa» rein zufillig trifft? Whymper ist aufgeregt, soweit
ein Englinder dies zeigt, soeben iiber den Theodul von Breuil zurtick-

WERNER KAMPFEN

MATTERHORN

Le Cervin n’est pas quelque chose,

c’est quelqu’un PAUL BUDRY

gekehrt und erzihlt der Tischgesellschaft, wie ihn sein langjihriger
Bergkamerad Jean-Antoine Carrel trotz fester Abmachung fiir einen
neuen Besteigungsversuch im Stiche gelassen hat, weil Minister Gior-
dano und der Club Alpino Italiano aus der Erstbesteigung des Matter-
horns eine nationale Prestigeangelegenheit des jungen Italiens machen
wollen. Whymper erzihlt dabei, wie geschichtlich belegt, den fiinf
Jahre wihrenden Kampf um den Berg, der — im Gegensatz zu allen
andern Viertausendern — nicht kapitulieren will. Dreissigmal seien
Italiener, Briten, Schweizer, Deutsche und Franzosen in den ver-
gangenen fiinf Sommern aufgebrochen, dreissigmal kehrten die Alpi-
nisten geschlagen zurtick. Der Berg erhalte den Nymbus der Unbe-
zwingbarkeit. In Alleingingen und auch mit ihm, Whymper, sei Car-
rel bis heute dem Gipfel bis auf einige hundert Meter nahe gekom-
men, allerdings wohl bewusst die Versuche scheitern lassend, um den
Ruhm bei der endgiiltigen Bezwingung zu steigern. Auch habe er bei
einer seiner Fahrten, zum Zeichen, dass Gott und der Papst mit ihm
seien, neben die Initialen seines Namens eine Tiara in den Fels
gehauen.

Und nun der Verrat: Carrel sei vorgestern abend von Breuil aus mit
einer italienischen Gruppe aufgebrochen. Jetzt gebe es keine Wahl,
der Berg miisse von Zermatt aus in Angriff genommen werden! Bei
diesen Worten geht ein Licheln iiber Seilers Gesicht — das war die
Wende fiir Zermatt. Bis dahin waren alle Bergsteiger im Irrtum
befangen, der Italienergrat sei gangbarer, weil zerkliifteter, die glatte
symmetrische Zermatter Seite zu abschiissig und daher gefihrlicher.
Morgen, so sagt Whymper, breche er auf, auch wenn es der 13.Juli
und ein Freitag sei. (Denkt man hier nicht an Shakespeare?) Das
Wetter sei schon wie noch nie. Die beiden Zermatter Fihrer, Taug-
walder Vater und Sohn, seien engagiert. Und dann die verhingnis-
volle Einladung an die tibrigen finf Giste, mit von der Partie zu sein,
néamlich an den bergtiichtigen Reverend Hudson, der mit dem Fiihrer
Michel-Auguste Croz aus Chamonix eine Matterhorn-Besteigung vor-
bereitet, an den begiiterten Lord Francis Douglas, den Freund Hud-
sons und guten Alpinisten, und noch an den bergungewohnten Hadow,
einen unscheinbaren jungen Mann mit miserablem, ungenageltem
Schuhwerk, das die barenstarken Croz, Hudson und Douglas mit sich
in die Tiefe reissen wird. Eine solche Zufilligkeit hilt sonst nur die
Biihne bereit. Hier hat sie sieben Ménner an das gleiche Seil gebun-
den. Und was fiir ein armseliges Seil, wie sich spiter herausstellen
sollte! Inzwischen hat sich die Braut von Francis Douglas ans Klavier
gesetzt und spielt, wie ein Augenzeuge berichtet, den Abschiedswalzer
von Chopin. Kann man ein Biihnenbild, das zugleich die Exposition
bietet, wirksamer ausblenden ?

Dann die Szene der beiden Zeltlager zu Fiissen des Berges an jenem
Freitag, dem Dreizehnten. Carrels Partie liegt, weil frither aufgebro-
chen, etwas héher. Whymper weiss dies nicht, denn der Furgggrat
liegt zwischen ihnen, doch macht er sich wegen des zweitigigen Vor-
sprungs der Italiener Sorgen. Er kennt ja die Schweizer Route nicht,
weiss nicht um deren leichtere Begehbarkeit, die ihm der Zufall (fiir
den Bithnenautor das Schicksal) als Vorteil bietet und zugleich Carrel
(im Drama als Strafe fiir den Wortbruch) um den verdienten Sieg
bringt.

So beginnt am Samstag, dem 14.Juli 1865, der Kampf ums Matter-
horn. Whymper hat ihn in seinen «Scrambles amongst the Alps» in
allen Einzelheiten und in einem Dokumentarstil von so unvergleich-
licher Schénheit und Genauigkeit beschrieben, dass die Schweizerische



Verkehrszentrale sich entschlossen hat, eine mehrsprachige Fassung
den Schillern auf der ganzen Welt zu widmen. Auch die Szenen in
Zermatt und Breuil an diesem Samstag sind in Augenzeugenberichten
festgehalten. Hier wie dort dringt sich das ganze Dorf um primitive
Fernrohre, die man sich aus Papiertrichtern geschaffen hat. Einige
verfolgen das Geschehen am Berg mit der Taschenbrille von Moses.
Nur ab und zu behauptet einer, er kénne «sie » sehen. Es riickt gegen
Mittag. Die Gisteschar in Zermatt geht zum Lunch, beordert jedoch
jeweils einen Verbindungsmann zum Beobachterposten. Nach einem
ausgezeichneten Dessert aus Erd- und Himbeeren — so nachzulesen
in einem Augenzeugenbericht des Genfer Touristen Long — tritt Seiler
mit der Kunde zu den Gisten, die Partie sei auf der «Schulter»
gesehen worden. Dann erscheint die Silhouette eines Menschen auf
dem Gipfel (Whymper), darauf eine zweite (Croz), dann kommen die
anderen, im ganzen sieben. Man sieht sie hin und her gehen und eine
Fahne aufpflanzen. In Breuil wird dasselbe beobachtet. Dort wird die
TFahne fiir eine italienische gehalten. In beiden Dérfern bricht Jubel
aus. In Wirklichkeit hat Whymper auf dem Gipfel das Hemd von
Michel-Auguste Croz aufgepflanzt, weil die britisch-schweizerisch-
franzésische Seilschaft eine Fahne mitzunehmen vergessen hat (im
Gegensatz zur italienischen Partie). Long schliesst seine Beobachtun-
gen wie folgt: «Schaut», ruft der Sohn Taugwalders, «schaut, eine
Lawine! » Seiler erbleicht, der junge Taugwalder sagt ihm etwas ins
Ohr. «Ach was, eine Lawine », sagt Seiler, «so etwas gibt es oft an
Sommertagen. Ein Hoch auf das alte England, hurra!» Andere
Berichte erzihlen von einer Ohrfeige, die Seiler dem Buben verab-
folgt habe, weil dieser sagte, die Steine seien so seltsam, fast wie
Knoépfe, iber die Wand des Berges-gefallen und ligen nun auf dem
Gletscher.

Wer den Hergang des Ungliicks an Ort und Stelle darstellen will,
folgt am besten Whymper selbst. « Auf dem ganzen Wege (also im
Aufstieg) hatten wir von ihnen (gemeint sind die Italiener) gespro-
chen und mehrmals Menschen auf der hochsten Spitze zu sehen ge-
glaubt. Je hoher wir stiegen, um so grésser wurde unsere Aufregung.
Wie leicht konnten wir noch im letzten Augenblick geschlagen wer-
den. Die Steigung nahm ab, wir konnten uns endlich losbinden, und
Croz und ich stellen Kopf an Kopf ein Wettrennen an. Um drei Viertel
auf zwei Uhr lag die Welt zu unsern Fiissen, und das Matterhorn war
besiegt. Hurra! nicht ein Fussstapfen unserer italienischen Neben-
buhler war zu sehen.

Es war noch immer nicht gewiss, dass wir nicht geschlagen worden
seien. Der Gipfel des Matterhorns besteht aus einem unebenen Grat
von etwa 350 Fuss Linge, und die Italiener konnten auf dem ent-
gegengesetzten Endpunkt gewesen sein. Ich eilte dorthin und blickte
rechts und links iiber den Schnee, hurra, er war nicht betreten
worden. Wo waren die Leute? Halb im Zweifel, halb in Erwartung
bog ich mich iiber die Klippe. Sofort sah ich sie, aber als blosse Punkte
auf dem Grat und ungeheuer weit unten. Meine Arme und mein Hut
flogen in die Héhe. ,,Croz, kommen Sie hierher!*‘ ,,;Wo sind sie?
,,Dort, sehen Sie sie nicht, dort unten!* ,,Ah, das ist ja hiibsch weit
unten.‘‘ ,,Croz, die Leute miissen uns horen.* Wir schrien, bis wir
heiser waren. Die Italiener schienen uns anzusehen, doch war die
Sache nicht gewiss. ,,Croz, sie miissen und sollen uns héren.** Ich
rollte einen Felsblock hinunter und beschwor meinen Gefihrten im
Namen unserer Freundschaft, dasselbe zu tun. Wir trieben unsere
Stécke in Risse, und bald polterte ein Strom von Steinen die Klippe
hinunter. Diesmal waren wir unserer Sache gewiss. Die Italiener
machten kehrt und flohen.»

Nach dieser Hochstimmung spiirt man aus Whympers Bericht, wie
der Blick ins Tal und der Gedanke an den Abstieg einigen seiner
Gefihrten, namentlich dem jungen Hadow, zunehmende Furcht ein-
flosst. Wie das Verhiingnis eintrat, ist in folgender vielzitierten Stelle
nachzulesen:

«Michel Croz hatte sein Beil beiseite gelegt und beschiftigte sich mit
Herrn Hadow, um demselben gréssere Sicherheit zu geben. Er fasste
ihn an den Beinen und brachte seine Fusse, einen nach dem andern,
in die richtige Lage. Soviel ich weiss, war keiner im eigentlichen
Hinabsteigen begriffen. Mit Gewissheit kann ich nicht sprechen, weil

ich die beiden Vordersten wegen einer dazwischenliegenden Fels-
masse zum Teil nicht sehen konnte, aber aus den Bewegungen ihrer
Schultern musste ich schliessen, dass Croz, nachdem er das eben
Erwihnte getan hatte, sich umdrehen wollte, um einen oder zwei
Schritte weiterzugehen, als Herr Hadow ausglitt, gegen ihn fiel und
ihn umwarf. Ich hérte von Croz einen Ausruf des Schreckens und sah
ihn und Hadow niederwirts fliegen. Im nichsten Moment wurden
Hudson und unmittelbar darauf auch Lord Douglas die Fiisse unter
dem Leibe weggerissen. Dies alles war das Werk eines Augenblicks.
Sowie wir Croz aufschreien hérten, pflanzten der alte Peter und ich
uns so fest auf, als das Gestein uns gestattete. Das Seil war zwischen
uns straff angezogen, und der Ruck traf uns, als wenn wir bloss einer
wiren. Wir hielten fest, aber zwischen Taugwalder und Lord Douglas
riss das Seil. Einige Sekunden lang sahen wir unsere ungliicklichen
Gefdhrten auf den Riicken niedergleiten und mit ausgestreckten Hin-
den nach einem Halt suchen. Noch unverletzt kamen sie uns aus dem
Gesicht, verschwanden einer nach dem andern und stiirzten von Fels-
wand zu Felswand auf den Matterhorn-Gletscher oder in eine Tiefe
von beinahe viertausend Fuss hinunter. Von dem Augenblick, wo das
Seil riss, war ihnen nicht mehr zu helfen.

So starben unsere Gefihrten.

...Wohl eine halbe Stunde lang blieben wir an Ort und Stelle, ohne
einen einzigen Schritt zu tun. Die beiden Fihrer, vom Schreck ge-
lahmt, weinten wie Kinder und zitterten so, dass uns das Schicksal der
andern drohte. Der alte Peter erschitterte die Luft mit seinen Aus-
rufen: ,,Chamouny, was wird Chamouny sagen?‘ Er meinte damit:
,»» Wer wird glauben, dass Croz fallen kann?* Der junge Peter schrie
und schluchzte fortwihrend: ,,Wir sind verloren, wir sind verloren!*
Zum Sprechen zu niedergeschlagen, nahmen wir stillschweigend un-
sere Sachen und die kleinen Effekten der Verschwundenen auf, um
unseren Riickweg fortzusetzen. Da zeigte sich ein michtiger Regen-
bogen, der tiber dem Lyskamm hoch in die Luft aufstieg. Bleich,
farblos und gerduschlos, aber mit Ausnahme der Stelle, wo die Wolken
sich eindriingten, vollstindig scharf und abgegrenzt, schien diese tber-
irdische Erscheinung ein Bote aus einer anderen Welt zu sein. Wir
erschraken fast, als zu beiden Seiten zwei ungeheure Kreuze hervor-
trafen, deren allmihliche Entwicklung wir mit Staunen beobachteten.
‘Wenn die Taugwalder sie nicht zuerst gesehen hitten, so wiirde ich
meinen Sinnen nicht getraut haben. Sie glaubten, dass die Kreuze in
einer gewissen Beziehung zu dem Unfall stinden, ich kam aber nach
einiger Zeit zu der Ansicht, dass wir auf sie einwirkten. Unsere Bewe-
gungen dusserten aber gar keinen Einfluss auf die Nebelformen, welche
unverindert blieben. Es war ein furchtbarer und wunderbarer An-
blick, den ich noch nie gehabt hatte und der in einem solchen Moment
etwas Erschutterndes hatte...

Ich beobachtete diese merkwiirdige Erscheinung nicht genau und war
froh, als sie verschwand, da sie unsere Aufmerksamkeit ablenkte.
Unter gewdhnlichen Umstinden wiirde es mir spiter unangenehm
gewesen sein, einen so seltenen und wunderbaren Vorgang nicht genau
studiert zu haben. Ich kann dem oben Gesagten nur sehr wenig hin-
zufiigen. Wir hatten die Sonne genau im Riicken, das heisst, der
Nebelbogen lag der Sonne gegeniiber. Die Zeit war halb sieben Uhr
abends. Die Formen hatten einen neutralen Ton, waren zugleich zart
und scharf, entwickelten sich allméhlich und verschwanden plétzlich.
Die Nebel waren leicht und zerstreuten sich im Laufe des Abends.

Man hat gemeint, dass die Kreuze im Titelbilde (Es handelt sich um
das Titelbild in Whympers Werk «Berg- und Gletscherfahrten ».)
ungenau abgebildet und wahrscheinlich durch das Einschneiden ande-
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rer Kreise oder Ellipsen, wie die beistehende Zeichnung sie darstellt,
entstanden seien. Diese Ansicht ist wahrscheinlich richtig, doch habe
ich vorgezogen, meiner Erinnerung zu folgen.» (Vgl. voranstehende,
von Whymper mit dem Stift festgehaltene Skizze der seltsamen
Naturerscheinung.)

Hier diirfte in einer Tragddie der Vorhang fallen. Man kénnte den
einmaligen Kampf um das Matterhorn auch in der Riickblende, vom
Nachspiel her, aufrollen. Die Nachricht von der Katastrophe ldste
einen Sturm der Entriistung iiber das «verwegene Spiel mit dem
Menschenleben » in der Weltoffentlichkeit, besonders im puritanischen
England, aus. Whymper und die beiden Taugwalder werden gar an-
geklagt, das Seil zerschnitten zu haben. Vom Schmerz gebrochen,
wandert Taugwalder Vater nach Amerika aus, obwohl der Prozess
nach Auffindung des Seils eindeutig beweist, dass dieses — ein recht
armseliger, heute noch im Museum von Zermatt aufbewahrter Strick
— gerissen war und der gewaltigen Last der vier stiirzenden Ménner
nicht standhalten konnte. Konigin Victoria erwégt mit ihrem Lord-
kanzler ein Verbot des Bergsteigens fiir ihre Untertanen. Whymper
hat sich in der Weltpresse zu wehren. Er lernt fremde Sprachen, um
in Wort und Schrift das Bergsteigen zu verteidigen und den wahren
Hergang des Ungliicks zu schildern. Er trdgt dabei den Sieg davon,
so wie auch Alexander Seiler der Altere mit dem Schlagwort «Das
Matterhorn, der gewaltigste Ungliicksherg Whympers » touristischen
Erfolg hat. Der junge Taugwalder wird erster Fithrer Zermatts. Die
Tragddie macht ihn zur legendiren Figur. Er begriindet den Weltruf
der Zermatter Fithrerschaft.

Mit der Matterhorn-Bezwingung und -Katastrophe — neben Abraham
Lincolns Ermordung die grdsste Sensationsnachricht des Jahres 1865 —
ist die Pionierzeit in der Alpenwelt beendet. Von den Abgestiirzten
Croz, Hudson, Hadow und Douglas wurden nur die ersten drei auf-
gefunden, Douglas hilt der Gletscher bis zum heutigen Tag fest.
Whymper wollte die drei Opfer auf dem Zmuttgletscher beerdigen,
musste sie aber dann freipickeln, weil er mit dem Bestattungsgesetz
des Kantons Wallis in Konflikt kam. So steht man heute auf dem
Bergsteigerfriedhof von Zermatt vor diesen Gribern, und auf jenem
von Auguste-Michel Croz steht zu lesen: «Il périt non loin d’ici»,
als ob man damals den Namen des Berges nicht mehr nennen wollte.
Jean-Antoine Carrel ist nach einer glinzenden bergsteigerischen Kar-
riere auf dem Abstieg vom Matterhorn unter schwierigsten Witte-
rungsverhiltnissen, bei denen er seinen Herrn in Sicherheit brachte,
am Fusse des Berges gestorben. Dort heisst es: «Il n’est pas tombé,
il est mort». Edward Whymper, diese willensstarke, vielleicht auch
gliicklose Personlichkeit, vereinsamte mit zunehmendem Alter immer
mehr. 59jdhrig ging er die erste Ehe ein, mit einer tiichtigen Berg-
steigerin, die allerdings schon ein Jahr spéter starb; mit 66 Jahren
verheiratete er sich ein zweitesmal, doch wurde diese Ehe bald
getrennt. Er war gegen das Ende seines Lebens hin vielen lastigen
Fragen ausgesetzt, wie etwa: « Wie kann ich das Bergsteigen lernen ? »
oder «Welche Gesichtscreme brauchen Sie?» Solchen Fragestellern
gegeniiber konnte er ordentlich grob werden, besonders wenn er ein-
sam ums Matterhorn streifte, auf der Suche nach seinem Freund Lord
Francis Douglas, dem Bruder des Marquess of Queensherry. Neben
dem Matterhorn hat er auch den Chimborazo bestiegen. Er starb 1911
in Chamonix, vereinsamt, in einem Hotelzimmer.

Die Hundertjahrfeier wird sowohl in Zermatt wie in Breuil statt-
finden, wird der britisch-franzésisch-schweizerischen wie der italieni-
schen Seilschaft, Whymper wie Carrel gelten, dem ja drei Tage nach-
her die Zweitbesteigung gelungen war. Im «Jahr der Alpen » licheln
wir iiber den nationalistischen Einschlag der Erstbesteigungsgeschichte.
Der Italiener Walter Bonatti, der das «Jahr der Alpen» mit dem
Alleindurchstieg der winterlichen Nordwand des Matterhorns erdff-
nete, wurde von den Zermattern als einer der Ihren gefeiert, und die
Zermatter Bergfiihrer sind mit jenen von Breuil kameradschaftlich
verbunden, wie dies von den Alpinisten auf der ganzen Welt gesagt
werden kann. Diese Verbundenheit und das Gemeinschaftsgefiithl un-
ter den Alpinisten und den Alpenldandern ist leicht nachzuweisen, doch
kleiden Bergsteiger es nicht gern in Worte. Unausgesprochen soll es
aber dem «Jahr der Alpen» zugrunde liegen,
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Edward Whymper 1865

THE MATTERHORN

Le Cervin n’est pas quelque chose,
c’est quelqu’un PAUL BUDRY

““What is closer to heaven than the Alps?”’ is the rhetorical question being
asked by the Indian tourist publicity people. And they answer it, of course,
in the same breath: “The Himalayas.” India, relatively new among the
tourist countries, goes a step further (a step, indeed, beyond the border of
publicity fairness): illustrating the whole-page coloured question-and-an-
swer advertisement is a tiny, inconspicuous transfer picture of the Matter-
horn. Below it, filling the full length and breadth of the page, is a huge
mountainscape showing the Mount Everest massif, leaving no doubt about
what soars to the gate of heaven.

Efficient though they are, the Indian publicity men overlooked one thing—
the fact that it is not only the height of a mountain above sea-level that
makes it world-famed as a beautiful peak. But never mind! Even great
men are apt to be impressed by size alone. Thus Winston Churchill, as a
young man on holiday in Zermatt, is said to have decided to climb Monte
Rosa because he had been told it was 515 feet higher than the Matterhorn.
Nevertheless, enlarging the tiny Matterhorn picture in the Indian adver-
tisement to the size of the Everest view (and with the image of the Matter-
horn subconsciously in mind, one cannot help doing so) we see in our
mind’s eye, against the mighty Everest range which goes on repeating itself
like the links in a chain, the lone peak of Zermatt standing aloof and domi-
nating the whole of space, tolerating only the sky beside it; we see the



unique peak as such, just as the Niesen pyramid among the minor peaks
has no replica. Most mountains in the world flow down to the valleys with
their glittering, sparkling glaciers reminding us that the whole world is in
fact crumbling away. In sixty million years, it is estimated, the Alps will
have worn down to nothing! Thus we may well look upon them as the
aggregate in stone of a progressive erosion that began in the universe in
the year nil. The Matterhorn stands defiantly athwart this gigantic cosmic
circus. It does not fall. It soars upward. Its lines, axes, flanks surge sky-
ward. It has been called a pyramid, a Titan, a fantastic steeple of rock.
Thus we come to the Matterhorn similes. Hardly a mountain has been
compared with so much, right and wrong, and one can well imagine
“Titan’’ shaking his head disapprovingly. ‘“‘Demon”’, too, it has been called,
and even ‘‘Sphinx’’—a sphinx at whose feet men ponder the ultimate
secrets; “King”’ as well, though a very democratic folk dwells in its shadow,
and thoughts engendered by the Matterhorn were thoughts of eternity,
the mountain itself being ‘‘le Grand Chut!” or the great ultimate. Where
the right term did not turn up at the foot of the mountain, a new simile
was coined.

For the painter there is no simile—only his brush. His artistry in simpli-
fying the lines and surfaces he paints into his picture does not match the
allusion to symmetry contained in the Zermatters’ local term ‘“‘Horn”’, or
the “Becca’ (beak) of the Valdotaners. Hodler never painted the Matter-
horn. It was rather a theme for the romantic and post-romantic painters,
who enveloped the mountain in phantasmagoria—spectral, demoniac and
romanticising. The Gos family, artists all, stood in front of the Matter-
horn for two generations painting, making poetry, music. Kokoschka—
quite unromantically, of course—made the mountain demoniac with
simple brush-strokes, thus expressing the dread in which the “terrible
heights’” were held by the first alp-dwellers. That quiet man Horace Béné-
dict de Saussure stood before the mountain with a small army of compan-
ions and reverently called it ‘‘inconceivable, impossible, unconquerable”—
and left. ““Anywhere, but not the Matterhorn!” said the first guides to
‘Whymper, who for his own part remarked drily: ‘““The Matterhorn at-
tracts me by its very magnificence.” That was his only expression of affec-
tion for the mountain.

One simile, we feel, has full claim to validity—that comparing the first
ascent of the Matterhorn to a spectacular play, even a drama by Shake-
speare, who in this case has been excelled by history. This year, 1965, we
celebrate the ““Year of the Alps”. Apart from the centenaries of the winter
sports resorts of St.Moritz, Davos, Villars, etc., its culmination will be the
commemoration of the first performance of this dramatic Matterhorn epic.
‘Will anyone follow up the Shakespeare drama simile and venture to create
a stage rendering of the first ascent on July 14, 1865? The ready-made
plot is a play in itself, and Whymper’s unrivalled account, which has since
been used by so many authors, a perfect script in that it contains not a
single superfluous word.

All the elements of classical tragedy are there. There are catharsis and
peripeteia; dialogues as if written for the stage; unity of place, action and
time. The two doughty antagonists—VWhymper, the hardy, tow-headed
engraver from London, and Jean Antoine Carrel, the fiery, black-haired
Italian, are engaged in a duel with the mountain and at the same time
with each other; and, as in every genuine folk-play, the fair man wins
and the dark man is defeated. And, as in so many of Shakespeare’s dramas,
the cast is completed with a hunchback: Luc Meynet. Carrel’s constant
companion, always up to fun and mischief, flits across the stage like a
gnome wearing his misshapen hump with dignity, humour and even cun-
ning. Neat asides run parallel to the main plot. Finally Carrel’s cause
becomes that of Italy, whose political call “I’Ttalia fara da sé” has just
come true, and Whymper’s venture assumes an Anglo-Franco-Swiss aspect.
For the hotel pioneer Alexander Seiler the Elder, and the innkeeper Favre
from Breuil, the outcome—whether the first ascent will be accomplished
from Switzerland or from Italy—swells into an important commercial and
publicity issue. Before the final curtain falls, four of the victorious Whym-
per’s companions have themselves fallen, as in a tragedy. And above the
place of horror the survivors see that truly Shakespearian phantom: two
huge crosses against the blood-red evening sky framed as if with a climbing
rope—an apparition that matter-of-fact Whymper at once sketched on
paper and preserved for posterity.

The scene changes in perfect transition. The cue is ideally timed. Seen
in the light of history, the imminent drama gradually shapes developments
on the stage. Could there be a better setting for the opening of the drama
on the eve of victory and disaster than the purely chance meeting of
Whymper’s seven-man party at the table d’hétes of Alexander and Cathe-
rine Seiler in the ‘“Monte Rosa’ ? Whymper is excited—to the extent that
an Englishman can betray excitement; he has just returned from Breuil
over the Theodul Pass and tells the company that, despite a definite pro-
mise for a new attempt on the Matterhorn, his comrade of many years’
standing, Jean-Antoine Carrel, has broken faith because Minister Giordano
and the Club Alpino Italiano are anxious to make a national prestige affair
for new-born Italy out of the first ascent of the Matterhorn. Whymper, it
is historically documented, also recounts the five-year assault on the moun-
tain; unlike all the other 13,000 ft. peaks, it refuses to surrender. In the
past five summers Italian, British, Swiss, German and French Alpinists
have set out thirty times, and thirty times they turned back defeated.
The mountain, he says, is assuming the nimbus of invincibility. So far,
Carrel alone, and also with Whymper himself, has got to within a few
hundred yards of the summit, though probably abandoning his attempts
deliberately so as to enhance the glory of the ultimate conquest. On one
of his expeditions he even carved a tiara beside his initials in the rock as a
sign that God and the Pope were with him.

And then comes the betrayal: two evenings before, Whymper continues,
Carrel set out from Breuil with an Ttalian party. This left no alternative:
the assault from Zermatt must be mounted right away! A smile passes
across Seiler’s face—this was the turning-point for Zermatt. Hitherto all
mountaineers had subscribed to the fallacy that the Italian ridge was
more easily negotiable because it was more rugged, the smooth, symmetri-
cal Zermatt flank being more precipitous and thus more dangerous. To-
morrow he will start, declares Whymper, although it is July 13 and a
Friday. (Shades of Shakespeare!) The weather, he says, is as fine as could
be. The two Zermatt guides, Taugwalder senior and junior, are already
hired. And then the fateful invitation to the other five guests to join the
party: the Reverend Charles Hudson, an experienced mountaineer who
has been preparing a Matterhorn ascent with the Chamonix guide Michel
Auguste Croz; wealthy Lord Francis Douglas, a friend of Hudson’s and a
good Alpinist; and further, inexperienced Hadow, an unprepossessing young
man with the wretched, unnailed boots that were to cause the death of
the brawny Croz, Hudson and Douglas. It is only on the stage that such
fortuitousness is encountered; in this case the seven men were even tied
to the same rope. And—as it was to prove later—what a rope! Meanwhile
Francis Douglas’ fiancée has sat down at the piano. She plays, as an eye-
witness has reported, Chopin’s ‘‘Farewell Waltz”. Could any more cogent
‘“dissolve” for a stage-setting be conceived?

Then the scene with the two bivouaks at the foot of the mountain on that
Friday the thirteenth. Carrel, having set out earlier, has pitched his camp
somewhat higher. Whymper is unaware of this, for the Furgg Ridge lies
between themj; yet he is worried about the Italians’ two-day start. He does
not know the Swiss route or that it is the easier of the two to negotiate,
that chance (playing Fate in the mind of the playwright) has given him
the advantage and, as it were, punished Carrel by robbing him of victory
for breaking his word.

Thus begins, on Saturday, July 14, 1865, the Battle of the Matterhorn. In
his “‘Scrambles amongst the Alps” Whymper described it in full detail and
in a documentary style of such incomparable beauty and accuracy that
the Swiss National Tourist Office has decided to dedicate a multi-lingual
version to schoolchildren all over the world. The scenes in Zermatt and
Breuil on that Saturday have also been recorded by eyewitnesses. In
both villages the entire population is crowded around primitive telescopes
made with paper funnels. Some try to follow events on the mountain with
the naked eye. Only very seldom does anyone claim he has spotted ‘‘them”’.
The morning drags on. Towards noontide the visitors to Zermatt withdraw
for lunch, but appoint a runner to keep watch for them. After an excellent
dessert of strawberries and raspberries—recorded in an eyewitness account
by the Genevan tourist Long—Seiler comes to tell his guests that the party
has been seen on the ‘‘Shoulder’”. Then, on the summit, there appears
the silhouette of one man (Whymper), and a second (Croz), and then come
the others, seven in all. They can be seen walking to and fro and planting
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a flag. The same scene is being watched at Breuil. There, the flag is
believed to be Italian. Cheering breaks out in both villages. Actually,
Whymper has planted Michel Auguste Croz’s shirt on the summit because
the Anglo-Franco-Swiss party, unlike the Italian team, forgot to take a
proper flag with them. Long closes his account as follows: ‘‘Look”, cries
Taugwalder’s son, ‘“‘look, an avalanche!” Seiler turns pale, and young
Taugwalder whispers something in his ear. ‘““Avalanche my eye”, says
Seiler, “‘that kind of thing often happens on summer days. Three cheers
for old England, hurrah!”’ Other accounts state that Seiler boxed the boy’s
ears for saying that the stones looked so strange falling over the cliff, almost
like buttons, and that they had dropped right down to the glacier. But the
best account of the cause of the accident is inevitably Whymper’s own.
““All the way up we had talked of them, and many false alarms of ‘men
on the summit’ had been raised. The higher we rose, the more intense
became the excitement. What if we should be beaten at the last moment?
The slope eased off, at length we could be detached, and Croz and I,
dashing away, ran a neck-and-neck race, which ended in a dead heat. At
1.40 p.m. the world was at our feet, and the Matterhorn was conquered.
Hurrah! Not a footstep could be seen.

It was not yet certain that we had not been beaten. The summit of the
Matterhorn was formed of a rudely level ridge, about 350 feet long, and
the Italians might have been at its farther extremity. I hastened to the
southern end, scanning the snow right and left eagerly. Hurrah! again;
it was untrodden. ‘Where were the men?’ I peered over the cliff, half
doubting, half expectant, and saw them immediately—mere dots on the
ridge, at an immense distance below. Up went my arms and my hat.
‘Croz! Croz!! come here!’ ‘“Where are they, Monsieur?’ ‘There, don’t you
see them, down there?’ ‘Ah! the coquins, they are low down.” ‘Croz, we
must make those fellows hear, us.” We yelled until we were hoarse. The
Italians seemed to regard us—we could not be certain. ‘Croz, we must
make them hear us; they shall hear us!” I seized a block of rock and hurled
it down, and called upon my companion, in the name of friendship, to do
the same. We drove our sticks in, and prized away the crags, and soon a
torrent of stones poured down the cliffs. There was no mistake about it
this time. The Italians turned and fled.”

After this burst of exuberation we can imagine from Whymper’s account
how their gaze swept down into the depths and the thought of descending
began to play upon the nerves of some of the party, in particular young
Hadow. How the disaster occurred is described in the following oft-quoted
passage:

“Michel Croz had laid aside his axe, and in order to give Mr. Hadow
greater security, was absolutely taking hold of his legs, and putting his
feet, one by one, into their proper positions. So far as I know, no one was
actually descending. I cannot speak with certainty, because the two lead-
ing men were partially hidden from my sight by an intervening mass of
rock, but it is my belief, from the movements of their shoulders, that
Croz, having done as I have said, was in the act of turning round, to go
down a step or two himself; at this moment Mr. Hadow slipped, fell against
him, and knocked him over. I heard one startled exclamation from Croz,
then saw him and Mr. Hadow flying downwards; in another moment
Hudson was dragged from his steps, and Lord F.Douglas immediately
after him. All this was the work of a moment. Immediately we heard
Croz’s exclamation, old Peter and I planted ourselves as firmly as the rocks
would permit: the rope was taut between us, and the jerk came on us
both as on one man. We held; but the rope broke midway between Taug-
walder and Lord Francis Douglas. For a few seconds we saw our unfortunate
companions sliding downwards on their backs, and spreading out their
hands, endeavouring to save themselves. They passed from our sight unin-
jured, disappeared one by one, and fell from precipice to precipice on to
the Matterhorngletscher below, a distance of nearly 4000 feet in height.
From the moment the rope broke it was impossible to help them.

So perished our comrades! For the space of half-an-hour we remained on
the spot without moving a single step. The two men, paralysed by terror,
cried like infants, and trembled in such a manner as to threaten us with
the fate of the others. Old Peter rent the air with exclamations of ‘Cha-
monix! Oh, what will Chamonix say?’ He meant, who would believe
that Croz could fall? The young man did nothing but scream or sob, ‘We
are lost! we are lost!’

...and, too cast down for speech, silently gathered up our things, and the
little effects of those who were lost, preparatory to continuing the descent.
When, lo! a mighty arch appeared, rising above the Lyskamm, high into
the sky. Pale, colourless, and noiseless, but perfectly sharp and defined,
except where it was lost in the clouds, this unearthly apparition seemed
like a vision from another world; and, almost appalled, we watched with
amazement the gradual development of two vast crosses, one on either
side. If the Taugwalders had not been the first to perceive it, I should have
doubted my senses. They thought it had some connection with the acci-
dent, and I, after a while, that it might bear some relation to ourselves.
But our movements had no effect upon it. The spectral forms remained
motionless. It was a fearful and wonderful sight; unique in my experience,
and impressive beyond description, coming at such a moment.

I paid very little attention to this remarkable phenomenon, and was glad
when it disappeared, as it distracted our attention. Under ordinary circum-
stances I should have felt vexed afterwards at not having observed with
greater precision an occurrence so rare and so wonderful. I can add very
little about it to that which is said above. The sun was directly at our
backs; that is to say the fog-bow was opposite to the sun. The time was
6.30 p.m. The forms were at once tender and sharp; neutral in tone;
were developed gradually, and disappeared suddenly. The mists were
light (that is, not dense), and were dissipated in the course of the evening.
It has been thought that the crosses on the frontispiece of “‘Scrambles
amongst the Alps’’ were sketched inaccurately, and probably stemmed from
the intersection of other circles or ellipses, as shown in the accompanying
drawing. This opinion is probably the right one, but I preferred to follow
my memory. (Cf. below: Whymper holding his sketch of the remarkable
natural phenomenon.)

At this point the curtain falls on the tragedy. But in retrospect, too, the
unique Battle of the Matterhorn might be reconstructed from the epilogue.
The news of the disaster lets loose a storm of indignation all over the
world at the ‘“‘irresponsible jeopardization of human lives”, particularly in
Puritan England. Whymper and the two Taugwalders are even accused
of having cut the rope. Stricken with anguish, Taugwalder senior emi-
grates to America although, after the rope has been found and the inquest
held (the wretched bit of hemp is still to be seen in the Zermatt Museum),
it is proved unequivocally that it parted under the combined weight of
the four falling men. Queen Victoria, through her Lord Chancellor, con-
templates vetoing all mountaineering on the part of her subjects. Whym-
per has to vindicate his honour in the world Press. He learns foreign
languages in order to defend Alpinism in speech and in writing, and to
describe the real cause of the accident. He wins through, just as Alexander
Seiler senior is successful with his slogan ‘“The Matterhorn, Whymper’s
Mountain of Doom”’. Taugwalder junior becomes the chief Zermatt guide.
Through the tragedy he grows into a legendary figure. He is the founder
of the worldwide reputation of the Zermatt corps of guides.

The conquest and the catastrophe of the Matterhorn—together with Abra-
ham Lincoln’s assassination the biggest sensation of the year 1865
the end of the pioneering epoch in the Alps. Only the bodies of three of
the victims, Croz, Hudson, and Hadow, were recovered; that of Douglas
still lies in the maw of the glacier. Whymper wanted to bury the three
victims on the Zmutt Glacier but was compelled to dig them out of the ice

was

again because he was transgressing the interment regulations of the Canton
Valais. Thus in the Alpinists’ cemetery at Zermatt we see the three graves.
On Auguste Michel Croz’ we read: ““Il périt non loin d’ici”, as if someone
had been reluctant to mention the name of the mountain. Following a
distinguished mountaineering career Jean Antoine Carrel died at the foot
of the Matterhorn after a descent under atrocious weather conditions



during which he saved the lives of his party. On his tombstone is the
epitaph: ‘Il n’est pas tombé, il est mort.” Edward Whymper, the strong-
willed yet somehow luckless personality, withdrew more and more into
solitude with advancing age. At 59 he married for the first time—a pro-
ficient Alpinist who died a year later; at 66 he married again, but the
marriage broke up. Towards the end of his life he was pestered with many
banal questions such as “How can I learn to climb mountains?”’ ‘““What
face cream do you use ?”’ and the like. He could be quite rude in such cases,
particularly when he was rambling all alone around the Matterhorn in
search of his friend Lord Francis Douglas, the brother of the Marquess of
Queensberry. He ascended the Chimborazo as well as the Matterhorn.
Lonely and solitary, Whymper died in a hotel room at'Chamonix in 1911.

LE CERVIN

Le Cervin n’est pas quelque chose,

c’est quelqi’un. PAUL BUDRY

«Qu’y a-t-il au monde de plus proche du ciel que les Alpes?» demande
actuellement la publicité indienne. Et, faisant son travail a I'intention des
voyageurs en puissance, le propagandiste donne sur-le-champ la réponse:
«Le massif de I'Himalaya!» Faisant un pas de plus, non seulement dans
les voies toutes neuves du tourisme pour ce pays, mais aussi, hélas, sur le
sentier glissant de la concurrence plus ou moins loyale, le publicitaire
indien place en regard une minuscule effigie du Cervin et un impression-
nant panorama de I'Everest qui occupe, lui, toute la hauteur et toute la
largeur d’une pleine page d’annonce en couleur! On voit bien de la sorte
quel sommet atteint véritablement les confins célestes!

Comparaison n’est pas raison — et la publicité touristique a eu jusqu’ici le
fair play d’éviter ce genre trop facile. Les voyages doivent aider les peuples

The centenary is being commemorated both in Zermatt and in Breuil;
homage will be paid to both the Anglo-Franco-Swiss and the Italian parties,
both to Whymper and to Carrel. The latter reached the summit only three
days later. In the “Year of the Alps” we smile at the nationalist turn
taken by the story of the first ascent. The Italian Walter Bonatti, who
opened the “Year of the Alps” with his solo ascent of the Matterhorn
North Wall in winter, was cheered by the Zermatters as one of themselves;
and the Zermatt guides are linked in firm comradeship with those of
Breuil. Indeed, this applies to Alpinists all over the world. These bonds
and this fellow feeling among the Alpinists and the Alpine countries are
provably there, though mountaineers are shy of putting them into words.
Unexpressed, may they be a fitting background for the ‘“Year of the Alps”.

Edward W hymper’s first bivouac on the Matterhorn. Here, on the Col du
Lion at 11,720 ft. alt. he spent the night of 29tb to 30tv August 1861 during
his attempt to scale the mountain from the Italian side. Sketch made by
W hymper himself.

Das erste Biwak Edward Whympers am Matterhorn. Hier, am Col du Lion,
3575 m ii. M., iibernachtete er am 29./30. August 1861 anlisslich des Ver-
suches, den Berg von der italienischen Seite her zu besteigen. Zeichnung
von WV hymper.

Le premier bivouac d’Edward Whymper aw Cervin. C’est ici, au col du
Lion, @ 3575 m d&’alt., qu’il a passé la nuit du 29 au 30 aoit 1861, au cours
de la tentative faite pour atteindre le sommet par le versant italien. Dessin de
W hymper.

Il primo bivacco di Edward IV hymper sul Cervino. Qui, al Col du Lion, egli
pernotto dal 29/30 agosto 1861, durante 1l tentativo di scalare lamontagna
dal versante italiano. Disegno di W hymper.

On July 14,1865, Edward W hymper and his companions reached the peak
of the Matterhorn. Lithographed sketch by Gustave Doré, famous French
painter and illustrator and a contemporary of Whymper’s.

Edward Whymper und scine Begleiter erreichen am 14. Juli 186 5 den Matter-
horngipfel. Lithographierte Zeichnung von Gustave Doré, dem beriihmten
Sfranzosischen Maler und Illustrator, der ein Zeitgenosse W hympers war.

Edward Whymper et ses compagnons atteignent le sommet du Cervin le
14 juillet 1865. Dessin lithographique de Gustave Doré, le célébre illustrateur
frangais, contemporain de Whymper.

Edward Whymper e i suol compagni raggiungono la vetta del Cervino il
14 luglio 1865. Litografia di Gustave Doré, contemporaneo di Whymper.

a se connaitre, et non leur donner des occasions nouvelles de se mesurer.
Nos amis indiens apprendront encore que l’altitude en meétres n’est pas
tout lorsqu’il s’agit de faire d’un sommet un symbole, et aussi un point
d’attraction. Certes, le gotit du record est un élément décisif pour certains
caractéres exceptionnels: de passage & Zermatt, le jeune Winston Churchill
choisit, dit-on, I’ascension du Mont-Rose plutét que celle du Cervin, parce
qu’on lui apprit que le Mont-Rose avait 157 m de plus. Mais c’est tout de
méme la magie du Cervin qui régne sur Zermatt.

Reprenons ’annonce indienne : mettons-y honnétement, 4 la méme échelle,
IEverest et le Cervin. La majesté grandiose de la chaine himalayenne n’en
est nullement diminuée, mais il est au monde d’autres massifs du méme
genre. La pyramide solitaire du Cervin est, elle, incomparable, parce que
cette fleche primitive lancée vers le ciel, dégagée de toute autre structure
rocheuse, se confronte seule au ciel qui I’enveloppe. Cette présence, comme
celle d’une autre pyramide, & une autre échelle: le Niesen, est proprement
exceptionnelle. On n’admire pas le Cervin pour quelques métres de plus
ou de moins, mais a cause d’une personnalité qui s’impose.

Les grandes montagnes qui sont au monde dressent leurs parois au-dessus
des contreforts et des glaciers; leur entassement méme est l'image de
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effritement du monde, et I'on voit & leurs pieds les outrages du temps.
D’ici soixante millions d’années, les Alpes seront nivelées, disent les savants.
Sortie du chaos informe, la montagne y retournera, soit. Mais le Cervin,
lui, défie pour I’éternité ce retour a zéro. Il ne s’effrite pas: il se dresse.
Rien ne peut niveler cette pointe toute tendue vers en haut. Lignes,
surfaces, axes: tout monte. Et c’est de cet élan qu’est née la magie du
Cervin, I'attraction presque obsessionnelle qu'il a exercée sur tant de visi-
teurs, les comparaisons qu’il a suscitées jusqu’a l'infini.

Aucune autre montagne n’a fait jaillir vocabulaire pareil! Le meilleur et
le pire s’y bousculent dans I’enthousiasme ou I’effroi des commentateurs.
Du «Titan» musclé au « Démon » silencieux, du «Sphinx» a la noble
criniére (au pied duquel les hommes viennent chercher les ultimes secrets
de leur destin) au «Roi» régnant sur la république des bergers, le Cervin
a inspiré les formules les plus audacieuses, point d’interrogation pour les
uns, point d’exclamation pour les autres. Et le sentiment d’éternité qu’il
donne s’est traduit en une formule étrange, un rien magique elle aussi:
le grand «Chut! », aurait dit Victor Hugo.

Lorsque les mots manquerent, lorsque les comparaisons ne purent suffire,
les peintres intervinrent. Mais la description est impuissante face a la
magie. Lignes, plans, volumes ne suffisent pas a exprimer la force qui se
dégage du « Horu » des Zermattois, ni la grace émanant de la « Becca » des
Valdotains. Jamais Hodler n’a tenté de peindre le Cervin. Ce sont les
romantiques et les post-romantiques qui ont tenté surtout d’évoquer
I’atmosphére «démoniaque », les «esprits » voletant autour du sphinx, les
états d’ame nés de la contemplation. La famille Gos, pépiniére d’artistes,
a passé des générations autour du Cervin, les uns peignant, les autres écri-
vant ou faisant de la musique. En quelques traits, dépouillés cette fois de
tout romantisme, Kokoschka a rendu le c6té démoniaque de la montagne,
exprimant D'effroi que ce «pic affreux» inspira durant des siécles aux
pauvres montagnards. Entouré de toute sa cour savante, Horace Bénédict
de Saussure considéra le Cervin d’un ceil pénétrant et le déclara «inconce-
vable, impossible, invincible...» Sur quoi il reprit le chemin de la vallée.
«Tout, mais pas le Cervin» dirent & Whymper les premiers guides. Peu
enclin au lyrisme, Whymper, qui tourne durant des années autour de la
pyramide avant de se lancer a I’assaut, déclare: «Quel fatras Ruskin n’a-
t-il pas écrit a propos du Cervin! Cette montagne m’attire parce qu’elle
est impressionnante; il ne me semble pas qu’on puisse la dire belle.»
Parmi les comparaisons et les paralléles qu’inspira le Cervin, il en est un
qu’il faut accepter dans toute sa grandeur: la premiére ascension fut une
véritable tragédie shakespearienne, et la réalité dépassa tout ce que peuvent
imaginer les auteurs de fictions. Nous célébrons en 1965 I'année des Alpes.
A c6té de quelques festivités hivernales dans les grandes stations sportives:
Saint-Moritz, Davos, Villars, etc., la manifestation principale sera la com-
mémoration de cette dramatique « premiére » au Cervin. Quel dramaturge
se risquerait a représenter sur une scene les épisodes pourtant dramatiques
asouhait de ce 14 juillet 1865 ? C’est un des sommets de ’aventure humaine,
et Whymper lui-méme I’a contée en un texte d’une sobriété exemplaire,
devenu un des classiques de I’Alpe.

Oui: tous les éléments de la tragédie classique sont ici réunis. Conflits et
péripéties se succedent, les dialogues sont faits pour la scéne, I'unité de
lieu, d’action et de temps est assurée. Deux héros s’affrontent, chacun bien
«typé»: le tenace graveur londonien, le blond Whymper, et I'Italien noi-
raud et passionné, Jean-Antoine Carrel. Ils se livrent un duel impitoyable
pour une «belle» inaccessible, que tous deux ont juré de vaincre... et,
comme l’exigent les lois du théatre populaire, c’est le blond qui gagne, et
le noir qui est vaincu. Il n’y manque méme pas le bossu, indispensable a
tant de tragédies shakespeariennes: Luc Meynet, I'ombre de Carrel, bouf-
fon toujours en quéte de quelque tour, bon ou mauvais. Il traverse la
scéne en courant au moment ot on 'attend le moins, et les plus supersti-
tieux se signent a son passage...

Des perspectives adroitement combinées viennent renforcer I’action prin-
cipale. Derriére Carrel et sa volonté d’atteindre le premier le sommet
résonne l'appel de la jeune Italie: «Italia fara da sé» et ses ambitions
politiques. L’entreprise de Whymper se colore des aspirations britanniques,
frangaises et suisses. Pour Alexandre Seiler, pionnier de I’hétellerie a Zer-
matt, et pour l'aubergiste Favre, de Breuil, chacun des héros porte le
destin économique de son village respectif; le succés de I'un ou de I'autre
fera la gloire et I’attrait d’une vallée ou d’une autre. Avant que le rideau

ne se baisse, quatre des compagnons de Whymper seront morts, comme il
convient a la tragédie. Et les survivants verront se dessiner au-dessus de
I’abime ensanglanté les croix lumineuses, combien shakespeariennes elles
aussi dans ce couchant ou le soleil ensanglante la neige. Whymper, pour-
tant froid, peu porté a l'illusion ni & I'effusion, dessine le phénomeéne et
en garde I'image pour les générations a venir.

Les scénes s’enchainent avec un naturel parfait; les répliques coulent de
source. Il suffit de se tenir aux faits: les événements créent les scénes qui
s’imposent. Pourrait-on imaginer meilleure ouverture que ces groupes iso-
lés, réunis par hasard la veille de ’ascension, au soir, a la table d’héte de
I’Hétel Mont-Rose, chez Alexandre et Catherine Seiler? Nerveux et con-
traint comme un Anglais peut I’étre, Whymper rentre tout juste de Breuil
par le Théodule; il raconte comment son vieux camarade de montagne,
Jean-Antoine Carrel I'a laissé tomber, malgré les engagements pris, refu-
sant de tenter une nouvelle ascension parce que le ministre Giordano et
le Club Alpino Italiano font de la conquéte du Cervin une affaire de
prestige en faveur de'Italie. Le récit de Whymper — des témoins en font foi —
évoque les cinq années de préparatifs, d’efforts, d’essais, de tentatives. Tous
les autres «quatre mille» ont vu les hommes parvenir a leur sommet.

Eintragung Edward Whympers im Gistebuch des Hotels Monte Rosa in
Zermatt, nachdem sein Originalbericht iiber die Matterhornbesteigung her-
ausgerissen worden war

Inscription de W hymper dans le livre d’hétes de 1’ Hétel dw Mont-Rose,
aprés que la page ou figurait sa relation originale de ’ascension du Cervin
elit été arrachée

Scrittura autografa di Edward W hymper, nell’albo degli ospiti dell’albergo
Monte Rosa a Zermatt. E una ripetizione del resoconto della scalata del
Cervino (1865 ), l’originale essendo stato strappato

Edward Whymper’s entry in the guest book of the Monte Rosa Hotel in
Zermatt after his original report on his ascent of the Matterhorn was torn out

Telephoto des Matterhorns, vom Eggishorn aus iiber das Rhonetal hinweg
Téléphoto du Cervin, prise du Eggishorn par-dessus la vallée du Rhéne
Telefotografia del Cervino, visto oltre la valle del Rodano, dall’ Eggishorn
Matterhorn seen with a telephoto lens, looking from Eggishorn over the
Rhone Valley

Le Cervin seul reste inviolé. Trente fois, des Italiens, des Anglais, des
Suisses, des Allemands, des Frangais se sont lancés a 'assaut depuis cinq
ans; trente fois ils ont da revenir sur leurs pas, battus, défaits, dégus.
Invincible Cervin... Seul ou avec Whymper, Carrel s’est approché a quel-
ques centaines de métres du sommet. Il I’a fait expres: la gloire n’en sera
que plus grande au jour de la victoire finale. Et pour bien montrer que
Dieu et le pape sont avec lui, il a gravé dans la roche, a coté de ses ini-
tiales, la tiare pontificale...

Et maintenant, la trahison finale: Carrel est parti avant-hier de Breuil
avec un groupe italien. C’est I’heure de la derniére chance pour les autres:
il faut conquérir le Cervin depuis Zermatt. Un sourire passe sur le visage
de Seiler: I'heure de Zermatt est en train de sonner! Jusqu’alors, tous les
alpinistes ont cru que le versant italien était le plus aisé. L’aréte, plus
découpée, parait mieux praticable. Les dalles lisses du versant zermattois
inquiétaient et rebutaient par les dangers qu’elles impliquent. Mais 1'hési-
tation n’est plus possible. «Je pars demain a I’aube, déclare Whymper,
parce que nous serons un vendredi 13!» Trait shakespearien, encore! Le
temps n’a jamais été plus favorable. Les deux Taugwalder, peére et fils,
sont préts a tenter I'aventure...

Puis vient le geste fatal dont nul ne peut prévoir les conséquences, mais
qui glace d’avance les spectateurs haletants: I'invitation aux autres, aux
cinq alpinistes moins expérimentés qui se trouvent la, de participer a la
conquéte. Le Révérend Hudson, excellent grimpeur, a préparé son ascen-
sion avec Michel-Auguste Croz, de Chamonix. Le riche lord Francis Dou-
clas a quelque expérience, et c’est un ami de Hudson. Et pendant qu’on
y est, on prend ce pauvre petit Hadow, misérablement chaussé, sans clous...
et c’est ce gringalet qui entrainera dans I’abime les trois robustes gaillards
que sont Croz, Hudson et Douglas. Il faut étre auteur dramatique pour
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imaginer une situation pareille, le hasard d’une rencontre entre ces per-
sonnages...

Les voici désormais liés par le destin, tous a la méme corde... et quelle
corde, on le saura plus tard. Durant 'entretien, la fiancée de Francis
Douglas s’est mise au piano. Elle joue — les témoins le confirmeront pour
ceux qui jugeraient la scéne trop poussée — elle joue la Palse de I’ Adieu,
de I'rédéric Chopin... Peut-on imaginer premier acte mieux construit, et
baisser de rideau plus pathétique sur la naissance de la tragédie?...

La scéne suivante tourne autour des deux camps établis ce fameux «ven-
dredi treize » au pied de la montagne. La cordée de Carrel est partie un
peu plus tot; elle se trouve a une altitude supérieure a celle de 'équipe
Whymper. Mais les deux groupes s’ignorent: Paréte de Furggen les sépare,
ils ne connaissent pas leur position respective. Whymper est soucieux a
cause des deux jours d’avance qu’ont pu prendre les Italiens. Le versant
suisse lui est peu familier; il ignore que cette voie d’accés va se révéler
beaucoup plus aisée. Le destin lui réserve 1a une surprise heureuse — mais
le dramaturge sait de quel prix il la fera payer. Quant a I'allégresse des
Ttaliens qui pensent déja tenir la victoire, elle va se trouver balayée par
I'échec: la encore, le destin punit la mauvaise foi, la trahison & I’égard de
I’ami Whymper...

A Paube du samedi 14 juillet 1865, la derniere bataille pour le Cervin
s’engage dans le cadre que nous venons d’évoquer. Le récit de I’ascension
et du drame qui la suit a été fait par Whymper lui-méme, dans son volume
«Escalades dans les Alpes». Aucun détail n’y manque. D’aucuns en ont

jugé le style sec et froid; il est en réalité d’une sobriété exemplaire, d’un
style et d’une précision qui en font une page d’anthologie. L’Office national
suisse du tourisme en réalise d’ailleurs une édition en plusieurs langues,
qui sera dédiée aux écoliers du monde entier.

Les événements qui se déroulent durant ce temps a Breuil et & Zermatt
nous sont connus aussi par des témoins oculaires. Dans I'un et Pautre vil-
lage, la fievre régne en ce samedi radieux. On se presse autour de téles-
copes primitifs, on scrute la montagne avec de simples tubes de papier,
qui concentrent tant soit peu la vision. De temps & autre, quelqu’un s’écrie:
«Je les vois!» Midi arrive. A Zermatt, les hotes se mettent & table, mais
restent en liaison permanente avec le poste d’observation. Apres un déli-
cieux dessert de fraises et de framboises — un touriste genevois, M. Long,
a noté ce détail — Seiler vient prévenir ses clients qu’on croit «les» avoir
apergus pres de «’Epaule». Un peu plus tard, une silhouette apparait sur
le sommet (Whymper), puis une seconde (Croz); les autres surgissent a

4 mesure que nous montions. Si nous allions étre distancés au dernier
moment! La raideur de la pente diminuant, on put quitter la.corde; Croz
et moi nous nous élangdmes aussitot en avant, exécutant cote a cote une
course folle qui se termina ex aequo. A une heure quarante minutes de
Paprés-midi, le monde était & nos pieds, I'invincible Cervin était conquis!
Hourra! pas une seule trace de pas ne se voyait sur la neige!

»Et cependant, notre triomphe était-il bien certain?

»Le sommet du Cervin est formé d’une aréte grossierement nivelée, longue
d’environ 107 mj les Ttaliens étaient peut-étre parvenus a 'extrémité la
plus éloignée? Je gagnai en toute hate la pointe méridionale, scrutant la
neige d'un il avide. Encore une fois, hourra! pas un pied humain ne
Pavait foulée. Ot pouvaient étre nos rivaux? — J’avangai la téte par-dessus
les rochers, partagé entre le doute et la certitude. Je les apergus aussitot,

Flug iiber den W alliser Hochalpen von Nordosten her. Dic linke Bildhilfte
wird von der in die Abendsonne getauchten Mischabelgruppe mit dem hoch-
sten ganz auf Schiweizer Boden sitzenden Berggipfel, dem Dom, 4545 mii. M.,
beherrscht. Von links nach rechts: Alphubel, Téischhorn, Dom und Nadel-
grat. Dahinter Castor, Pollux, Breithorn und Theodulpass. Die rechte Bild-
hiilfte aber steht ganz im Zeichen der gewaltigen Pyramide des Matterhorns.

Vol au-dessus des Alpes valaisannes en direction du sud-ouest. A gauche, le
massif des Mischabel dans le soleil couchant, dominé par le plus haut sommet
entiérement situé sur territoire suisse: le Dom, 4545 md’alt. De gauchea droite:
Alphubel, Téischhorn, Dom et Nadelgrat; a U’arriére-plan: Castor, Pollux,
Breithorn et le col du Saint-Théodule. La partie droite de la photo est dominée
par U'imposante pyramide du Cervin.

Volo da nord-est sopra le Alpi vallesane. Nella meta sinistra della fotografia,
avvolto dalla luce del tramonto, il gruppo del Mischabel con il Dom, la piu
alta delle wvette site interamente in territorio elvetico (4545 m s.m.). Da
sinistra a destra: Alphubel, Téschhorn, Dom e catena del Nadel. Sullo sfondo,
Castor, Pollux e passo di Teodulo. Nella meta destra della fotografia spicca
invece la massiccia piramide del Cervino.

Flying over the high alps of the Valais, approaching from the northeast.
The left half of the photograph is dominated by the Mischabel Range, re-
splendent in the evening sunshine, containing the highest mountain that stands
completely on Swiss territory, the Dom, 14,910 ft. alt. From left to right:
Alphubel, Tischhorn, Dom and Nadelgrat. Behind them: Castor, Polluz,
Breithorn and Theodul Pass. The gigantic pyramid of the Matterhorn stands
out overwhelmingly in the right half of the picture.

Abstieg vom Matterhorn, 4477 m ii. M., im Junt 1964 photographiert
Descente du sommet du Cervin, 4477 m, photographiée en juin 1964
Discesa del Cervino, 4477 m. Fotografia scattata nel giugno del 1964
Climbing down from the peak of the Matterhorn, 14,700 ft. alt.
Photographed in June 1964

leur tour, tous les sept. On les voit aller et venir, planter un drapeau.
De Breuil, on fait les mémes observations, mais on y prend le drapeau
pour la banniére italienne. Les deux villages bralent d’enthousiasme et
clament leur joie... En fait, ce qui flotte la-haut, c’est la blouse de Michel-
Auguste Croz. La cordée anglo-franco-suisse a oublié d’emporter un dra-
peau... tandis que I’équipe italienne n’aura pas I'occasion de hisser le sien.
Les observations de M. Long se terminent sur une note qui laisse pressentir
le drame: les alpinistes ont disparu du sommet, ils se sont mis & redes-
cendre, on cherche a les repérer: « Ah, s’écrie aprés quelques minutes de
recherche un des fils Taugwalder, ardent entre tous a suivre les traces de
son pére: une avalanche!» Je regarde Seiler: il a pali. Le jeune Taug-
walder lui parle a loreille. «Bah, reprend Seiler, une avalanche, cela se
voit souvent pendant les chaudes journées d’été. Hourra pour la vieille
Angleterre! C’est un jour de triomphe...» Selon d’autres assistants, Seiler
aurait giflé pour le faire taire le jeune Taugwalder, qui prétendait voir
dégringoler de «dréles de pierres» le long de la paroi, et les discerner
encore éparses sur le glacier...

Pour la description du drame vécu sur place, on ne peut mieux faire que
s’en tenir au récit de Whymper:

«Pendant toute I’ascension, nous n’avions cessé de parler d’eux (c’est-a-dire
des Italiens) et, plus d'une fois, victimes de fausses alarmes, nous avions cru
voir des hommes sur la cime de la montagne. Notre anxiété croissait donc
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a une immense distance au-dessous de nous, sur Paréte; a peine I'eeil pou-
vait-il les distinguer. Agitant en I'air mes bras et mon chapeau, je me mis
a crier:

«Croz! Croz! venez, venez vite!

— Ot sont-ils, monsieur?

— La, vous ne les voyez pas, la tout en bas?

Ah! les coquins, ils sont encore bien loin!

— Croz, il faut absolument qu’ils entendent nos cris de victoire! »

»Nous cridmes donc a tue-téte jusqu’a ce que nous fiimes enroués. Les Ita-
liens semblaient regarder de notre c6té, mais nous n’en étions pas bien
strs. «Croz, je veux, qu’ils nous entendent! ils nous entendront.» Saisis-
sant alors une grosse pierre, je la poussai de toutes mes forces dans I’abime
et sommai mon compagnon d’en faire autant au nom de I'amitié. Em-
ployant nos batons en guise de levier, nous soulevimes d’énormes blocs de
rochers, et bient6t un torrent de pierres roula le long de la montagne.
Cette fois il n’y avait plus de méprise possible. Les Italiens épouvantés
battirent en retraite au plus vite».

Whymper poursuit par la description du panorama qui les entoure et il en
vient aux craintes que lui inspire la descente pour certains de ses compagnons,
en particulier pour le jeune Hadow. Puis, c’est le récit du drame:

» Michel Croz avait déposé sa hache a c6té de lui, et, pour assurer une
sécurité plus complete a M. Hadow, il s’occupait uniquement de diriger sa
marche en plagant I'un aprés 'autre les pieds du jeune touriste dans la
position qu’ils devaient occuper! Autant que j’ai pu en juger, personne ne
descendait a ce moment. Je ne puis 'affirmer parce que Croz et Hadow
m’étaient en partie cachés par un bloc de rocher; je crois cependant en
étre stir. Au mouvement de leurs épaules, je jugeais que Croz, aprés avoir
fait ce que je viens de dire, se retournait pour descendre lui-méme d’'un









ou deux pas; a ce moment M. Hadow glissa, tomba sur Croz et le renversa.
Jentendis Croz pousser un cri d’alarme et, presque au méme moment, je
les vis glisser tous deux avec une rapidité effrayante; linstant d’apres,
Hudson se trouva entrainé a leur suite, ainsi que lord Francis Douglas.

» Tout ceci se passa avec la rapidité de I’éclair. A peine le vieux Pierre et
moi etimes-nous entendu ’exclamation que nous nous cramponnames de
toutes nos forces au rocher; la corde, subitement tendue, nous imprima
une violente secousse. Nous tinmes bon le plus possible; mais par malheur
elle se rompit entre Taugwalder et lord Francis Douglas, au milieu de la
distance qui les séparait. Pendant quelques secondes, nous piimes voir nos
infortunés compagnons

lisser sur le dos avec une vitesse vertigineuse, les
mains étendues pour tacher de sauver leur vie en se cramponnant a quelque
saillie du rocher. Ils disparurent un a un 4 nos yeux sans avoir regu la
moindre blessure, et roulérent d’abime en abime jusque sur le glacier du
Cervin, a 1200 m en dessous de nous. Du moment ot la corde s’était
brisée, nous ne pouvions plus les secourir.

» Ainsi périrent nos malheureux compagnons! Nous restimes immobiles
pendant plus d’une demi-heure, osant & peine respirer. Paralysés par la
terreur, les deux guides pleuraient comme des enfants et tremblaient telle-
ment que nous étions menacés a chaque instant de partager le sort de
nos amis.

» Le vieux Pierre ne cessait de s’écrier: Chamonis

! Oh! que va dire Cha-
monix! ce qui signifiait dans sa pensée: Comment croire que Croz et
jamais pu tomber? Le jeune homme ne faisait que sangloter et répéter en
poussant des cris aigus: « Nous sommes perdus! Mon Dieu! Nous sommes
perdus!»

» Trop abattus pour parler, nous recueillimes en silence tout ce qui nous
avait appartenu, a nous et a ceux que nous avions perdus, et nous nous
préparions a descendre quand soudain un arc immense se dessina dans le
ciel, s’élevant a une tres grande hauteur au-dessus du Lyskamm. Pale,
incolore, silencieuse, cette mystéricuse apparition présentait des lignes par-
faitement nettes et arrétées, excepté aux extrémités, qui se perdaient dans
les nuages; on et dit une vision d’un autre monde. Frappés d’une terreur
superstitieuse, nous suivions avec stupéfaction le développement graduel
des deux grandes croix placées de chaque coté de cet arc étrange. J'aurais
douté de mes propres sens si les Taugwalder n’avaient apergu les premiers
ce phénomeéne atmosphérique; ils lui attribuérent une relation surnatu-
relle avec I’accident. Pour moi, je pensai presque aussitot que c’était peut-
étre un mirage ot nous jouions notre réle, mais nos mouvements n'y
apportaient aucun changement. Les formes spectrales restérent immobiles.
C’était un phénomene terrible, merveilleux, unique méme pour moi qui
avais vu tant de choses curieuses. Dans les circonstances ot nous nous
trouvions, 'impression qu’il produisit sur nous ne saurait se décrire.

» Sur I'instant, je n’accordai pas une grande attention & cette remarquable
apparition, et je fus bien aise de la voir disparaitre, car elle donnait aux
deux guides de facheuses distractions. Dans des circonstances ordinaires,
j’eusse été fort contrarié de n’avoir pas observé avec plus de soin un phéno-
mene aussi rare et aussi singulier. Je n’ai presque rien & ajouter a ce que
je viens de dire. Le soleil était juste derriére nous, c’est-a-dire I'arc et les
croix se trouvaient placés vis-a-vis du soleil. Il était six heures trente
minutes du soir; les formes étaient nettes et délicates, peu colorées; elles se
développérent graduellement et disparurent presque subitement. Les brouil-
lards trés transparents, ¢’est-a-dire peu épais, se dissipércnt:dans la soirée.
»On a pensé que les croix étaient figurées d’une manieére incorrecte dans
la gravure, et qu’elles étaient vraisemblablement formées par l'intersection
de plusieurs cercles ou ellipses, comme on voit dans le dessin ci-joint. Cette
explication est probablement exacte, cependant j'ai préféré suivre mes
notes originales.» (Voir ci-dessous I'esquisse de Whymper faite sur place
et représentant ce curieux phénomene.)

C’est ici que le rideau tombe sur la tragédie. Mais c’est peut-étre a ce

moment qu'un dramaturge moderne la ferait commencer,

drame par ses conséquences. La nouvelle de la catastrophe provoque dans
le monde une vague d’horreur et d’indignation. La puritaine Angleterre
est particulierement choquée de ce que I’on paraisse jouer de la sorte avec
des vies humaines. Whymper et les deux Taugwalder sont méme accusés
d’avoir coupé la corde. Brisé de chagrin, Taugwalder pere préfére s’expa-
trier en Amérique, bien que I’enquéte judiciaire ouverte apres qu’on ait
retrouvé cette corde aboutisse a prouver indiscutablement que ce fil s’est
rompu sous l'effet d’une traction trop forte et qu’il ne pouvait supporter
le poids de quatre hommes en pleine chute. On peut voir encore au musée
de Zermatt ce pauvre bout de corde, qui ne porte bonheur a personne.

Sa Majesté la Reine Victoria énvisage avec son Lord-Chancelier la possi-
bilité d’interdire aux sujets de la couronne les ascensions dans les Alpes!
‘Whymper doit se défendre dans les journaux du monde entier. Il apprend
les langues étrangéres pour pouvoir décrire exactement ce qui s’est passé,
et pour continuer a préner la grandeur de I’alpinisme, par la parole et par
la plume. Il y parvient, et son mérite n’est pas mince. Alexandre Seiler
de son coté, forge un slogan qui fait la fortune de Zermatt: « Le Cervin,
la montagne magique qui a fait le malheur de Whymper». Le jeune
Taugwalder devient le premier guide professionnel de Zermatt; la tragédie
fait de lui une figure de légende; ses qualités lancent la réputation mon-
diale des guides de la vallée.

La conquéte et la tragédie du Cervin sont, avec 'assassinat du président
Lincoln, les grandes sensations de I’année 1865. L’époque des pionniers
est maintenant révolue dans les Alpes. Les corps de Croz, Hudson et
Hadow, ensevelis d’abord dans le glacier de Zmutt, en seront retirés, la
législation cantonale sur les inhumations exigeant qu’ils soient transportés
au cimetiére de Zermatt. Le corps de lord Francis Douglas n’a jamais été
retrouvé. Ses trois camarades reposent au village. Sur la tombe d’Auguste-
Michel Croz on peut lire: «Il périt non loin d’ici»... comme si ses amis
n’osaient méme pas nommer la montagne ot il mourut.

Jean-Antoine Carrel, de son c6té, est mort aprés une brillante carriere
d’alpiniste et de guide, en descendant du Cervin, au pied de la montagne,
apres avoir ramené en sureté dans des conditions dramatiques les touristes
dont il avait la charge. Une plaque commémorative dit de lui: «Il n’est
pas tombé, il est mort». Edward Whymper, le taciturne et le solitaire,
volontaire et malchanceux, devint toujours plus renfermé avec I’age. Il
s’était marié pour la premieére fois a 59 ans, avec une excellente alpiniste,
qui mourut un an apres déja. A 66 ans, il épousa une jeune fille, mais
s’en sépara bientét. Ses derniéres années furent assombries par les lettres
de trop nombreux néophytes de la montagne, qui lui réclamaient les secrets
de Palpinisme ou voulaient savoir quelle créeme il employait contre le
soleil. Face a ces importuns, Whymper devenait aisément grossier, surtout
s’ils le dérangeaient aux abords du Cervin, ot il réda interminablement,
cherchant les restes mortels de son ami lord Francis Douglas, frere du
marquis de Queensbury. Whymper fit aussi ’ascension du Chimborazo.
Il est mort solitaire en 1911, dans une chambre d’hdtel de Chamonix.
Le centenaire de la conquéte du Cervin sera fété a Zermatt et a Breuil.
Le souvenir de la cordée italienne de Carrel y sera évoqué tout comme

celui de la cordée anglo-franco-suisse de Whymper — les Italiens effec-

tuérent la seconde ascension trois jours apres la premiére. En cette année
des Alpes du XXe siecle, nous pouvons sourire des petits cotés trop étroite-
ment nationalistes qui marquérent la conquéte au XIXe siecle. Les Zer-
mattois ont regu et fété comme un des leurs I'Italien Walter Bonatti qui
vient d’inaugurer cette année des Alpes par 'extraordinaire ascension soli-
taire de la paroi nord du Cervin en hiver. Les guides de Zermatt et ceux
de Breuil vivent en étroite camaraderie. Et d’ailleurs, dans le monde

entier, les alpinistes sont aujourd’hui fréres et non plus concurrents.

Cette fraternité, cette communion des gens de la montagne a travers tous
les continents, elle se manifeste de bien des manieres. Nous parlions de
I'Inde tout a I'heure: la présence en Suisse en nombre croissant de réfugiés
tibétains n’est pas un effet du hasard, mais justement de cette fraternité
autrement essentielle, qui ne se mesure ni en metres ni en kilométres.
Mais, pareils aux alpinistes qui montent vers les sommets, nous entrons ici
dans le royaume du silence. Certains sentiments ne se laissent pas volon-
tiers exprimer par les grands silencieux que sont les gens de haute mon-
tagne. Certaines réalités demeurent plus grandes a rester effleurées. L’an-

née des Alpes doit étre vécue, non parlée.
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I[L. CERVINO

Il Cervino non € qualche cosa,

€ qualcuno PAUL BUDRY

«Che c’¢ di pitt vicino al cielo delle Alpi?» si domanda la pubblicita del
turismo indiano e, com’é naturale per questo genere di propaganda, ri-
sponde: «Il massiccio dell’Himalaia!» Il pubblicista indiano va ancor piu
in la, non soltanto sulle nuove strade del turismo, ma anche sulla strada
poco generosa o leale della concorrenza; accanto a domanda e risposta, in
una pagina intera a colori, stampa una vignetta del Cervino in formato di
francobollo e le mette accanto I'immenso scenario del gruppo dell’Everest;
tutti debbon vedere quale, tra le due montagne, tocchi davvero il cielo!
Paragonare non & sempre ragionare; la propaganda turistica aveva evitato
finora richiami tanto facili; i viaggi dovrebbero aiutare i popoli a com-
prendersi e non dar loro altre occasioni di confronti nazionalistici. L’altitu-
dine non é decisiva quando s’intenda assegnare a una montagna la fun-
zione di simbolo e farne un centro d’attrazione. I vero, ¢’¢ un’eccezione:

L’épaule
Cabane.

HErnli,

Zermatt und das Matterhorn. Xylographie aus dem Jahrbuch
des Schweizer Alpenclubs, 1869
Zermatt et le Cervin. Gravure sur bois extraite de I’ Annuaire
du Club alpin suisse, 1869
Zermatt e il Cervino. Silografia tratta dall’ Annuario 1869
Zermatt and the Matterhorn. W oodcut 1869

di passaggio da Zermatt il giovane Winston Churchill scelse il Monte Rosa
e rinuncio all’ascensione del Cervino, perché gli fu detto che il Monte Rosa
¢ 157 m piu alto... E tuttavia é la magia del Cervino che regna su Zermatt.
Ma torniamo al cartellone indiano, mettiamoci onestamente, cioé con la
stessa scala orografica, I’Everest e il Cervino. Possiamo riconoscere senza
difficolta la maesta grandiosa della catena himalaiana, per quanto si debba
concludere che esistono al mondo altri massicci della stessa formaj; la
piramide solitaria del Cervino, invece, & senza ripetizioni o paragoni: una
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freccia solitaria puntata verso il cielo, staccata da ogni altra montagna,
confrontabile soltanto con il firmamento che I'avvolge. £ una presenza
eccezionale, cosi come eccezionale & anche la minuscola piramide del Niesen
nelle Prealpi bernesi. Non si ammira il Cervino per alcune centinaia di
metri in pitt o in meno, ma per la sua sagoma straordinaria che tollera
soltanto il cielo intorno a sé.

Le grandi montagne drizzan le pareti loro sopra contrafforti e ghiacciai,
la stessa loro massa ¢ immagine dello sfacelo delle rocce; al loro piede son
le testimonianze dell’oltraggio che il tempo usa alle cose create. A quel
che affermano i geologi, tra sessanta milioni d’anni, le Alpi saran livellate;
uscita dal caos informe, la montagna vi ritornera. E sia. Ma il Cervino, no!
esso sfida per eternita il ritorno allo zero, esso non si sfalda, non si spezza;
si drizza verso il sole e niente pud mortificare quello sperone che graffia
il cielo. Linee, superficie di pareti, assi... tutto sale. Proprio da quello
slancio caparbio ¢ nata la magia del Cervino, l'attrazione quasi ossessiva
ch’esso esercita sugli alpinisti, le rivalita che ha suscitato senza interruzione.
Nessun altro monte ha mai destato tante immagini nelle quali si confon-
dono bene e male, entusiasmo e terrore: « Titano», « Demone silenzioso »,
«Sfinge dalla criniera di nubi», ai cui piedi le creature umane cercan i
pilt riposti segreti del loro destino, « Re» d’uno stato di pastori..., il Cer-
vino ha costantemente ispirato le metafore pitt audaci, gl'interrogativi e
le deprecazioni pitt diversi; suggerisce pensieri di eternita e sembra esigere
da tutti quella forma di rispetto religioso che si traduce nel tremito del
silenzio. Si vorrebbe ripetere I'umile confessione di Dante: « Oh quant’é
corto il dire e come fioco — ALl mio concetto! »

Quando mancaron ai poeti le metafore e le parole, intervennero i pittori;
ma anche la descrizione pittorica & impari alla magia; linee, piani, volumi,
masse non bastano a esprimere la possanza che promana dall’ Horu degli
Zermattesi o la grazia che ha la Becca dei Valdostani. Hodler non ha mai
osato rappresentare il Cervino. Furono i romantici e i loro epigoni a tentare
I’evocazione dell’atmosfera «demoniaca», gli «spiriti» volteggianti in-
torno alla Sfinge, i sentimenti nati dalla contemplazione. La famiglia Gos,
vivaio di artisti, s’& spinta per successive generazioni intorno al Cervino,
dipingendo, scrivendo o componendo musica. Con pochi tratti spogli di
romanticismo, Kokoschka ha reso pilt tardi 'aspetto demoniaco della mon-
tagna ed espresso il terrore che la «cima spaventosa» ha ispirato per tutti
i secoli agli umili pastori. Orazio Benedetto de Saussure, circondato da una
corte di dotti, scrutd il Cervino con I'occhio penetrante della scienza: «in-
concepibile, impossibile, invincibile...», e cio detto, riprese la strada della
valle. A Whymper le vecchie guide alpine sentenziarono: «Tutto, ma non
il Cervino! » Poco incline al lirismo, Whymper che da anni girava inquieto
ai piedi della piramide confesso: «Quali e quante sciocchezze ha scritto
Ruskin intorno al Cervino! Questa montagna mi attira proprio perché &
impressionante, anche se non la si puo dir bella...», e fu I'unica sua dichia-
razione d’amore.

Fra tanta letteratura, un riferimento letterario vogliam fare anche noi e
senza riserve: la prima ascensione del Cervino fu una vera tragedia sce-
spiriana, la verita dei fatti superando in essa ogni invenzione d’artisti.
E poi che nel 1965 celebriamo «1’anno delle Alpi», dopo le manifestazioni
invernali nelle grandi stazioni sportive di San Moritz, Davos, Villars ecc.,
la piti solenne commemorazione estiva consistera senza dubbio nella rievo-
cazione della «prima» drammatica, quella cioé del 14 luglio 1865. II suo
racconto rappresenta un vertice dell’avventura umana, e il testo che Whym-
per ne ha lasciato, e che venne poi utilizzato da innumerevoli scrittori, &
diventato per la sua esemplare sobrieta un classico dell’Alpe.

Tutti gli elementi della tragedia classica vi sono davvero presenti, i con-
flitti e la finale catarsi, le parole irrevocabili, i dialoghi presaghi del destino,
e ¢’¢ unita di luogo, di tempo e d’azione come sulle grandi scene. Due
eroi si affrontano, ben caratterizzati: il Londinese Whymper, incisore di
professione, alto biondo duro, e il Valdostano Jean-Antoine Carrel, latino,
nero di capelli, appassionato. & un duello spietato, per una «bella» inac-
cessibile e che ognuno vuol conquistare, e — com’¢ nella tradizione del
teatro popolare — & I'angelo biondo che vince, il nero che vien sconfitto.
Non ci manca neppure, proprio come nei drammi di Shakespeare, il gob-
betto che ha la parte del buffone: ¢ Luc Meynet, 'ombra di Carrel, pronto
a ordir beffe e scherzi, buoni o malvagi, il quale traversa la scena quando
meno lo si aspetta, con un’ambigua dignita che spaventa i piu supersti-
ziosi. Taluni retroscena sembrano accortamente combinati per rafforzare



l’azione: dietro la decisione di Carrel echeggia ancora il grido che ha tra-
scorso da poco I'Italia del Risorgimento: «L’Italia fara da sé!»; anche la
vittoria sul Cervino servirebbe la causa del nascente nazionalismo; dietro
a Whymper s’¢ formata una coalizione sentimentale dei vecchi popoli del
nord: Inghilterra, Francia, Svizzera. Per I’albergatore Alessandro Seiler
di Zermatt e per il collega e rivale Favre, del Breuil, i due eroi dell’alpi-
nismo portan con sé la reputazione internazionale, il destino economico e
la prosperita futura delle rispettive vallate. Prima che il sipario scenda
sull’ultimo atto, quattro compagni del vincitore saranno shalzati fuori dalla
scena del mondo, nel buio regno della morte, proprio come in una tragedia
di teatro, e i sopravvissuti scorgeranno profilarsi contro le nubi, sopra
I’abisso insanguinato, le croci luminose: apparizione spettrale, quanto mai
scespiriana pur essa, che sorprende e atterrisce; soltanto Whymper, freddo
e calmo, non si lascia turbare: disegna rapidamente il fenomeno sul suo
taccuino, tramandandolo cosi alle generazioni future.

Le scene si seguono con naturalezza, le battute son tempestive e precise.
Bastano i fatti, essi determinano la successione delle scene. La fantasia
potrebbe ideare la prima di esse meglio di quanto abbia fatto la vita turi-
stica di Zermatt? Sera della vigilia. Gruppi isolati di turisti intorno alle
mense dell’Albergo Monte Rosa, di Alessandro e Caterina Seiler. Sono

escursionisti, amanti della montagna, alpinisti... Nervoso e contrariato, per
quanto puo esserlo un Inglese, Whymper, che & appena tornato dal Breuil
per il Teodulo, racconta a un gruppetto riunito casualmente intorno a lui
come il suo abituale compagno di arrampicate Jean-Antoine Carrel lo abbia
lasciato in asso, malgrado tanti impegni solenni; la causa? sembra che il
ministro Giordano e il Club Alpino dell’Ttalia facciano della «prima» del
Cervino una questione di prestigio nazionale. Il racconto di Whymper,
testimoni lo confermano, rievoca i cinque anni di preparativi gia compiuti,
di sforzi, di tentativi... Tutti i «Quattromila» in giro sono ormai stati cal-
cati dal piede dell’'uomo, soltanto il Cervino ¢ inviolato. Trenta volte, Ita-
liani, Inglesi, Svizzeri, Tedeschi, Francesi han tentato ’assalto negli ultimi
cinque anni, trenta volte son tornati indietro, sconfitti... Tremendo Cer-
vino! In scalate solitarie oppure proprio con lui, Whymper, il Carrel & gia
arrivato a poche centinaia di metri dalla vetta, senza tentare l'ultimo
sforzo; forse I’ha fatto apposta, per ottener maggior gloria il giorno del
successo; anzi, in una sua incursione, ha inciso nella roccia le sue iniziali e,
accanto, la tiara pontificia, onde mostrare che il Papa e Dio sono con lui...
E ora il tradimento: Carrel & partito avant’ieri dal Breuil con un gruppo
d’Ttaliani. A questo punto non ¢’é pit scelta, bisogna conquistare il Cervino
movendo da Zermatt! Sul volto di Seiler passa un rapido sorriso: & I'ora
di Zermatt... Fino a quel giorno, tutti han creduto che il versante italiano
fosse piut facile, mentre quello di Zermatt con gl'inquietanti lastroni lisci
scoraggiava e mostrava infiniti pericoli. « Ma adesso — conclude Whymper —
non si puo esitare ». Domani all’alba si va su, anche se & il 15 del mese e
di venerdi per giunta (non si pensa una volta ancora a certe superstizioni
scespiriane ?). Il tempo & bello, i due Taugwalder, padre e figlio maggiore,
sono pronti...

A questo punto, il gesto fatale di cui nessuno prevede le conseguenze, ma
che agghiaccia gli spettatori del dramma: I'invito agli altri cinque com-
pagni di tavola... Al reverendo Hudson anzitutto, ottimo arrampicatore,
che ha preparato per suo conto ’ascensione con la guida Michel-Auguste
Croz, di Chamonix; poi, al ricco lord Francis Douglas che é amico di Hud-
son e discreto alpinista; e gia che si € in ballo, anche a quel povero e gracile
Hadow che porta miserabili calzature inadatte alle rocce (e sara proprio
il meschinello a trascinare negli abissi Croz, Hudson e Douglas, forti al
par degli orsi). Bisogna davvero essere autori drammatici per immaginare
un pit casuale incontro e per legare alla stessa cordata, cioe allo stesso

destino, personaggi tanto diversi.
Durante il colloquio, la fidanzata di Francis Douglas ha aperto il piano-
forte. Suona — testimoni diversi lo confermeranno — il Zalzer dell’ Addio
di Chopin... Confessate: si pud impiantare meglio di cosi il primo atto
della tragedia e tirar la tela su di una scena piu patetica?

La scena seguente ha per sfondo i due campi drizzati ai piedi del monte in
quel famoso «venerdi tredici». La cordata di Carrel s’¢ messa in moto
prima dell’altra; si trova gia pitiin su di Whymper. Maidue gruppis’igno-
rano, non conoscono la posizione rispettiva, ché tra di essi ¢’¢ la cresta
del Furggen. Whymper si preoccupa per i due giorni d’anticipo che hanno

gl’Italiani; il versante svizzero gli & poco familiare, non prevede che in

pratica si rivelera pil facile dell’altro. II destino, quindi, gli riserba un’in-
sperata sorpresa — ma il drammaturgo sa in anticipo qual prezzo essa
costera. Carrel da parte sua é allegro, ma la vittoria che s’illude di tener
in pugno gli sara strappata dal destino — e qui ancora il drammaturgo
vedra nella sconfitta la punizione per la parola mancata.

Cosi ha inizio la battaglia, sabato 14 luglio 1865. Whymper stesso la
racconta in Ascensioni nelle Alpi (Scrambles amongst the Alps); qualcuno
ha giudicato il racconto freddo e arido; in realta, esso & non soltanto pre-
ciso in ogni particolare, ma d’una sobrieta tanto esemplare da costituire
un passo d’antologia; & la ragione per cui il nostro Ufficio svizzero del
turismo ha deciso di farne un’edizione in molte lingue che verra dedicata
agli scolari d’ogni parte del mondo.

Testimoni oculari ci narrano cio che succede nel frattempo tanto a Breuil
quanto a Zermatt. Nella giornata radiosa la febbre ha preso tutti, fora-
stierl e indigeni; la gente si stringe a spingidosso intorno a rudimentali
telescopi, scruta i pendii per mezzo di semplici tubi di carta che dovrebbero
concentrar la visione. Ogni tanto si ode I'annuncio: «Li vedo!» E mezzo-
giorno; a Zermatt, gli ospiti si mettono a tavola, ma conservando il colle-
gamento con i posti d’osservazione. Dopo un delizioso dessert di fragole e
lamponi (¢ il turista ginevrino Long che ha registrato il particolare) Seiler
fa il giro delle tavole annunciando ai clienti che «si crede di averli scorti
presso la Spalla». Poco pit tardi, ecco profilarsi un uomo sulla vetta lon-
tana (Whymper), seguito da un altro (Croz), poi altre ombre si disegnano
a lor volta nel cielo; sette. Anche dal Breuil si son visti muoversi, piantare
una bandiera, si ritiene sia quella italiana (in verita, é la giacca a vento di
Michel-Auguste Croz). I due villaggi esplodono per I’entusiasmo. Il diario
del Ginevrino Long nota alla fine un particolare ansioso: « Ahi— grida a
questo punto il pilt giovane dei Taugwalder che segue come puo le tracce del
padre — una valanga! — Osservo Seiler che & impallidito. Il giovane Taug-
walder gli parla all’orecchio. — Beh, riprende Seiler, una valanga capita
spesso, nelle giornate estive... Hurra per la vecchia Inghilterra! questo ¢
un giorno di trionfo!» Altri occasionali cronisti riferiscono che Seiler
avrebbe risposto con uno schiaffo al giovanotto il quale affermava di veder
precipitare «strane pietre» lungo la parete e di discernerle ancora pit in
basso, sparse sul ghiacciaio...

Quanto al dramma sulla montagna, lasciamo la parola a Whymper: «Du-
rante tutta ’ascensione non smettemmo di parlare di essi (gli Italiani) e
ripetute volte, vittime di falsi allarmi, credemmo di scorgere uomini sulla
vetta della montagna. La nostra ansieta cresceva dunque con la salita: se
fossimo sconfitti proprio all’ultimo momento!... Poi che I’asprezza finale
del costone fu dietro di noi, potemmo lasciare la cordata; Croz e io, spalla
a spalla, ci lanciammo nella corsa ultima; arrivammo insieme. Era I'una
e quarantacinque; il mondo stava sotto di noi, I'invincibile Cervino era
finalmente domato. Urra! sulla neve non si vedeva nessuna traccia di
piedi! Eravamo davvero i primi? La sommita del Cervino & una specie di
cresta rozzamente spianata, lunga all’incirca 550 piedi (107 m); gli Ita-
liani potevano esser giunti all’altra estremita... Mi affrettai ad essa, sempre
scrutando la neve; ancora una volta urrd! nessuna orma. Eravamo i soli
vincitori. Dove potevano essere, allora, i nostri rivali? Cacciai la testa fra
le rocce, combattuto tra dubbio e certezza, e li vidi, li vidi immediata-
mente, molto, molto sotto di noi, su una roccia. Agitando braccia e cappello

chiamai Croz: — Croz, venga, in frettal — Dove sono? — Laggil, non li
vede? gili in basso... — Ah... sono ancora indietro... — Croz, bisogna che ci

sentano! — Cominciammo a lanciare urla, da romperci le orecchie; dopo
un po’ eravamo rauchi. I Valdostani sembravan, si, guardare nella nostra
direzione, ma noi due non ne eravamo certi. ‘‘Croz, voglio che ci sentano,
debbono sentirci!,, Con tutte le mie forze, rotolai sull’orlo una grossa
pietra e la lanciai negli abissi. Indi, scongiurai Croz di fare altrettanto, in
nome della nostra amicizia... Servendoci dei bastoni, smovemmo allora
alcuni lastroni, e tosto un torrente di pietre s’avvento giu per la costa...
Questa volta non era possibile ingannarsi. Gli Italiani, spaventati, batterono
in ritirata. »

‘Whymper prosegue con la descrizione del paesaggio e dei timori che, d'un
tratto, gli ispird la discesa, sopra tutto in considerazione dello stato di
Hadow. Viene il racconto del dramma:

«Michel Croz aveva deposto la sua accetta e, per assicurare meglio il
signor Hadow, guidava i piedi del giovane, uno dopo I'altro, che entrassero

giusti nelle orme segnate. Per quel che potevo giudicare, nessuno stava
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scendendo; debbo fare questa riserva, poi che Croz e Hadow mi erano in
parte nascosti da un roccione; lo dovevo pero ritenere dal movimento delle
loro spalle. Mi parve cosi che Croz, dopo aver aiutato il compagno come
ho detto, si fosse rivolto innanzi onde scendere lui stesso di qualche passo,
quando Hadow scivolo e cadde su Croz, rovesciandolo. Udii Croz cacciare
un grido di terrore e li vidi precipitare entrambi. Un istante, e Hudson e
ancora lord Douglas si sentiron strappati per i piedi e precipitarono dietro
ai primi. Affare d’un attimo. Non appena il vecchio Peter e io udimmo il
grido di Croz, ci avvinghiammo con tutte le forze alla roccia. La corda,
improvvisamente tesa, ci diede una scossa tremenda. Tenemmo duro ser-
rando i denti, ma per disgrazia la corda si ruppe tra Taugwalder e lord
Douglas, a meta. Per qualche secondo, potemmo vedere i nostri disgra-
ziati compagni scivolare sulla schiena a velocita vertiginosa, le mani pro-
tese per aggrapparsi a qualche sporgenza della roccia, poi inabissarsi.
Scomparvero cosi uno dopo l'altro senza ferite, rotolarono di abisso in
abisso fino al ghiacciaio, a forse quattromila piedi sotto di noi. Dal momento
in cui la corda s’era strappata, non potevamo pit far nulla per essi. Cosi
finirono i nostri compagni.

Restammo immobili pitt di mezz’ora, osando appena respirare. Paralizzate
dal terrore, le due guide piangevano come bambini e tremavano al punto
che credemmo di fare la fine dei nostri amici.

11 vecchio Peter gemeva: — Chamonix! Ahi, cosa diranno a Chamonix! —
Pensava: — Come potranno credere a Chamonix che Croz sia potuto ca-
dere? — Il giovane Peter non faceva che singhiozzare e ripetere fra grida
di dolore: — Siamo perduti, Dio! siamo perduti!

Troppo abbattuti per parlare, raccogliemmo in silenzio ci6 che era appar-
tenuto a noi e ai nostri amici, e ci preparammo a discendere. E a un tratto
un arcobaleno immenso si disegnd nel cielo, innalzandosi sopra il Lyskamm.
Pallida, quasi incolore, silenziosa, la misteriosa apparizione presentava
linee nette e profilate, salvo alle estremita che si perdevano nelle nubi;
si sarebbe detta una visione d’altro mondo. Schiacciati dal terrore super-
stizioso, seguivamo con crescente stupore il delinearsi graduale di due
grandi croci, poste ai lati dell’arco. Avrei dubitato dei miei occhi, se i due
Taugwalder non avessero scorto per primi lo strano fenomeno atmosferico;
essi gli attribuirono un rapporto soprannaturale con la nostra disgrazia.
Per conto mio, pensai da prima che potesse trattarsi di un miraggio, nel
quale noi stessi avevamo la nostra parte, ma i movimenti che facemmo
non vi portarono nessun cambiamento: le forme spettrali rimasero immo-
bili. Era senza dubbio un fenomeno terribile, meraviglioso, addirittura
unico, inspiegabile anche a me che pure avevo visto tante e tante cose.
Nelle circostanze in cui si manifestd, 'impressione che fece su di noi non
si puo raccontare.

Fui percid contento quando tutto spari, ché ¢’impediva di concentrarci sul
cammino. In circostanze normali, sarei contrariato di non poter osser-
vare pilt attentamente un fenomeno tanto raro e meraviglioso.

Non ho quasi pitt nulla da aggiungere. Il sole stava dietro di noi, vale a
dire che I’arco e le croci venivano a trovarsi davanti al sole. Eran le sei e
trenta di sera. Le forme avevano un colore neutro, eran tuttavia nette e
delicate; si svilupparono gradualmente, per sparire poi d’un subito. Le
nebbie trasparenti si dissiparono durante la serata.

Si & pensato che le croci fossero disegnate in modo sbagliato nell’incisione
e che fossero effettivamente formate dall’intersezione di parecchi cerchi
o ellissi, come nel disegno che segue. La spiegazione & probabilmente
esatta, tuttavia preferisco seguire i miei appunti originali.» (Ed ecco quilo
schizzo di Whymper, fatto sul posto e raffigurante il fenomeno curioso.)
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A questo punto il sipario cala sulla tragedia. Ma & forse qui che un dram-
maturgo moderno la comincerebbe. Dalle conseguenze. La notizia della
catastrofe provoca nel mondo un’ondata d’orrore e d’indignazione; la
puritana Inghilterra é particolarmente sconvolta per cid ch’essa definisce
«giocare con le vite umane » ; Whymper e i due Taugwalder vengon accu-
sati d’aver reciso coscientemente la corda. Annientato dal dolore, il padre
Taugwalder si esilia in America, malgrado i risultati dell’inchiesta giudi-
ziaria; ritrovata la corda, si ¢ infatti provato che il cavo non poteva soppor-
tare il peso di quattro womini, con l’accelerazione della caduta. Ancor
oggi, nel Museo alpino di Zermatt, si puo vedere il misero resto di quella
corda che non porta fortuna...

S.M. la Regina Vittoria esamina con il Lord Cancelliere ’eventualita di
proibire ai sudditi della corona britannica le ascensioni nelle Alpi...,
mentre Whymper deve difendersi sulla stampa di tutto il mondo; egli si
mette allora a studiare le lingue straniere, onde descrivere per tutti cio
che & accaduto in quel tragico giorno ed esaltare con la penna la nobilta
dell’alpinismo. Da parte sua, Alessandro Seiler trova uno slogan ch’e dive-
nuto la fortuna di Zermatt: «Cervino, la tremenda montagna di Whym-
per». Il giovane Taugwalder diventa la prima guida professionista di
Zermatt; la vicenda del 1865 ha fatto di lui una figura daleggenda, le sue doti
di uomo contribuiscono alla reputazione mondiale delle guide di Zermatt.
Accanto all’assassinio di Lincoln, la conquista e la tragedia del Cervino
furon cosi le notizie sensazionali del 1865. L’epoca dei pionieri era ormai
superata. I corpi di Croz, Hudson e Hadow, sepolti dapprima sotto i
ghiacci dello Zmutt, vennero ritrovati e, secondo la legge cantonale del
Vallese, inumati nel cimitero di Zermatt; la salma di lord Francis Douglas
non venne mai piut rintracciata. Sulla tomba di Michel-Auguste Croz si
legge: «Cadde non lontano da qui...», come se gli amici suoi non osassero
ripetere il terribile nome.

Gian Antonio Carrel pago anche lui con la morte la passione per il Cer-
vino; mori dopo una brillante carriera di guida, discendendo dalla mon-
tagna, una sera che aveva appena ricondotto al sicuro, e in condizioni
drammatiche, una comitiva di turisti; la sua lapide nel cimitero dice:
«Non e caduto, ¢ morto. » Edward Whymper, il taciturno solitario, te-
stardo e sfortunato Whymper si fece sempre pitt cupo col passar degli
anni; prese moglie la prima volta a 59 anni d’eta: una brava alpinista che
mori un anno dopo le nozze. A 66, sposd una giovane, per separarsene
quasi subito. Gli ultimi anni del «vincitore» furon aduggiati dalle lettere
dei curiosi e dei neofiti in alpinismo che gli chiedevano rivelazioni, se-
greti... e anche la ricetta di una crema contro il sole d’alta montagna. Con
codesti seccatori Whymper diventava facilmente violento e rozzo, in ispecie
quando lo molestavano nei paraggi del Cervino dov’egli s’aggird per anni
cercando disperatamente i resti dell’amico lord Douglas, fratello del mar-
chese di Queensbury. Whymper compi anche 1’ascensione del Chimbo-
razo. Mori nel 1911 in una camera d’albergo, a Chamonix.

Il centenario del Cervino verra festeggiato a Zermatt e al Breuil; sara
evocata la cordata italiana di Carrel e quella anglo-franco-elvetica di
‘Whymper e rammentata I’ascensione degli Italiani che avvenne tre giorni
dopo quella di Whymper. Oggi, cioé in questo nostro «anno delle Alpi»,
noi sorridiamo dei piccoli nazionalismi che cent’anni fa mossero le passioni
degli alpinisti; pochi mesi or sono, Zermatt ha festeggiato come un figlio
I'Ttaliano Walter Bonatti e la sua solitaria impresa invernale, lungo la
parete nord del Cervino. Le guide di Zermatt e di Breuil han rapporti di
fraternita, non piu di rivalita.

Siffatta fraternita, codesta comunione tra le genti della montagna su tutti
i continenti trovano espressioni sempre piut semplici e commoventi. Si
parlava dell’India, all'inizio di queste note; ebbene, la presenza in Svizzera
di tanti rifugiati tibetani non & effetto del caso, ma appunto di una essen-
ziale solidarieta tra montanari che non si misura né in metri né in chilo-
metri. Tuttavia, simili in questo agli alpinisti che s’arrampicano sulle
rocce, noi entriamo qui nel regno inviolabile del silenzio; ci son senti-
menti che i grandi silenziosi, come sono in generale i montanari, non
esprimono volentieri; talune realtd maestose soffrono, se si voglion tradurre
in parole. « L’anno delle Alpi» ha da esser vissuto, non «parlato».
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