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BABETTE - HERZLICHEN GRUSS!

Skizzen und Notizen aus Zürichs Bahnhofswirtschaft ii. Kl.
von Arnold Kübler

Primus Bon zum 80. Geburtstag

Die Bahnhofswirtschaft ist die grösste "Wirtschaft
Zürichs, hat die höchsten Räume, die meisten
Saaltöchter, die zusammen mit den Gästen für
mehr als zwanzigtausend Franken Geschirr im
Jahr zerschlagen, sie hat einen erstklassigen und
einen zweitklassigen Teil, wie sie selber sagt,
meist einen oberen Stock mit Sitzungszimmern
über dem unteren, ebenso zu ebener Erde eine
Chüechli- und andere Stuben, die man teilweise
extra schön gemacht hat, aber das schönste von
allem, das liebste Stück ist die ganz gewöhnliche
grosse Wirtschaft, der Volksaal mit der
tabakgebräunten Decke hoch oben, die man mit
kürzester Wirkung von Zeit zu Zeit hell anzustreichen

versucht, die Wirtschaft, die einst den
bescheidenen Namen dritter Klasse führte, die nun
aber mittels Unitaufeverfahren derSBB zur zweiten

aufgerückt ist, so wie ich auch im Laufe der
Jahrzehnte, da ich dort aus- und eingehe,
künstlerisch ein Stückchen vorwärts gekommen bin.
Ich habe dort im Stimmengewirr von eidgenössischem

Wohlklang dicke Bücher geschrieben,
sitzend an einem Tisch, der nichts mit einem
Schreibtisch zu tun hatte, sondern schlicht der
Tisch war, an dem ich schrieb. Die Umgebung
hat mir einen ungewöhnlich guten Dienst
erwiesen, denn ich konnte, als der Publikumserfolg

meiner Anstrengungen ausblieb, gelassen
auf diesen verzichten, weil ich das Publikum
schon beim Schreiben dabei gehabt hatte.
Als ich das erstemal hinkam, eingebungshaft,
und nach Tinte und Feder, weil das Kugelschreiberzeitalter

nämlich noch nicht angebrochen
war, verlangte, hielt mich die Babette, die
Saaltochter, für einen schwachen Spassvogel.

«Tinte? Sie meined e Tunkeis?»
«Nei, Tinte!»
«Es Kafi natür?»
«Nei, Tinte und Fädere.»
«Fädere? Händ Sie en Vogel? Tinte!»
Sie schüttelte den Kopf, das heisst ihr
kurzgeschnittenes Haar, das schon viele graue Fäden

zeigte, und holte das Verlangte bei der Ausgabe.
Ihr Unmut beeindruckte mich, und ich brachte

von da ab mein Schreibzeug selber mit, immer
in die gleiche dunkle Ecke, an das kleine Tischlein,

das da gleichsam als ein von den grossen
abgesägtes Reststück stand, Zwischenstation des

Essbestecks, welches hier hingelegt wurde, um
Babette einige Gänge zu ersparen; denn sie hatte
viele Kilometer am Tage für ihre Gäste zu
machen, und die Füsse begannen unziemlich in
jener Zeit zu schmerzen. Eines Tages stöberte
mich der damalige Präsident des Schweizerischen

Schriftstellervereins, Felix Moeschlin, auf
einer seiner Inspektionsreisen voller Besorgnis
in meiner Ecke auf und bemängelte die
Abwesenheit jeder erleuchtenden Beleuchtung. Das

ermutigte mich, dem Herrn der Wirtschaftsbetriebe,

Primus Bon, einen Brief mit dem
Gesuch um ein Sonder-Tischlämpchen zu schreiben,

da das Licht der hohen Bogenlampen an
der Decke mich nicht recht erreichte. Dem Brief
legte ich eine Probe meiner engbeschriebenen
Handschriftbogen bei, dazu ein Augenarztzeugnis,

wies auch auf die beträchtliche Zahl bereits

am Orte ausgetrunkener Kaffeetassen hin und
versprach, viele weitere solche bei allfällig
besserem Lichte zu trinken.
Der Herr liess mich kommen.

«Ein Lämpchen? Wo?»
«In der dritten Klasse.»

«Dort mag es gehen. In der ersten nicht! Dort
würden alle andern Tischchen sofort die gleiche
Bevorzugung verlangen. Beim Volk ist's besser.»

«Die sind klug», sagte ich, «wenn sie mich
sitzen sehen, sind alle froh, dass sie nicht zu
schreiben brauchen, sondern eine tarifgerechte
Entlohnung verdienen und ihr Bier hinter den

Hemdkragen giessen dürfen. Also ein Lämpchen

»

«Ja.»
Nach der Zusage verging noch geraume Zeit,
bis eines Tages die Arbeitsmänner mit langen
Kabeln, Drähten und hohen Leitern erschienen,
auf denen sie nach den obersten Raumgesimsen
einrichtend strebten.
«Aha, das Lämpchen?» fragte ich.
«Nein, das Radio!»
« Oh! »

Ich stellte mich sofort dümmer, als ich bin, und
schrieb dem Herrn Wirt einen höflichen Vor-
schuss-Dank-Brief darüber, dass nun offenbar
die Arbeiter des in Aussicht gestellten Lämpleins
wegen so hoch die Wände der Wirtschaft
hinaufstiegen. Er war über mein Vertrauen in sein

Wort gerührt, liess sofort ein Löchlein aus dem
Keller herauf durch die Decke nach meiner Ecke
hin schlagen, liess ein Leitröhrlein durchziehen,
einen persönlichen Steckschalter rechter Hand
neben meiner Schreiberei einrichten, und ich
bekam mein Lämpchen, dem unliterarische
Spätabendgäste aus Mutwillen alsbald das Genick
brachen, was das wackere Ding aber nicht
hinderte, mir am andern Morgen weiter zu leuchten.

Der neue Lautsprecher war ein vernünfti-



ges Ding: er begnügt sich damit, lediglich die
Nachrichten in den allgemeinen Lärm
hineinzustreuen. Niemand kümmert sich darum. Es

gehört offenbar zu den Hörigen unserer Tage,
etwas zu hören, worauf niemand zu hören
braucht.
Die Bahnhofswirtschaft ist die früheste
Wirtschaft der Stadt. Viele Vorortsbewohner,
auswärtige Arbeiter, Frühdienstleute, Angehörige
des Pendelverkehrs kommen dahin, dazu die
Zufallsreisenden mit ihren vielfältigen Zielen und
Anliegen; höchst verschiedenartige Gäste
erscheinen tagsüber in dieser Männer- und Bier-

verirrter junger Mädchen, die leicht erschrocken

vor so viel urtümlichem Mannsvolk dastehen.
Männer gibt's! Jeden Alters und Aussehens,
Naturformen, vielfältiger als anderswo, weil sie sich

nicht so gehorsam, wie man's allgemein tut, in
die modischen Hüllen stecken lassen, die man
Kleider nennt.
Viele Jahre lang bin ich ein regelmässiger
Schreibgast bei Babette in der Ecke und gut
Freund mit ihr gewesen. Ihr Arbeitsplatz war
im Saale keinem Ortswechsel unterworfen,
immer gehörte ich, immer gehörte auch der
Eisenbahnertisch zu ihrem Revier. Dieses Vorrecht
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Wirtschaft; es gibt einen nüchternen Taxichauffeur-,

einen Eisenbahner- und einen
Alt-Eisenbahner-Stammtisch ; weibliche Gäste sind selten,
erscheinen am ehesten in der Form der
Ehefrauen biertrinkender Gatten, auch in der
Gestalt unerfahrener Ausländerinnen oder halb¬

hatte sie sich durch langdauernde, treue, schliesslich

fast lebenslängliche Dienste erworben. Sie

hatte braune, gute Augen, aber es hatte kein
Mann tief genug hineingeschaut, sie war
unverheiratet geblieben. Sie kannte sozusagen alle
Eisenbahner des Bundesbahnnetzes, las im Tele¬

fonbuch zu ihrer Unterhaltung wie in einem
Roman. In den Jahren unseres Zusammenseins
wurde sie, während ich weiser zu werden glaubte,
einfach älter, war manchmal müde, schalt oft in
rauhen Tönen auf die Ehegattinnen und Frauen,
die daheim zu faul seien, ihren Männern einen
ordentlichen Morgenkaffee zu bereiten, so dass

diese notgedrungen zu Frühstücksgästen bei ihr
würden und sie von ihrem Ruhestand aufjagten.
Sie konnte infolge des langen Umgangs mit groben

Männern fluchen wie diese; aber ich wurde
mit der Zeit ihr bevorzugter Gast, weil ich ein
stiller Autor war, weil sie in langen Stunden nur
ein einziges Mal wegen einer Tasse Kaffee sicli

meinetwegen in Bewegung zu setzen brauchte.
Sie verteidigte meinen Sitzplatz gegen alle

Eindringlinge und hatte längst schon alle störenden

Besteckniederlagen von meinem Tisch fortverbannt.

Ich erwarb mir mit der Zeit mittels einer
Melone auf dem Kopf, mittels eines Monokels im
Auge und mittels des mitgeführten Tintenfasses,
kurz vor dem Ausbruch des Kugelschreiberzeitalters,

einige Aufmerksamkeit als Drittklassigcr,
erwarb mir auch den Ruhm eines Frühaufstehers,

aber kaum solchen als Schriftsteller; denn
das Frühaufstehen giltimLande allgemein mehr
als das Schreiben, sogar mehr als das Gutschreiben,

darum ich mich bemühe. Ich erreichte auch

im Buffet nie den Glanz jener Nelkenmeister-

figur, die in Wahrheit ein ausgedienter
Lokomotivführer war, ein Mann, immer die Kreissäge,

den steifen Strohhut, auf dem Kopf tragend,
in weisser Weste, die rote Nelke hinterm Ohr,
die rote Nase gleich dabei, das Stöckchen zur
Hand. Stil! Stil! Unerreichbar ist mir heute noch
daselbst die Würde des andern ausgedienten,
kleinen, feinen Mannes, der mit schöngeformten
Schläfen, magerem Antlitz, in schwarzem Hut,
mit mächtigem grauem Schnurrbart, still sitzend
den Vergleich mit Nietzsches Aussehen geradezu
herausforderte.
Nicht verwunderlich, dass die Schreiblust mir
sank, als Babette die Protektorin sich in den
Ruhestand zurückzog oder dahin versetzt wurde,
begreiflich, dass ich seither und angesichts der
Schauensfülle im Buffet aus einem Hocker und
Schreiberling zu einem Zugvogel und Skizzierer
mit dem Stift geworden bin.
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