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BABETTE - HERZLICHEN GRUSS! :

SKI1ZZEN UND NOTIZEN AUS ZURICHS BAHNHOFSWIRTSCHAFT II. KL.
vON ARNOLD KUBLER
PriMUS BoN zuM 80. GEBURTSTAG

Die Bahnhofswirtschaftist die grosste Wirtschaft
Ziirichs, hat die héchsten Rdume, die meisten
Saaltichter, die zusammen mit den Gisten fiir
mehr als zwanzigtausend Franken Geschirr im
Jahr zerschlagen, sie hat einen erstklassigen und
einen zweitklassigen Teil, wie sie selber sagt,
meist einen oberen Stock mit Sitzungszimmern
iber dem unteren, ebenso zu ebener Erde eine
Chiiechli- und andere Stuben, die man teilweise
extra schon gemacht hat, aber das schonste von
allem, das liebste Stiick ist die ganz gew6hnliche
grosse Wirtschaft, der Volksaal mit der tabak-
gebriaunten Decke hoch oben, die man mit kiir-
zester Wirkung von Zeit zu Zeit hell anzustrei-
chen versucht, die Wirtschaft, die einst den be-
scheidenen Namen dritter Klasse fiihrte, die nun
aber mittels Umtaufeverfahren der SBBzurzwei-
ten aufgeriickt ist, so wie ich auch im Laufe der
Jahrzehnte, daich dort aus- und eingehe, kiinst-
lerisch ein Stiickchen vorwiirts gekommen bin.
Ich habe dort im Stimmengewirr von eidgends-
sischem Wohlklang dicke Biicher geschrieben,
sitzend an einem Tisch, der nichts mit einem
Schreibtisch zu tun hatte, sondern schlicht der
Tisch war, an dem ich schrieb. Die Umgebung
hat mir einen ungewdhnlich guten Dienst er-
wiesen, denn ich konnte, als der Publikums-
erfolg meiner Anstrengungen ausblieb, gelassen
auf diesen verzichten, weil ich das Publikum
schon beim Schreiben dabei gehabt hatte.

Als ich das erstemal hinkam, eingebungshaft,
und nach Tinte und Feder, weil das Kugelschrei-
berzeitalter nimlich noch nicht angebrochen
war, verlangte, hielt mich die Babette, die Saal-
tochter, fiir einen schwachen Spassvogel.

«Tinte? Sie meined e Tunkels?»

«Nei, Tinte!»

«Es Kafl nattir? »

«Nei, Tinte und Fédere.»

«Fidere? Hind Sie en Vogel? Tinte! »

Sie schiittelte den Kopf, das heisst ihr kurzge-
schnittenes Haar, das schon viele graue Faden
zeigte, und holte das Verlangte bei der Ausgabe.
Thr Unmut beeindruckte mich, und ich brachte
von da ab mein Schreibzeug selber mit, immer
in die gleiche dunkle Ecke, an das kleine Tisch-
lein, das da gleichsam als ein von den grossen
abgesigtes Reststiick stand, Zwischenstation des
Essbestecks, welches hier hingelegt wurde, um
Babette einige Ginge zu ersparen; denn sie hatte
viele Kilometer am Tage fiir ihre Giste zu ma-
chen, und die Fiisse begannen unziemlich in
jener Zeit zu schmerzen. Eines Tages stoberte
mich der damalige Prisident des Schweizeri-
schen Schriftstellervereins, Felix Mceschlin, auf
einer seiner Inspektionsreisen voller Besorgnis
in meiner Ecke auf und bemingelte die Abwe-
senheit jeder erleuchtenden Beleuchtung. Das
ermutigte mich, dem Herrn der Wirtschafts-
betriebe, Primus Bon, einen Brief mit dem Ge-
such um ein Sonder-Tischlampchen zu schrei-
ben, da das Licht der hohen Bogenlampen an
der Decke mich nicht recht erreichte. Dem Brief
legte ich eine Probe meiner engbeschriebenen
Handschrifthogen bei, dazu ein Augenarztzeug-
nis, wies auch auf die betriachtliche Zahl bereits
am Orte ausgetrunkener Kaffeetassen hin und
versprach, viele weitere solche bei allfallig bes-
serem Lichte zu trinken.

Der Herr liess mich kommen.

«Ein Liampchen? Wo?»

«In der dritten Klasse.»

«Dort mag es gehen. In der ersten nicht! Dort
wiirden alle andern Tischchen sofort die gleiche
Bevorzugung verlangen. Beim Volk ist’s besser.»
«Die sind klug», sagte ich, «wenn sie mich
sitzen sehen, sind alle froh, dass sie nicht zu
schreiben brauchen, sondern eine tarifgerechte
Entlshnung verdienen und ihr Bier hinter den
Hemdkragen giessen dirfen. Also ein Lamp-
chen?»

«Ja.»

Nach der Zusage verging noch geraume Zeit,
bis eines Tages die Arbeitsminner mit langen
Kabeln, Drahten und hohen Leitern erschienen,
auf denen sie nach den obersten Raumgesimsen
einrichtend strebten.

«Aha, das Lampchen?» fragte ich.

«Nein, das Radio! »

« Oh! »

Ich stellte mich sofort diimmer, als ich bin, und
schrieb dem Herrn Wirt einen héflichen Vor-
schuss-Dank-Brief dartber, dass nun offenbar
die Arbeiter des in Aussicht gestellten Limpleins
wegen so hoch die Winde der Wirtschaft hin-
aufstiegen. Er war iber mein Vertrauen in sein
Wort geriihrt, liess sofort ein Lochlein aus dem
Keller herauf durch die Decke nach meiner Ecke
hin schlagen, liess ein Leitrohrlein durchziehen,
einen personlichen Steckschalter rechter Hand
neben meiner Schreiberei einrichten, und ich
bekam mein Liampchen, dem unliterarische
Spitabendgiste aus Mutwillen alsbald das Genick
brachen, was das wackere Ding aber nicht hin-
derte, mir am andern Morgen weiter zu leuch-
ten. Der neue Lautsprecher war ein verniinfti-




ges Ding: er begniigt sich damit, lediglich die
Nachrichten in den allgemeinen Larm hinein-
zustreuen. Niemand kiitmmert sich darum. Es
gehort offenbar zu den Horigen unserer Tage,
etwas zu horen, worauf niemand zu héren
braucht.

Die Bahnhofswirtschaft ist die fritheste Wirt-
schaft der Stadt. Viele Vorortshewohner, aus-
wirtige Arbeiter, Frithdienstleute, Angehérige
des Pendelverkehrs kommen dahin, dazu die Zu-
fallsreisenden mit ihren vielfaltigen Zielen und
Anliegen; hdochst verschiedenartige Giste er-
scheinen tagsiiber in dieser Ménner- und Bier-

verirrter junger Madchen, die leicht erschrocken
vor so viel urtiimlichem Mannsvolk dastehen.
Minner gibt’s! Jeden Alters und Aussehens, Na-
turformen, vielfaltiger als anderswo, weil sie sich
nicht so gehorsam, wie man’s allgemein tut, in
die modischen Hillen stecken lassen, die man
Kleider nennt.

Viele Jahre lang bin ich ein regelmaissiger
Schreibgast bei Babette in der Ecke und gut
Freund mit ihr gewesen. Ihr Arbeitsplatz war
im Saale keinem Ortswechsel unterworfen, im-
mer gehorte ich, immer gehérte auch der Eisen-
bahnertisch zu ihrem Revier. Dieses Vorrecht
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wirtschaft; es gibt einen niichternen Taxichauf-
feur-, einen Eisenbahner- und einen Alt-Eisen-
bahner-Stammtisch ; weibliche Giste sind selten,
erscheinen am ehesten in der Form der Ehe-
frauen biertrinkender Gatten, auch in der Ge-
stalt unerfahrener Auslinderinnen oder halb-

hatte sie sich durch langdauernde, treue, schliess-
lich fast lebenslidngliche Dienste erworben. Sie
hatte braune, gute Augen, aber es hatte kein
Mann tief genug hineingeschaut, sie war unver-
heiratet geblieben. Sie kannte sozusagen alle
Eisenbahner des Bundesbahnnetzes, las im Tele-

fonbuch zu ihrer Unterhaltung wie in einem

Roman. In den Jahren unseres Zusammenseins
wurde sie,wihrend ich weiser zuwerden glaubte,
einfach dlter, war manchmal miide, schalt oft in
rauhen Ténen auf die Ehegattinnen und Frauen,
die daheim zu faul seien, ihren Ménnern einen
ordentlichen Morgenkaffee zu bereiten, so dass
diese notgedrungen zu Friihstiicksgisten bei ihr
wiirden und sie von ihrem Ruhestand aufjagten.
Sie konnte infolge des langen Umgangs mit gro-
ben Minnern fluchen wie diese; aber ich wurde
mit der Zeit ihr bevorzugter Gast, weil ich ein
stiller Autor war, weil sie in langen Stunden nur
ein einziges Mal wegen einer Tasse Kaffee sich
meinetwegen in Bewegung zu setzen brauchte.
Sie verteidigte meinen Sitzplatz gegen alle Ein-
dringlinge und hatte lingst schon alle storenden
Besteckniederlagen von meinem Tisch fortver-
bannt. Ich erwarb mir mit der Zeit mittels einer
Melone auf dem Kopf, mittels eines Monokels im
Auge und mittels des mitgefithrten Tintenfasses,
kurz vor dem Ausbruch des Kugelschreiberzeit-
alters, einige Aufmerksamkeit als Drittklassiger,
erwarb mir auch den Ruhm eines Frihaufste-
hers, aber kaum solchen als Schriftsteller; denn
das Frithaufstehen giltim Lande allgemein mehr
als das Schreiben, sogar mehr als das Gutschrei-
ben, darum ich mich bemiihe. Ich erreichte auch
im Buffet nie den Glanz jener Nelkenmeister-
figur, die in Wahrheit ein ausgedienter Loko-
motivfiithrer war, ein Mann, immer die Kreis-
sige, den steifen Strohhut, auf dem Kopf tragend,
in weisser Weste, die rote Nelke hinterm Ohr,
die rote Nase gleich dabei, das Stéckchen zur
Hand. Stil! Stil! Unerreichbar ist mir heute noch
daselbst die Wiirde des andern ausgedienten,
kleinen, feinen Mannes, der mit schéngeformten
Schlifen, magerem Antlitz, in schwarzem Hut,
mit machtigem grauem Schnurrbart, still sitzend
den Vergleich mit Nietzsches Aussehen geradezu
herausforderte.

Nicht verwunderlich, dass die Schreiblust mir
sank, als Babette die Protektorin sich in den
Ruhestand zuriickzog oder dahin versetzt wurde,
begreiflich, dass ich seither und angesichts der
Schauensfiille im Buffet aus einem Hocker und
Schreiberling zu einem Zugvogel und Skizzierer
mit dem Stift geworden bin.
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