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4 A Swiss postal motor coach negotiating one of the 1J hairpin turns which
enableyou to cover a difference in altitude ofsome 600ft. in the upper reaches

of Maloja Pass road. Linking riviera-like Lake of Lugano with Switzerland's

world-famous mountain resorts in the St. Moritz area, the Maloja Pass
is one of the most magnificent coach tour routes in the Alps.

JARDIN FERMÉ... OUVERT SUR LE MONDE

Ce que la Suisse est pour moi c'est, avant tout, une terre de refuge.
Cette idée doit venir de loin, de beaucoup plus loin que moi-même.
Elle a été celle des grands-pères de mes grands-pères quand, fugitifs,
ils passaient le Rhône à la nage pour retrouver, dans d'autres
montagnes que les leurs, la plus secrète des libertés, celle que le
persécuteur doit aller offenser jusqu'au plus profond de la conscience. Au
milieu des récits qui ont enchanté mon enfance, je retrouve l'histoire
de Castanet. A vingt ans, il commandait la légion camisarde de

l'Hort de Dieu, au Camp de l'Eternel, sur les pentes de l'Aigoual,
et ressemblait à «un petit ours des Cévennes», un petit ours à la
tête ronde, intrépide et éloquent. Il était né au hameau de Masseva-

ques, à treize cents mètres d'altitude, un des plus pauvres hameaux
du monde, perdu, blotti au bord de l'antique forêt des Oubrets, et
devait mourir sur la roue, sept ans après, sur la haute esplanade du

Peyrou, acropole de Montpellier. Dans cette courte existence, pleine
du silence des bois et du tumulte des embuscades, il y eut place pour
un intermède genevois. C'est en 1704, après la mort de Roland,
qu'il se retira à Genève. S'ennuya-t-il, ce garde forestier d'un pays
encore sauvage, dans la ville de Jean Calvin Il s'y arrêtait au milieu
des rues, pour rendre grâce à haute voix, comme il le faisait dans la
solitude de ses montagnes. Mais ni la fascination du malheur, ni
l'appel de la destinée ne peuvent s'appeler de l'ennui. Il rêvait de

reprendre le combat et ne le reprit que pour marcher à la mort. Il
eut du moins ce moment de halte et de paix dans sa vie toute vouée

au malheur.
Il fut un temps où, toutes choses changées, j'ai cru que j'aurais
besoin, moi aussi, de ce refuge. Je me souviens, vers l'année 45,
d'avoir regardé, sur la carte, cette grande boucle du Doubs, au-delà
de laquelle on pouvait redevenir libre. Je n'ai pas eu besoin d'utiliser

cet asile, mais je lui suis reconnaissant d'avoir existé et de s'être
ouvert alors à bien des fugitifs qui lui durent leur salut.

Il me faut dire pour aller au fond des choses. Je fus aussi
reconnaissant à la Suisse de ne pas avoir été entraînée, avec tout le reste
de l'Europe, dans l'horrible destruction de notre guerre civile. Je

me souviens de ses villes illuminées de l'année 45, de ses parterres
de fleurs, des vitrines de ses boutiques, des tapis de ses hôtels, de

leurs draps blancs, de leurs déjeuners du matin. Pour qui revenait
de la France grise et dévastée ou de l'Allemagne écrasée et punie par
le feu du ciel, c'était retrouver la vie telle qu'elle aurait dû être. Je

sais bien que certains s'en sont trouvés blessés. Je n'ai pas senti cette
blessure. Cette vie préservée me ramenait à l'espoir et j'ai trouvé cet
univers merveilleux, sans en ressentir de l'envie.
Etre une Europe intacte au milieu d'une Europe détruite, ce fut,
un temps comme la fonction de la Suisse. Elle l'a rempli avec
gentillesse et ce n'était pas facile. Ce n'était, cependant, qu'une
péripétie, une des modalités de sa vocation de pays-refuge. Pays-refuge,
elle l'est toujours et je sais bien ce que nous allons chercher dans ses

villes, dans ses vallées, ou dans ses montagnes.
Passé la frontière, après Saint-Louis, Les Verrières ou Vallorbe, on

dirait que la vie a soudain changé de vitesse. C'est une impression
familière à l'homme moderne dont l'oreille est exercée à saisir ces

variations de régime. Mais ce changement n'est pas celui qu'il per-

Textprobe aus «Panorama Schweiz», herausgegeben von der Schweizerischen
Verkehrszentrale im Artemis-Verlag Zürich.
Textes extraits de l'ouvrage : « Panorama Suisse » — Facsimile d'una pagina dell'albo
«Panorama Svizzero» — Sample page from the book «Swiss Panorama».

çoit en allant de Paris vers n'importe quelle province française. Le
ronron du moteur vital est différent. Six mille tours à Paris; quatre
mille cinq cents à Toulouse; trois mille huit cents à Bâle et trois
mille neuf à Genève Ce ne sont que de dérisoires images. Rien ne

peut se compter en tours avec ce moteur. Quelque chose a changé

pourtant. Ce changement se perçoit dans les attitudes et les gestes
des êtres qui nous entourent, mais il est sensible aussi au fond de

nous-même. A peine l'ai-je senti que je m'installe et me carre. Ce

déclic s'accompagne d'un soupir. Il me faut emplir profondément
ma poitrine... Tout cela, sans doute, est subjectif, mais le corps doit
obéir à l'esprit et modifier ses façons d'être. Le subjectif s'inscrit à

coup sûr dans cette machine que nous sommes... Gardons-nous de

tenter d'en relever les mesures. Un jour, peut-être, on s'avisera de le

faire, mais j'aime mieux m'en tenir à mes sensations que d'interroger

une feuille où s'inscriraient les battements de mon cœur et les

variations de mes plus secrètes humeurs.

Pourquoi, du reste, parler ainsi de la Suisse comme d'une réalité

unique, agissant partout de la même façon, quand elle est, pour
nous, si diverse et nous offre comme un résumé de l'Europe aux
impressions aussi variées? Un Français se trouve chez lui en pays
romand. La langue est la clef de toutes choses et la langue de

Genève ou de Lausanne est plus proche de celle de Paris que la

langue de Toulouse ou de Perpignan. C'est une langue drue, à la
membrure rustique, celle du moins que parlent les gens qui
n'adoptent pas ce basic-accent qui, de Lille à Montpellier et de

Quimper à Sion, est le vêtement sur mesure de toutes les personnes
distinguées que plus rien ne distingue. Grâce au ciel, en pays
romand, on parle encore français avec l'accent du terroir et la

langue, comme le vin, y sent son sable ou sa pierre.
Le vrai mystère est sur la frontière sans frontière, sur la ligne où la

langue change sans qu'il soit besoin de douaniers. Au-delà de Sion,

tout au long du Rhône, au-delà de Neuchâtel, sur les bords du lac de

Bienne, je cherche à surprendre les signes qui marqueraient, sur le

sol, que l'allemand a pris la relève du français. C'est en vain que je
regarde. Rochers, terres, vignes, jardins, boqueteaux et forêts, rien
n'a changé et nous sommes pourtant en plein pays germanique.
Encore un peu et nous verrons cependant changer les visages. Un

homme regarde d'abord les femmes et ce qui le frappe avant tout
ce sont ces visages serrés, noirs de cheveux, plus typiques que ceux
des blondes. C'est le vrai visage alémanique, surtout pour le visiteur
du sud qui s'étonne d'abord de le rencontrer ici.
Ce que signifie ce passage, c'est que le monde peut changer
profondément — langues, races, visages — sans que se trouve rompue sa

continuité. Les noms de lieux peuvent se modifier tout à coup,
séparés au cordeau comme par une rigoureuse barrière, sans que
cette barrière existe en réalité. D'antiques fatalités se substituent
ainsi aux servitudes passagères de l'histoire. La notion de limite
échappe à la volonté des hommes et se justifie à nouveau par une
volonté qui ne peut venir que des dieux. Voulue par nous, elle porte
un élément de scandale; voulue par eux, elle n'est que l'ordre des

choses, même si cet ordre est appelé à changer...

ANDRÉ CHAM SON
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