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«C'EST LA FAUTE A ROUSSEAU...»

«J'ai refermé tous les livres. Il en est un pas lire, parce qu'il parle à tous les hom-
seul ouvert à tous les yeux, c'est celui mes une langue intelligible à tous les

de la nature... Nul n'est excusable de n'y esprits.»

Ces paroles célèbres, devenues presque banales

tant est vif et courant dans notre monde mécanisé

le besoin de se replonger dans la nature, on
a peine à imaginer qu'elles purent paraître
révolutionnaires. Elles tombaient dans une société

conventionnelle et figée; elles faisaient l'effet
d'un coin de forêt vierge au milieu du parc de

Versailles. Elles sont aujourd'hui l'expression
d'une aspiration générale de citadins toujours
plus nombreux.
Celui qui a ouvert ce livre de nature non pour
lui ni pour ces contemporains seulement, mais

pour des générations, mérite que soit marqué le
deux cent cinquantième anniversaire de sa

naissance. Et cette « Année Rousseau » que la Suisse

va célébrer en 1962 coïncide encore avec la parution

de « La Nouvelle Héloïse » voici deux cents
ans.

On pourrait s'amuser à imaginer en notre 20e

siècle un Rousseau naturiste ou campeur ; il passa
ses journées dans le délicieux pavillon qui
couronne l'île de St-Pierre, comme font aujourd'hui
tout autour du lac les innombrables propriétaires
de maisonnettes de weekend—hélas souvent d'un
style moins pur, et moins dissimulées par les

arbres! Il est devenu difficile d'être «promeneur
solitaire» et c'est encore «la faute à Rousseau»
si par milliers les hommes du 20e siècle ont réalisé

son rêve du 18e: «Sur le penchant de quelque

agréable colline bien ombragée, j'aurais une
petite maison rustique : une maison blanche avec
des contrevents verts.»
Le cher Jean-Jacques est resté l'homme du

voyage, non celui de la petite maison blanche.
Mais en marchant à travers cette nature dont il
célébrait les vertus davantage encore que les

beautés, il s'est fait suivre de tout un cortège
dont nous ne voyons pas la fin. Le tourisme
helvétique doit une fière chandelle à saint Jean-

Jacques Rousseau, promeneur et martyr de sa

foi, patron incontestable des chemins de
tourisme pédestre.
Soyons juste: il avait eu des précurseurs non
moins Helvètes : les Bodmer et les Gessner, apô¬

tres zuricois du retour à la simplicité. Mais le
second: tout au moins en était encore à placer
ses idylles dans la Grèce antique, ce qui le met
à la tête d'une autre chapelle, celle des promeneurs

qui s'en vont découvrir les pays des autres
plutôt que le leur propre. Avec Albert de Haller,
qui glorifie «Les Alpes», les paysages alpestres
deviennent enfin autre chose que «d'affreux
abîmes» et des «précipices horribles». Avec
Rousseau, comme disait le père Lanson dans nos
manuels scolaires: «La nature prend place dans

la littérature. Il a découvert à nos Français (et
aux Européens) la Suisse et les Alpes, les
profondes vallées et les hautes montagnes ; tantôt il
a peint les vastes perspectives, tantôt les paysages
limités. Il aime la belle, non l'effrayante nature;
il aime cette fête des yeux et des oreilles pour
laquelle s'associent la lumière, les feuillages, les

fleurs, les oiseaux, les insectes, les souffles de

l'air.»
Sitôt donc le livre de nature ouvert par Rousseau,

l'Europe se rue vers la Suisse. Plus de «pics
sourcilleux», mais des «roches sublimes». Plus
de rustres mercenaires ni de crétins dégénérés,
mais des pâtres vertueux et des montagnons
laborieux. Quelques pages de Rousseau ont suffi

pour préparer le terrain de jeux de l'Europe. Les
aimables Helvétiens ouvrent leurs demeures aux
nobles visiteurs; bientôt ils construiront des

auberges toujours plus distinguées pour les recevoir

mieux. En quelques années, la Suisse est à

la mode. C'est une des plus belles opérations de

«public relations» de tous les temps, réalisée

avec un budget des plus modestes, et sans étude
de marché.
Certes, les pâtres aux bras noueux y ont mis du

leur; sitôt qu'il devint impossible économiquement

parlant, d'offrir la tasse de lait avec un
franc sourire, on empocha le franc et on donna
le sourire par-dessus le marché. C'est la loi du
progrès.
Mais ce progrès nous a conduit au point où un
second Rousseau serait nécessaire. Il nous
faudrait un nouvel Emile, petit-fils d'Héloïse, ca¬

pable de protéger la nature contre tous ceux qui
se jettent dans ses bras. Si généreuse, si vigoureuse

que soit cette bonne mère, elle ne suffit
plus à la tâche de désintoxiquer managers et
prolétaires, également abrutis de civilisation, de

machines et d'affaires. Là, Jean-Jacques a joué
un mauvais tour à son aimable confidente, à sa

douce consolatrice, à sa bonne mère nature. Il ne
pouvait pas tout prévoir.
N'importe. Il reste des chemins solitaires, et
même quelques rives sauvages et romantiques.
On peut encore, dans les Alpes suisses, « s'égarer
plus qu'à l'ordinaire dans des vallons, dans des

montagnes d'où l'on n'aperçoit aucun chemin.
Nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous

importe: tous les chemins sont bons, pourvu
qu'on arrive ; mais encore faut-il arriver quelque

part quand on a faim. Heureusement nous trouvons

un paysan qui nous mène dans sa

chaumière; nous mangeons de grand appétit son

maigre dîner...»
Ces mœurs colonialistes sont évidemment dépassées,

mais tous les chemins helvétiques mènent
à quelque auberge cossue — nous avons même un
Hôtel Rousseau — où le jambon du pays, la truite
du torrent, le fromage de l'alpe composent des

harmonies propres à réconforter les corps dont
les âmes sont épuisées par toutes les beautés
rencontrées. Et Jean-Jacques appréciait déjà fort ces

mets « simples, communs, sans apprêt, mais choisis

dans leur espèce».
Deux cents ans après Rousseau, l'Europe des

grandes villes — ces «foyers de corruption» citadins

qu'il dénonçait déjà! — se tourne plus que
jamais vers la nature. Celui qui nous en ouvrit
le livre mérite que son pays pense à lui; qu'il lui
consacre une «Année Rousseau» toute
empreinte de bons sentiments et de piété filiale.
« Jean-Jacques, aime ton pays», disait le père
Rousseau. Aimons Jean-Jacques et la nature qui
l'inspira: nous en serons plus riches et nous
porterons mieux. Car « un heureux climat fait servir

à la félicité de l'homme les passions qui font
ailleurs son tourment ». Georges Duplain
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