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ROBERT WALSER ALS WANDERER won Carl Seelig +

Kein Dichter der Schweiz hat sich dem Wander-
trieb so unverdrossen und begeistert hingegeben
wie Robert Walser. Von seiner frithesten, in
Biel verbrachten Jugend bis zu seinem an Weih-
nachten 1956 auf einer Schneehalde bei Herisau
eingetretenen Tod hat dieser Erzindividualist
wihrend seines achtundsiebzig Jahre dauernden
Lebens die FiiBe eigensinnig dazu benttzt, um
die Wilder und Felder, die Higel und Dérfer
seiner Heimat zu durchstreifen. Die Umgebung
des Bielersees und Berns sowie der Jura waren
das bevorzugte Gebiet seiner Spazierginge, und
als er wegen geistiger Stérungen das letzte Vier-
teljahrhundert seines Daseins in einer appenzel-
lischen Heilanstalt verbringen muBte, war es
seine grofte Freude, bei Regen und glithendem
Sonnenschein, beim Tanz der Schneeflocken und
unter den eisigen Geschossen eines Hagelwetters
an der Seite des Ziircher Freundes vierzig bis
funfzig Kilometer in raschem Tempo zuriickzu-
legen, irgendwo in einer dimmrigen Wirtsstube
einzukehren und mit staunenden Augen vor
einem besonders schonen Baum, einem Bauern-
girtchen, einem Barockschlo3 oder einem ab-
gelegenen Gehoft stehenzubleiben.

BUREN wvon Robert Walser

Tralls es gestattet ist, so berichte ich, daB ich
neulich in Biiren war, das ein altes, nettes
Stiddtchen ist und unweit vom Jura an der
Aare liegt, womit ich sicher nichts Neues
sage, da dies jedes Schulkind weiB. Leute
vom Ausland seien auf die Landkarte auf-
merksam gemacht, die so freundlich sein
wird, sie iiber das Nihere still aufzuklédren.
Unser Bezirkshauptort besitzt in seinem
Regierungsstatthalter-oderProvinzialschlof3
und Amtshaus ein interessantes, imposantes,
markantes, seduisantes, hichst originelles
und darum sehenswiirdiges Gebiude.

Insofern der Kanonendonner des europiii-
schen Krieges zeitweise fast tiglich iiber
das Grenzgebirge in unser Land hinein-
tont, wird zu fragen erlaubt sein, warum
feste alte Plitze, wie Biiren, ihre Befesti-
gungen verschwinden sehen, und ob dies
zuldssig sei? Menschen sehen mit der Zeit
einige ihrer besten, kriftigsten BeiBwerk-
zeuge oder Zihne ausfallen ; Stidte verlieren
ihre alten Stadttore, weil solche manchmal
als Verkehrshindernisse empfunden wer-
den mogen, was verstindlich sein kann,
nichtsdestoweniger aber hedauerlich bleibt.

«Spazieren», erklirt er in einem Prosastiick
einem Steuerbeamten, «mufB ich unbedingt,
damit ich mich belebe und die Verbindung mit
der Welt aufrechterhalte, ohne deren Empfin-
den ich weder einen halben Buchstaben mehr
schreiben noch ein Gedicht in Vers oder Prosa
hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren wire ich
lingst tot, und meinen Beruf, den ich leiden-
schaftlich liebe, hitte ich lingst preisgeben miis-
sen... Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen
und kliglich scheitern miif3te, wenn nicht die
miitterliche, viiterliche, kindliche Natur ihn im-
mer wieder von neuem mit dem Quell des Guten
und Schénen bekanntmachen wirde! » Es kam
ihm nicht darauf an, mit aufgestiilpten Hosen-
enden, bei stechender Sonne einen Regenschirm
am Arm oder ohne Schirm tropfnaf3 von Bern
nach Genf und zuriick zu marschieren und fir
eine Vorlesung in Ziirich den Weg dorthin sowie
heim nach Biel unbekiimmert um die Zeit und
um die kérperlichen Mithen unter die Fiile zu
nehmen. «Mit einem sehens- wie nennenswer-
ten Stiick Jurakise in der Tasche », erzihlt er in
dem « Reisebericht» iiberschriebenen Aufsatz,
«lief ich frithmorgens bergauf und bergab, fiel

Biiren liegt in hiibscher Landschaft und
schmiegt sich nach Siiden an einen miBig
hohen, waldreichen, anmutigen Berg. Auf
sanfter, feiner Anhdhe steht ein zierliches
Vergniigungsetablissement oder Tanz- und
Wirtshaus, dessen einstiger Okonom, wie
mir erzihlt wurde, am Erweitern scheitern
und am Verschinern und VergroBern zu-
grunde gehen muBte, was natiirlich klig-
lich ist. Doch es geht leicht schief, wenn
Leute an zu kithnen Plinen und zu hohen
Ideen kranken. An Bescheidenheit und
Selbstbeherrschung sind bis heute, wie ich
zu vermuten wage, bedeutend weniger
Menschen gestorben als an Ierrsch- und
Gewinnbegierde, wie iiberhaupt an jegli-
cher Sorte Ungeziigeltheit. Da ich jedoch
iiberzeugt bin, daB ein Allzuviel auch in
Dingen der Moral ungesund ist, so ziigle,
bindige, miBige und bezihme ich mich
und sage hiertiber lieber nicht zuviel. Ich
hitte diesbeziiglich allerlei auf der Zunge,
will es aber verheimlichen, indem ich mir
sage, daB es geniige, nach allen Seiten hin
hiibsch aufzupassen und verteidigungsfihig
zu bleiben. Wohin man blickt, lauern Ge-

bald in eine Schlucht oder Abgrund oder Tal
hinab, um so bald wie méglich wieder aufwirts
in den Himmel zu klettern. Ich hatte es mit fort-
wihrendem Herabsinken und Hinaufsteigen,
wiistem, wildem, haltlosem Hinunterfallen und
Stiirzen und wieder Hochstreben, mit Klimmen,
Klettern, mich an Asten Festhalten, Rutschen
iiber Gerdll herab und einem Rock- und Hemd-
kragenabziehen zu tun, weil es mir in der Be-
engung einklemmender Kleider zu heiB, zu
schwiil und deswegen nachgerade zu dumm
wurde.» Die fiinf Binde der «Dichtungen in
Prosa », die von Robert Walser bisher im Verlag
Kossodo (Genf) erschienen sind, enthalten eine
Fille dhnlicher Beschreibungen, und schon zur
Zeit, als der Dichter noch als Commis am Ende
des 19.Jahrhunderts in Ziirich lebte, hat er sei-
nen Wandertrieb in den nachdenklichen Vier-
zeiler gefaB3t:

Ich mache meinen Gang;
Der fiihrt ein Stiickchen weit
Und heim; dann ohne Klang
Und Wort bin ich beiseit.

fahren. Alle Gedanken und Dinge drehen
sich wie die Erde, alles ist spiegelglatt,
kugelrund und abschiissig. Doch will ich
den Kopf deswegen um so weniger hingen
lassen, als ich ja eine liebenswiirdige Ort-
schaft zu besichtigen habe.

Woas hat Biwren Anziehendes und Schines?
Seine drei bis vier traulichen alten Gassen!
Ferner seine appetitlich lindliche, zur Som-
merszeit kaum anders als griine, im Winter
vermutlich weile, im Herbst gelbliche und
bridunliche, im Friihjahr frithjdhrliche,
warme, feine, stille Umgebung. Rund um
das Stiidtchen herum liegen allerhand Land-
und Bauernhéuser, darunter recht stattliche
und remarkable. Zwei bis sechs Worte
Franzosisch verstehen die meisten. Des wei-
tern hat es seine artige Spar- und Leihkasse,
die Gelderspendet und ausschiittet, wofiirsie
freilich Zins nimmt, was nicht unerklarlich
sein kann; wie seine Post, Bahnhof und
ein Schulgebidude, welches letztere ich von
Militdr oder Soldateska dicht besetzt sah,
weshalb ich die Flucht ergriff. Wo unhof-
liches Geschiitz protzt und grobe, schwere
Artillerie droht, sucht man unwillkiirlich so



rasch als méglich aus dem Staub zu kommen,
um das Weite zu gewinnen und seine schit-
zenswerte Person in Sicherheit zu bringen.
Hier tut der bloBe Anblick schon weh! O je!
AuBerdem hat Biiren seine von grauer selt-
samer Altertiimlichkeit umwitterte, grab-
milergezierte Kirche und am Ende seine
lebhaft blithende Uhrenindustrie, die, wie
ich kithn phantasiere, nach London aus-
hiandigt und abliefert, wodurch denkbar
enge, beste, vertrauensvolle und mithin,
versteht sich, ungemein angenehme Bezie-
hungen zum unterseebootumsponnenen,
weltherrschaftsausiibenden GroBbritannien
und Irland unterhalten werden.

Den delikaten Satz halte ich fiir merkantil
und gottlob neutral. Freie ungenierte Aus-
sprache in Geschifts- und hohen politischen
Sachen iibt stets gute Wirkung aus, macht
Effekt und hat Erfolg, wihrend umgekehrt
geheimnisvolles Raunen, Wispern und
Fliistern, wie mir scheint, leider mitunter
allerdings recht sehr bedenklich sein kann.
An schénen warmen Abenden rauschen oft
auch die Blitter, und am FluB- oder Seeufer,
im Schilfe, lispelt es von Zeit zu Zeit ganz
deutlich, aber durchaus nicht befremdlich,
sondern unbedeutend und harmlos.

Am Biwrener SchloB erblickt der staub-
bedeckte Wanderer und Ankémmling die
charakterfeste Jahreszahl 1620, die ihn an
den DreiBigjdhrigen Krieg erinnert, der mit
den Friedensverhandlungen zu Miinster in
Westfalen gliicklicherweise zu Ende ging.
Mochten doch auch heutige allgemeine
Streitigkeiten, die den Erdteil seufzen und
leiden lassen, der nur geographisch zersplit-
tert bleiben sollte, bald ein Ende nehmen!
Viele sagen sich, daf3 es nachgerade Zeit da-
zu wire, obwohl Unbeteiligte, wie uns diin-
ken will, in die Ungereimtheit lieber nicht
hineinreden, so gerne sie auch mochten.
Durstige oder halbverdurstete Wanderer
wiirden in Biiren {ibrigens Wirtschaften
vorfinden, von denen man fiiglich behaup-
ten kann, dal3 sie reizend sduberlich, wirt-
schiftelig und heimelig sind. Gern verrate
ich, daB meine Unscheinbarkeit, als sie sich
nach Trankhallen und Erholungsanstalten
umsah, auf den Gedanken kam, in den
«Lowen » hineinzuhuschen, wo sie, wie sie
zu beteuernwagt, allerbeste Aufnahme fand.
Bevor ich aber Gaststubenszenen zu schil-

dern unternehme, will ich beildufig rasch
noch Briicken abzeichnen und malen.
Biiren besitzt ndmlich in seiner altehrwiir-
digen, dachgedeckten, bernerwappenge-
schmiickten Aarebriicke, die zur Sommers-
zeit kithl und luftig wie ein Kithlhaus und
Lusthaus ist, ein ebenso kraftvolles wie
prichtiges, ebenso ehrenwertes wie wetter-
festes, ebenso behagliches wie auBerordent-
lich urwiichsiges Bauwerk. Dort still zu
stehen und auf den guten alten Strom hin-
abzuschauen, ist ein inniges Vergniigen,
wobei es’sich fast von selbst versteht, da3
man von abenteuerlicher Schiffahrt traumt.
Ohne Schwierigkeit rede und bilde ich mir
ein, daB ich ein emsig rudernder Boots-
mann sei, der die Aare hinunterfihrt. FluB-
und Seeschiffahrt sind in unserem Land,
das der lieben muB, der es kennt, wohl
uralt, ebenso alt oder gar dlter als Reiten
und Wagenfahren. Solothurn wird fein
bertihrt. Wir fahren an Wangen an der
Aareunbeachtetundleichtvorbei, gelangen,
immer auf weichen Fluten ruhig und ver-
traulich gleitend, bald nach Aarburg, wo
Zoll erhoben wird und erstattet werden
kann, und eine Weile spiter nach Olten, wo
der trotzige felsige Hauenstein auf uns nie-
derblickt. Wir sehen Aarau, streifen Brugg,
liebliche, beschauliche Stddte, die den Frie-
den und die Geselligkeit verkorpern, und
immer bleibt das Aarewasser unser warmer
guter Freund, der es grundehrlich meint,
dessen schines, treues Wesen uns vielfaltig
dient, vorwirts zu kommen, um die blaue
weite Ferne und damit Aussichten zu ge-
winnen, die unserem Unternehmen forder-
lich sind, das keinerlei kriegerisch-feind-
seligen, sondern nur friedliebenden, freund-
schaft- und handelsuchenden Charakter
haben kann. Vorsichtig, doch auch kiithn
und wagemutig, fahren wir in den Rhein
und kommen nach Rheinfelden. Bald
haben wir das edle, wohlerprobte, alters-
feste Basel erreicht, von wo aus wir nun
erst recht in ferne Gebiete hinausschwim-
men, so nach StraBburg, das wir in guter
alter Nachbarlichkeit herzlich griiBen, nach
Frankfurt, das michtig groB3 und als Han-
dels- und Verkehrsstadt bertthmt ist, wo
der Menschenfreund und Dichter geboren
wurde, und weiter bis nach Kéln, wo uns der
sagenhafte Kélner Dom groB entgegen-

tritt. Das Leben auf dem Rhein, der ein
Vater oder Bruder der Aare ist, macht uns
frohlich, zuversichtlich und gliicklich, und
manches gute liebe Menschenantlitz und
briiderliche Gesicht taucht freundlich vor
uns auf und gleitet erscheinungshaft an
unsern Augen wieder voriiber, die vor
vielem Ungewissen und Reichen, das sie
sehen, ehrlich staunen. Gemichlich auf
holden, griinen, segensreichen Wellen wei-
terfahrend, landen wir endlich in Amster-
dam und lernen so Hollands eigentiimliche
Hauptstadt und fleiBige Bevolkerung ken-
nen. Morgen, Mittag und Mitternacht, der
geduldige, beddchtige Abend, burgruinen-
gekronte, aus Nebelschichten hervorstei-
gende Berge, fremde Sprachen, nachdenk-
liche schone Frauen, Lieder, Linder und
Menschen. O wie schén und gut ist das!
Wie herrlich ist Reisen und Fahren auf
feierlichen Stromen, zu beiden Seiten die
Erde und auf ihr das kistliche unermiidliche
Leben undin unserer Brust frohe Hoffnung!
Fast gewaltsam hat sich der Berichterstatter
von seinem Schiffahrtstraum, seinen Han-
dels- und Hafenstddten, Stapelplitzen und
Lagerhdusern und fernen Gegenden los-
gerissen und geruht jetzt offenbar im Wirts-
haus zu sitzen. Gerne wiirde er im Vorbei-
schlendern ein Paar neue feste Kriegs- oder
russische Revolutionsstiefel zu wenn mog-
lich midBigem Laden- und Lederpreis er-
gattert und eingehandelt haben. Kurz be-
messene Zeit gestattete ihm jedoch Ablen-
kungen, wie Besuche bei Schuhhindlern,
eigentlich kaum. Nach seinen verwohnten
Begriffen war die Wirtsstube «Zum Léwen»
entziickend, und da er so forschermiBig,
stiirmisch-offensiv hereindrang, so fragte
ihn die freundliche Wirtin in zuvorkom-
mendem Ton, ob er jemanden suche.

Indem ich erwidern zu diirfen glaubte, dal3
ich nichts so heftig suche und so schleunig
zu finden hoffe, als etwas zu trinken, machte
ich die Bemerkung, daB ja einzig Durst-
loschen vorldufig duBerst dringend sei und
prompter Erledigung bediirfe, wihrend
alles iibrige momentan als unwichtig be-
trachtet werden und folglich warten kinne.
Auf «Biiren » von Robert Walser wurden wir durch
den 27.Ziircher Druck der Offizin Gebriider Fretz
in Ziirich aufmerksam, der «Die Welt von Robert

Walser » betitelt, auf Weihnachten 1961 als Privat-
druck erschienen ist.



Das Landvogteischlof} aus dem 17. Jahrhundert in Biiren an der Aare.
Le chiteau des baillis a Biiren sur I’ Aar (17¢ siécle).

Il castello dei landfogti ( XV1I sec.) a Biiren sull’ Aar.

A 17™ Century squire’s castle in Biiren on the Aare.
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