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die im zwolften Gesang der « Odyssee » den vielgewanderten Mann durch
ihren hellen Gesang bezaubern wollen, am trefflichsten zu passen: die
Sirenen.

Wirtshausschilder sind lieblich und gefihrlich. Die schénen Gestalten
locken und versprechen, sie singen und betéren. Wir wissen keinen Ver-
gleich, der besser dartun kénnte, der es schalkhafter sagte, was das Wirts-
hausschild ist: eine Sirene. Wer das versteht, kann eintreten in die Statten
der Demeter und des Dionysos und unbeschadet essen und trinken. Er

weil}: «Sola dosis facit venenum.» Christoph Bernoulli

IN DEN HAUCH GESCHRIEBEN

«Firobe Weibnacht! » — in den Hauch geschrieben,
rinnt die Schrift in Linien und Gewirr,

und wer glanbt, er sei ein Kind geblieben,

wird am Kinderglanben schen nnd irr.

«Frohe Weibnacht! » — viele kleine Fliinde
schreiben still ins nasse Fensterglas.
Narren, sagt man, malen Narrenwénde;
Kindern griint im Frost schon Ostergras.

Thnen ging die Welt noch nicht verloren.
Lhnen ist die Nacht ein blanes Zelt.
Lhnen ist der kleine Christ geboren,
der die Erde und den Himmel hilt.

«F'robe Weibnacht . ..» Ach, die Zeilen fliefen,
und die Worter haben kanm Bestand.

Muf§ die Lettern wobl in Eisen giefSen,

eisern ghirten Meere, Luft und Land. ..

Dennoch wollen Kinderhinde schreiben
in den Stuben, in der Eisenbabn.
Menschen reisen, die erschrocken bleiben,
 weil sie diese S, chrift im Fenster sabn...

Nicht aus Eisen. Nicht aus Flammenzeichen.
Kanum ein Hanch ... Und Zittern. .. Schon vorbei.
Eine Botschaft aus tief innern Reichen,

daf§ vielleicht einst frobe Weibnacht sei ...

ALBERT EHRISMANN

WEIHNACHT UND JAHRESWENDE
IM SCHWEIZERISCHEN BRAUCHTUM

In mannigfachen Formen driickt sich unser Weihnacht und Jahreswende
feierndes Volkstum aus. Zu den reizvollsten Brauchen zihlt das Stern-
singen, das in verschiedenen Gegenden unseres Landes in 6rtlichen Varian-
ten lebendig blieb und zumeist schon am Tage vor dem Heiligen Abend
oder auch am Heiligen Abend selbst durchgefiihrt, da und dort aber noch
in den nachweihnichtlichen Tagen bis Epiphanias zelebriert wird. Da sind
die Sternsinger als die Heiligen Drei Kénige verkleidet und tragen einen
von innen erleuchteten, an einer Kurbel drehbaren Stern mit sich. So ent-
spricht es einer alten, vor Jahren wieder neu belebten und kiinstlerisch
aufgefrischten Tradition in Luzern, wo die Sternsinger am 23. Dezember
umgehen. So auch gestaltet sich am selben Tage das Sternsingen in Rap-
perswil am Ziirichsee, und eine gewisse Verwandtschaft mit diesem Brauch
weist auch das nichtliche Brunnensingen der «Sebastian-Bruderschaft»
im aargauischen Rheinfelden auf, das sich von den Schicksalstagen einer
Pestepidemie im 16.Jahrhundert herleitet und darin besteht, daB die
«Sebastians-Briider » am Heiligen Abend und am Silvesterabend vor den
siehen Hauptbrunnen des Ortes Weihnachts- und Neujahrslieder singen.
In der welschen Schweiz lebt das Weihnachtssingen vielfiltig fort in den
«Noéls », die schon in der Adventszeit ihren Anfang nehmen. So feiert
Chateau-d’(Ex sein «Noél» bereits am 16. Dezember droben auf La Sa-
rouche; es ist eine stimmungsvolle Bergweihnacht. Seine besondere Atmo-
sphire gewinnt das tessinische Ascona, wenn es am Heiligen Abend seine
Bevélkerung zur Christhaumfeier auf der Piazza versammelt, und von
charakteristischer Eigenart ist auch das ebenfalls auf uraltes Brauchtum
zuriickgehende Silvesterklausen, wie es am 31.Dezember in Herisau, in
Teufen und an andern Orten, namentlich des Appenzellerlandes, gepflegt
wird, indem die jungen Burschen als Kldause mit allerlei ulkigem und an-
spielungsreichem Kopfschmuck und mit Schellengehinge von Haus zu
Haus ziehen und, Gaben sammelnd, tanzen.

DENKMALSCHUTZ UND DENKMALPFLEGE

Im Dorfe Sins im aargauischen Freiamt steht die Marii-Geburts-Kirche,
ein spitbarockes Bauwerk, dessen Erhaltung ein Gebot baugeschichtlicher
Pietiit ist. Da diese Kirche einer griindlichen Innen- und Aulenrenovation
bedarf, hat man diese notwendige Erneuerung in Angriff genommen, und
zwar unter dem Zeichen einer sorgfiltigen Wahrung ihres Stils. In der
erneuerten Form wird das Gotteshaus unter Denkmalschutz gestellt.

Ein erhaltenswertes Baudenkmal ist auch die Crivelli-Kapelle am siidlichen
Briickenkopf der Schichenbriicke, die wegen der Verbreiterung der Gott-
hardstrale um 5,5 Meter verschoben und wegen der im Laufe der Zeiten
mehrmaligen Erhohung des StraBenniveaus gleichzeitig um 2 Meter ge-
hoben werden mufBte. Diese Dislokation der 300 Jahre alten, von dem ehe-
mals fithrenden Urner Geschlecht der Crivelli gestifteten Kapelle wurde
mit aller Sorgfalt und Umsicht von der Spezialfirma ausgefiihrt, die sich
seinerzeit bei der Verschiebung der Astrid-Kapelle bei KiiBnacht am Vier-
waldstittersee bewihrt hatte.

An dem Felsen, auf dem einstJean-Jacques Rousseau in der Zeit seines von
1762 bis 1765 dauernden Aufenthaltes im neuenburgischen Motiers sich
hinzusetzen und seinen Gedanken nachzuhangen liebte, hat die Gemeinde
eine Erinnerungstafel anbringen lassen, die ihr von der Vereinigung « Les
amis de Jean-Jacques Rousseau» geschenkt worden ist. Ein kleines, aber
sinnvolles Denkmal fiir den groBen Philosophen im Rousseau-Gedenkjahr.
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PRELUDE A I’HIVER MONTAGNARD

Dans ses «Vérités souriantes», Carl Spitteler chante la diversité et la
richesse des teintes de la montagne en hiver: «Si bas que soit descendue la
neige, les tons bruns, dorés ou noirs des champs s’affirment encore au flanc
des collines et sur les pentes; le vert frais des terres ensemencées, le cuivre
des foréts de hétres et de chénes éclatent sous un ciel d’un azur profond.
Les sources ont un jaillissement bleu et les riviéres sont de turquoise;
ailleurs, des eaux paresseuses dessinent mille motifs fantastiques, dont le
plus étonnant est une cascade que la froidure a subitement figée et ornée de
cent pendentifs étincelants... Le scleil de midi, encore puissant au sein
d’un rude hiver, revét les campagnes d’argent et d’or et donne aux ombres
Paspect d’un sombre velours. Il est assez puissant pour fondre, malgré
quelques nuits rigoureuses, les couches supérieures de la neige et pour pro-
voquer, sous les tilleuls et les hétres, une pluie de flocons cristallins, mélée
parfois & la chute brusque de masses compactes dont le contact glacé nous
coupe le souffle.»

Que voila exprimé fortement ce sentiment de la nature qui, de Rousseau a
aujourd’hui, a animé et inspiré, chacun I’exprimant a4 sa maniére, tant
d’écrivains, de poétes, de peintres et d’alpinistes. On s’étonne néanmoins
que les magnificences de I’hiver montagnard aient été découvertes si tard,
car enfin, il a toujours été grandiose, sévere et luminetux. Certes, la jeu-
nesse a de tout temps connu la joie de la luge, I’excitation des batailles a

AUFTAKT ZUM BERGWINTER

In seinen «Lachenden Wahrheiten» rithmt Carl Spitteler die
farbige, abwechslungsreiche Winterlandschaft der Alpen und Vor-
alpen: ... « Der Schnee mag noch so tief liegen, an den Abhingen
der Hiigel und Berge leuchtet es von den Ackern in allen Ténen
des Braun bis zum Gelb und Schwarz, griine Saaten blicken hervor,
die Buchen- und Eichenwilder prangen im wunderbarsten Rot,
ein azurblauer Himmel schaut auf uns herab, blau sprudeln die
Quellen und rinnen die Fliisse, wihrend trigere Wasser in tausend
herrlichen Motiven, unter welchen ein plétzlich erstarrter Wasser-
fall mit seinen Nadeln und Zapfen wohl das entziickendste sein
mag, fiir einige Stunden oder Tage Briicken bilden. Die im grim-
migsten Winter noch kriftige Mittagssonne malt die Landschaft
mit Silber und Gold und tuscht die Schatten mit samtenem Schwarz;
sie erweist sich stark genug, nach den strengsten Nichten die ober-
sten Schneedecken zu schmelzen und von den stattlichen Linden
und Buchen den kristallenen Schneeduft wie Bliitenregen her-
unterzufegen, untermischt mit wuchtigen Bescherungen, die uns
oft plstzlich von simtlichen Zweigen gleichzeitig zugedacht werden,
den Atem vor kithler Wonne und diamantenem Glanz benehmend.»

Da verspiirt man so recht den wachen Sinn fiir die Schionheit der.

Natur, der einst Jean-Jacques Rousseau eigen war und der die
Naturforscher, Kunstmaler, Alpinisten und wanderfreudige Schrift-
steller seither immer wieder zu beredtem Zeugnis ihres Erlebens
hinri. Merkwiirdig, da3 der Bergwinter so spit entdeckt wurde.
Dabei mufB3 er immer groBartig, streng und strahlend gewesen
sein. Zwar kannte die Jugend schon friih die Geniisse der Schlitten-
fahrten, die freudige Erregung der Schneeballschlachten und das
Hochgefiihl des gemeinsamen Fislaufens. Aber man blieb in den
Dérfern und Stddten, und die Berge bildeten eine hehre Staffage,
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coup de boules de neige et du patinage. Mais chacun restait qui dans son
village, qui dans sa ville. La montagne ne constituait qu’un imposant décor,
admiré de loin, mais dont on redoutait d’approcher. Il faudra attendre la
pratique du ski pour que I’on découvre les beautés de I’hiver montagnard,
la symphonie de ses couleurs, les jeux contrastés de ses teintes — ot toutes
les saisons se donnent rendez-vous. O, prairies émaillées de crocus qui sur-
gissent de la neige printaniére! perce-neige au bord des avalanches!
saisons qui changent au gré des heures et que le soleil fait naitre et dis-
paraitre...

Les vacances d’hiver sont doubles vacances, dit-on. Et c’est vrai. En aucune
autre saison le contraste n’est plus grand entre la lassante grisaille de la
plaine et I’étincelante clarté des hauteurs. L’essor extraordinaire du ski a
fait entrer les vacances blanches dans les mceurs. Est-ce a dire que seuls les
skieurs, les amateurs de bob ou de curling, les lugeurs, les patineurs jouis-
sent des joies de I’hiver montagnard ? Que non pas. Elles sont dispensées a
tous, méme a ceux qui ne pratiquent pas les sports et qui ne cherchent que
la détente que donnent la marche, ou les courses en traineau. Mais ceux qui
savent contempler en laissant couler le temps sans chercher a lui arracher un
profit, ceux qui cédent a la caresse du soleil et a la beauté des choses trou-
veront une récompense plus grande encore que le repos physique: cet
étonnement émerveillé qui est la forme la plus haute de la joie.

eine Art natiirlicher Skulpturen, die man von weitem bewunderte
und von nahem fiirchtete. Erst der Wintersport, der Ski hat den
sinfonischen Reichtum des Bergwinters erschlossen, wo im Kontra-
punkt der reinen Téne, durch die Zauberkiinste des Lichts, alle
Harmonien aufklingen, wo die Jahreszeiten sich vielfiltig begegnen
und kimpfend durchdringen: Krokuswiesen im Friihlingsschnee,
Schneeglicklein am Rande der Lawinen, wo jede Stunde ihre
Jahreszeit hat, oft in schroffem Wechsel geschenkt und entrissen,
alles von Gnaden der Sonne.

Winterferien sind doppelte Ferien, sagt man, und es ist schon etwas
daran: In keiner andern Jahreszeit werden wir so energisch aus
dem zermiirbenden Alltag der nebligen Niederung herausgerissen
und in die reinen Ridume emporgehoben wie im Winter. Auch
der ungestiime Aufschwung des Wintersports, besonders des so volks-
tiimlichen Skilaufens, mag dazu beigetragen haben, daB Winter-
ferien fast etwas Selbstverstindliches geworden sind. Immerhin,
so fragt man sich, kommt nur der Sportler, der Skildufer, Bob-
fahrer, Eisldufer oder Curlingspieler zum VollgenuB des Winters ?
Sicher nicht; denn es gibt viele Menschen, junge und alte, die ohne
sportliche Absichten den Bergwinter aufsuchen und reich belohnt
zuriickkehren. Sie verzichten auf die Dynamik der flitzenden Bret-
ter und spritzenden Stahlschneiden, weil ihnen zur rechten Erho-
lung vielleicht etwas anderes not tut: behagliches Wandern, Aus-
fahrten im Pferdeschlitten, ungezwungene Meditation, geldstes
Empfangen von Sonne und Luft und Schauen, Schauen, dieses edle
Exerzitium, das wir Rastlose immer mehr verlernen. Diese stillen
GenieBer werden Carl Spitteler in seinem begliickten Staunen
recht geben, daB3 die Winterlandschaft ein Wunder ist, welches sich
jedes Jahr neu unseren Sinnen auftut. Andri Peer



PRELUDI ALIINVERNO IN MONTAGNA

... Meno rumorose, ma piu limpide scorrono mormorando sui declivi dei
monti le fresche acque dei ruscelli, interrotte talvolta da gorgoglianti cas-
catelle, i cui spruzzi aggelati dal freddo notturno formano candidi, bizzarri
ornamenti che brillano come perle iridescenti e scompaiono al tepore del
giorno. Il sole, ancor dolce, scende giocando sulla cresta degli abeti, e
svelando negli sprilli delle acque i colori dell’iride. Tra le conifere che sem-
bran piu cupe, altre piante si veston di giallo, d’oro, di viola, di rosso; il
bruno delle rocce spicca sul verde chiazzato del bosco e su quello gialliccio
del pascolo che muore. Le buone pietre s’intonano ai cieli azzurro-pallidi,
che s’incurvano dolcemente sulle valli. E una festa di luce, un tripudio di
colori, sparsi con prodiga mano a sbuffi, a sprazzi, a onde, che I’orizzonte
accentua d’ora in ora. L’aria n’é carica e vibrante, come se la empisse una
musica immensa scaturita dal cuore della Terra. E pilt in alto, la neve imma-
colata: qua densa e soffice come una coltre, la sottile e leggera come una
ragnatela, posata sui rami degli alberi e sulle siepi, che ridono come
biancospini in fiore. E tra questo velario variopinto ed agitato appaiono
lembi di foreste dicupo-velluto, prati d’un verde ancor smagliante, metalliche
muraglie di rocce, splendori vitrei di ghiacciai...

Tali, press’a poco, sono i pensieri con cui, oltre mezzo secolo addietro, il
poeta Carlo Spitteler decantava, nelle sue «Lachende Wahrheiten», la
malia irresistibile del paesaggio invernale delle Alpi e delle Prealpi.

Essi ci rivelano quel vivo e profondo senso per le bellezze della natura, che
gia aveva entusiasmato Jean-Jacques Rousseau e, da allora in poi, tanti
naturalisti, pittori, alpinisti e scrittori. Strano, che le bellezze radiose del-
I’inverno alpino, il quale dovette sempre esser grandioso, severo esfavillante,
siano state scoperte cosi tardi! Invero, gia da molto tempo i giovani cono-
scono ’ebbrezza delle corse in slitta, la gioconda emozione delle battaglie a
palle di neve e I’entusiasmo collettivo del pattinaggio. Ma la gente, allora,
rimaneva neivillaggi e nellecitta, mentre le montagne costituivano grandiose
figure accessorie, scenari di-‘imponenti sculture naturali, molto ammirati da
lontano, ma temuti da vicino. Soltanto gli sport invernali, lo sci soprattutto,
hanno saputo rivelarcilaricchezzasinfonicadell’invernosule Alpiele Prealpi,
dove nel contrappunto dei toni svariati e puri, animato dall’arte magica
della luce, risuonano, in quadri stupendi, tutte le armonie del paesaggio,
attraverso la lotta e il continuo avvicendarsi delle stagioni.

« Vacanze invernali, doppie vacanze » si suol dire, e non a torto. Difatto, in
nessun’altra stagione dell’anno come d’'inverno & possibile staccarsi cosi
nettamente dalle bassure nebbiose della logorante vita quotidiana, per
ristorarsi fra le aure pure e balsamiche della montagna. Anche l'irruente
sviluppo degli sport invernali, specie dello sci, ormai cosi popolare, ha con-
tribuito moltissimo a rendere abituali le vacanze d’inverno. Ma, & lecito
chiedersi, occorre proprio fare dello sport, ovvero essere sciatori, guidatori
di slitte, pattinatori o giocatori di curling per poter godere appieno delle
vacanze invernali? No, di certo. Infatti, vi sono molti giovani e anziani che
si recano d’inverno in montagna senz’alcun proposito sportivo, e nondi-
meno ne ritornano pienamente felici e ritemprati. Essi rinunciano a volteg-
giare con gli scivoli sui candidi pendii, a disegnare, con i taglienti pattini,
arabeschi sul ghiaccio, perché forse hannoe bisogno di ricrearsi con svaghi
d’altro genere, come piacevoli passeggiate, escursioni in slitte ippotrainate,
bagni di sole e d’aria pura; oli punge il desiderio di meditare liberamente,
di vedere e contemplare a loroagio la bellanatura..., nobile esercizio, da cui
oggi troppo spesso distoglie la nequizia dei tempi. Questi silenziosi goditori
del mondo alpino comprenderanno lo stupore estatico di Carlo Spitteler,
davanti ai paesaggi invernali, vere meraviglie che si ripetono ogni anno e

Andri Peer

SOno pur sempre nuove.

Der Friihzug p

Le train du matin
1l treno mattutino
The early train
Photo Rindlisbacher

GALA THEATRE PROGRAMME IN GENEVA

The coming month brings a great event in the Swiss theatrical world—the
citizens of Geneva will have their ““Grand Théatre” back again. The fire
which reduced it to ashes is now a thing of the past; and so, at last, are the
years of uncertainty and improvisation. The new theatre has been a long
time building, but the modern edifice, complete with all the latest tech-
nical devices, has been worth waiting for. The front of the old structure,
of considerable architectural interest, has been preserved and completely
restored, and continues to dominate the Place Neuve. The large auditorium
with its three tiers has likewise been preserved. This fine structure was
originally built between 1875 and 1879; it owed much to a legacy from a
certain prince who wished to express his appreciation of a happy sojourn
in Geneva.

It was a stroke of near-genius to choose Verdi’s “Don Carlos’ to open the
first season in the new theatre (December 10, 13, 15 and 18). This work was
originally written for Paris, and combines the bravura of Verdi’s music
with the glitter of the grand opera fashionable in Paris at that time. It will
be sung in Geneva with the original French libretto. Further highlights of
the Grand Théatre’s gala month are a guest performance of the ‘“‘Ballet du
XXe siecle”, by Maurice Béjart (December 21 to 23), and the musical spec-
tacle “‘Le Corsaire noir”, to be performed from December 29 to January 2.
‘Wagner’s “Tristan and Isolde” is to follow in January.

CHRISTMAS COMES BUT TWICE A YEAR

In Switzerland, Santa Claus makes his first appearance well before Christ-
mas Day itself, in fact on December 6, when he comes to enquire whether
the children have been good or not and to give them small presents even
if they can only promise to be good in future. In Fribourg he appears even
earlier than this, and a procession is held in his honour on December 1.
Ascona, on Lake Maggiore, is one of the towns that extend a particularly
festive welcome to Santa Claus on' December 6; and here, too, in Switzer-
land’s “Deep South’, the population looks forward to the illuminated
Christmas tree that will light up the Piazza on December 24.

In Lucerne, with the music of the early autumn concerts still ringing, so to
speak, in their ears, the inhabitants start their Christmas festivities on
December 23 with the traditional ‘‘Sternsingen’, a mixture of carol-
singing and mummery. This attractive old custom is also a feature of
Christmas in the picturesque old town of Rapperswil on the Lake of Zurich.
Boxing Day in Scuol, in the Lower Engadine, sees the old folk festival of
“Pangrond”, and the Old Year is hustled out in a riot of merry-making in
both town and countryside. In Herisau, in Appenzell, a whole procession of
boisterous mummers marches through the town on New Year’s Eve.

Das alte Ziirich ist nach dem Fluf, der Limmat, hin orientiert. W ahrzeichen
sind thm die Tiirme seiner Kirchen. Photo G. Leiser

Zurich est axée sur la Limmat; les tours de ses églises marquent sa silhouette.

Zurigo vecchia dominata dai campanili delle sue chiese s'adagia lungo le
sponde della Limmat.

The old part of Zurich stretches out along the river Limmat. Its churchs
steeples are famous landmarks.
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