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Janvier, le mois des longues nuits (doux

tunnels d'édredon pour ceux qui aiment

hiverner dans la neige des lits). Mais nuits

d'incroyable éther, monde fragile et sur-

aigu, pour ceux qui aiment l'ensorcellement

pur des promenades transparentes, quand

aboient les renards. Nul besoin d'être

toujours sur des skis ; la neige n'est pas seulement

objet de sport - la neige est aussi ce

léger grincement sous la semelle du soulier,

quand le promeneur fume son haleine de

vivant. Là-haut, la voie lactée fait comme

une seconde piste marquée par les traîneaux,

tassée par un vent d'abîme et d'éternité (car

la neige se prête admirablement aux vents

traversiers qui la modèlent, comme le vent
du désert le fait pour le sable des dunes).

Personne n'a rêvé un rêve aussi parfait que

cette marche à frôlement du promeneur des

neiges, à minuit.

Janvier! Mois qui remonte! Mois renaissant!

Mois bâtisseur comme aux débuts du monde,

quand Dieu sépara la lumière d'avec les ténèbres.

Tout recommence, à larges vues - le

noir, le blanc. Terres noircies d'eau, en

plaine - ciel noir derrière des montagnes
éblouissantes d'un blanc violent - et s'il fait
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du soleil, ciel noir bleu, d'un bleu outré,

d'un bleu fanfare.

Promeneur, n'hésite pas, va. Tu trouveras

la plus belle des feuilles mortes, ce rouge-

gorge au grand œil, qui te fait des révérences,

et plus loin, comme un grand papillon

d'hiver, le bouvreuil rouge et noir, drapeau

flammé qui te fera comprendre que le

grand froid, l'inverse des tropiques, a aussi

son exhubérance. Car les ombres sur la

neige sont violettes, et les montagnes roses,

d'un incroyable rose des Grandes Indes,

et le cœur de l'hiver chatoyé, plus que

l'automne même.

Aujourd'hui nous connaissons les mondes

du silence: l'un est sous la mer, c'est un

immense opéra. Mais l'autre, c'est l'hiver
des stations de montagne, l'hiver violent,

qui met des tons de fraise au flanc de monts

démesurés, l'hiver: ce prisme où l'arc-en-

ciel habite parmi nous.

Nous connaissions l'hiver des pauvres gens,

l'humble fumée d'un toit craintif. Et puis

un jour s'est ouvert devant nous un autre

hiver héroïque et joueur, à midi torse nu,

baignant dans la lumière, une démarche de



An dor Saano bei Freiburg.
Au bord de la Sarine, près de Fribourg.
Sullo rive délia Sarina, presso Friburgo.
On the Saane River near Fribourg.
Photo Benedikt Rast, Fribourg
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galérien rieur, le monde renversé, la jeunesse

du froid, le sang qui brûle, des dents de

carnassiers, un appétit joyeux.

Janvier tonique, janvier d'une jeunesse hors

de tout âge, contrepoids d'espérance après

le bilan triste d'une année morte. Janvier

moderne et fonctionnel, janvier plein

emploi de jours autrefois méprisés.



Schüttelnde Berner Jugend, um 1830.

Lithographie von Franz Nikiaus König

Quelques enfants s'adonnent au plaisir de

la luge, à Berne, aux environs de 1830.

Lithographie de Franz Nikiaus König

Giovani slittatori bernesi (1S30 circa).
Litografia di Franz Nikiaus König.

1S30... Berneso Children Sleighing,
lithography by Franz Nikiaus König.

Schüttelnde Kinder am Bande der Berner
Altstadt heute.
Photo Leonardo Bezzola, Bern

Une partie de luge moderne aux abords do

la vieille ville de Berne.

Bambini con slitte, oggigiorno, ai margin!
del quartiere antico di Berna.

1960... Children sleighing at the edge of
Berne's ancient city.
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< Knabonschlitteii aus Graubünden, 1770.

Heute im Schwelzerischen Tum- und

Sportmuseum in Basel. Photo Glogel SVZ

l ne luge provenant des (irisons et datant
de 1770, se trouve actuellement au Musée

suisse de la gymnastique et des sports, îl
Hûie.

Slitta grigionese per bambini, 1770. Si tro-
va al Museo svizzero dl ginnasticn o

sport, a Basiiea.

Boy's sleigh from the (irisons, 1770.

Today on display at tlie Swiss Gymnastics
and Sports Museum in Basel.
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