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remorque, dans I’ ascension du soir, nn vieux paysan, meche de son
bonnet an vent, une main a la pocke, le licou an conde. Georges
Dessouslayy, le grand peintre chaux-de-fonnier mort il y a denx
ans, ressemblait a Dickens pour [’émerveillement que lui can-
saient les lumiéres d’biver sur une ville. Avant d’achever nne toile
quti ne le satisfit pas, il avait passé des mois a observer, a noter en
plus de quarante bronillons de conlenr, les jenx des réverbéres sur
les monticules de neige d’un carrefonr, les pressions de I’ombre an
bord des glacis blafards, les langues violettes qui venaient lécher
des grappes de luenrs roses et vertes, ce monde fragile de la nuit et
du silence, des pas enveloppés d’étonpe, 1 enise, 1Venise une antre
fois, recréée, rendue et ignorée, bien sir.

Le plus étonnant est que ce pays solidement construit sur les paral-
lles de ses chaines boisées et de ses vallées, loin d’engendrer [’ ennui,
est ami du momvement. Son repos hivernal est bondé de vie. Dans
Darchitecture déponillée de la montagne, dun champ de neige on de
la forét, tont comme dans les bonrgs et dans les cités construites
sans fantaisie et oit chaque maison semble «tonrnée vers le dedans»,
le moindre geste, le plus subtil frémissement entrainent des échos
en avalanche. Un vol de corneilles qui tonrnoient arrache un pan dun
ciel. Une branche seconée éveille les cascades d’nune neige musicale,
mozartienne. Le trainean du croquant, pipe an bec, trace denx
rayons de soleil d’un blen idéal. Un gosse qui plenre devant sa lnge
renversée, le musean tont blanc et les oreilles tontes ronges, et vous
voici tendant le cou vers le grondement saccadé des usines, le haléte-
ment des trains et anssi vers la passion des poétes qui ont chanté ce
pays, oui la besogne des onvriers et la passion d’un Zimmermann,
Dardente fidélité d’une Monique Saint-FHélier, tous cenx qui ont
réalisé a mille métres d’altitude le miracle de la vie, car c’est un
miracle que de déboncher dans ces vallées perdues et d’y tromver ine
s0ciété parfaitement orchestrée, prospére et méme joviale.

Ab! Quand les prissances du vent frappaient sur ma rie endormie
par I’biver et que la lampe se mettait a tanguer, a battre comme
une cloche, a sonner le rappel des nrystérienses présences de [’ ombre,
sa clarté dansante n7’ annongait, enfant, des actes imminents, gra-
ves, des révélations terribles et hautaines. Cette lumiére qui marche
dans la nuit, tombe, se reléve, crie, hurle, cherche, cherche, ¢’était
la clarté de vie, ¢’était le chant profond de ma patrie jurassienne
et de [’biver, qui est sa vocation. JEAN BUHLER

ERA T PASTORI

Un ricordo inedito di Giuseppe Zoppi (1896-1952)
che ha come sfondo il paesello nativo del poeta:
Broglio, in Valle Maggia.

Ero lontano, ieri; oltre le Alpi, e quasi in un altro mondo; cosi
lontano che, telefonando al mio paese, mi parve di parlare a una di-
stanza astrale, infinita, donde le voci mi giungessero labili e fioche
come quelle dei morti. Stasera, invece, mi avvicino rapidamente a casa
mia; con lo stupore, tutto moderno, di avere superato in breve, e come
volando, tanto spazio; e con la gioia, eterna, questa, di riscoprire, a
un tratto la terra nativa, di rivedere con occhi nuovi le vecchie cose,
di riudirne con orecchio sorpreso tutte le voci e di sentire, ancora una
volta, che la tua patria vera ¢ una sola appunto come uno solo ¢ tuo
padre, come una sola ¢ tua madre. L’ uomo abbraccia tutto 'orbe con
la fulminea diramazione dei suoi pensieri, e frondeggia con le sue
speranze fino oltre le stelle; e pure, con tutto questo, egli non ha che
un breve angolo di terra che sia suo con quella santita che deriva
dall’avervi ricevuta da Dio quel dono incomparabile che ¢ la vita...
Ma se il ritorno alla propria casa somiglia sempre un poco a un pelle-

grinaggio, stasera che & Natale, mentre mi avvio solo su per 'ultimo
tratto di strada che conduce al mio alpestre paese, sento di ritornare
non soltanto al luogo della mia nascita, ma anche, se cosi posso dire, a
Betlemme, fra i pastori, per assistere, fra umili cose e umile gente, alla
nascita di Gest, cio¢ alla nascita vera di tutti noi e alla nascita di questa
nostra civilta cristiana della quale facciamo parte come un granellino
di frumento fa parte del campo. Una gioia varia e molteplice nasce
cosl in me: gioia fisica di respirare a grandi sorsi la fredda aria nativa,
di rimirare i miei monti di ferro, di sorprendere lo sbocciare stupito
della prima stella nei cieli malinconici della sera; gioia spirituale di
ritrovare e di riconoscere nello stesso tempo i pit alti beni della mia
piccola vita e della vita universa.

Ovunque io mi volga, non c¢’¢ uomo e non ¢’¢ cosa che non mi di-
cano: «Sii forte, sii sobtio, sii buono». Questi monti giganteschi fin da
piccolo mi insegnarono, e mi insegnano oggi ancora, la fatica e la
pazienza. Questa gente parca di parole e di gesti, impegnata in una
lotta eterna con la terra e con la roccia, non c’¢ quasi virti che non mi
insegni con la eloquenza irresistibile delle sue rughe, con il peso e la
aureola del suo dolore austero e pacato come questo inverno mon-
tano, piu rigido e spoglio di ogni altro, ove non ¢’& piu riso di uomini,
né di acque, né di fronde o di fiori.

A mezzanotte poi, quando mi avvio verso la chiesa; quando I’abisso
profondo che ¢ sempre un poco ogni valle, esulta tutto di squilli di
campane come di uno stormo di uccelli in festa; quando le cime dei
monti, coperte e smaltate di neve, sembrano rispondere con faville e
scintille, insieme con le stelle assenzienti, alla gioia di quaggiu; allora
vivo davvero una delle ore pit singolari e piu severe di tutto 'anno
e di tutta la vita.

Sotto il breve portico che & innanzi alla chiesa, mi fermo un momento
nell’aria gelida; e vedo arrivare di qua e di la i pastori, proprio come a
Betlemme; vecchi intabarrati, gia curvi verso la tomba, e pure vivi,
stanotte, come di una vita nuova; uomini in giacchetta, ignari o
sprezzanti del freddo che pure ti taglia il viso come una lama; donne
con le vesti cosi lunghe che toccano terra, con una pezzuola in capo,
che scende giu, dietro, in forma di triangolo; fanciulle dagli occhi
lucenti, vestite come le mamme, ma piu leste e snelle, senza peso di
esperienza e di pensieri; ragazzi svelti e magri che sbucano fuori dal-
I’ombra correndo e saltando, e parte si ingolfano subito in chiesa, e
parte infilano la scaletta del campanile per aiutare quelli che sono lassu
a mantenere vivo per un’ora questo dindonio cosi chiaro, cosi ridente,
cosi squillante, che, rinchiuso fra neri monti, in mezzo a tanta pena,
non pare nemmeno una cosa di questo mondo.

La chiesa, dentro, ¢ fredda e, su su fin verso I'altare, quasi buia. Nel
freddo e nel buio la gente si inginocchia, non curante del corpo, tutta
anima sotto le vesti povere e poche. Preghiere quasi ansimanti di sordi
che non si accorgono di alzare troppo la voce; preghiere tacite e
ardenti che si esprimono piuttosto con gli occhi levati che con le
parole; segreti lamenti di carne stanca e di cuori deserti; impeti di
ingenua fede e slanci di accorata speranza; tutti i gridi piu sinceri del-
I'umanita salgono insieme, come un solo coro implorante, verso I’al-
tare luminoso, di dove il Bambino, adagiato su un mucchio di paglia,
sorride ignudo e roseo, con i braccini aperti e le mani spalancate a lar-
gire i suoi doni al mondo. Non fu forse cosi a Betlemme ? Non ¢ cosi,
in questo stesso momento, in centomila chiesette sparse su tutta la
faccia della terra? Non ¢ cosi, proprio cosl, quando si guardi un poco
addentro, anche nella pit splendida cattedrale del mondo?

Finita la messa, i pastori che hanno vegliato fino a mezzanotte senza
inutili gioie, non pensano nemmeno a coricarsi. Tornati per poco alle
loro case, essi si scaldano un momento al fuoco e poi, accesa la lan-
terna, si avviano verso le loro stalle sparpagliate su per la montagna.
Il sentiero ¢ ripido e gelato; i ghiacciuoli pendono tutto intorno dalle
rocce; ma i pastori salgono svelti svelti, in silenzio : dal paese si vedono
i loro lumi spostarsi rapidamente verso Ialto.

Poi, tutto a un tratto, i lumi scompaiono dietro una curva del monte;
ma io vedo dove vanno, e li seguo a passo a passo col pensiero e so
quello che succede, perché da ragazzo, nella notte di Natale, salii una
volta anch’io alla mia stalla, e la vidi illuminarsi dell’oro pallido della
lucerna, e nella mangiatoia, sotto 'alito vaporoso dei ruminanti paci-
fici, mi parve di vedere adagiato il Bambino Gesu: illusione fin che si
vuole, ma tale che, ancora oggi, spesso ci ripenso, sentendo ancora piu
chiaramente quale sia la vita che il Cristianesimo consacrd nascendo,
e quali strade debba battere, nel ritrarre la vita, quella nobilissima fra

le attivita umane che si chiama arte. GIUSEPPE ZOPPI



Im winterlichen Tessin kongentriert sich das ge-
sellige Leben gany um die Kamine, die, oft mit

Seitenbinken versehen, sich wie
die Kiichen fiigen. Photo Kasser

cine Stuben in

in, la vie sociale se concentre
anutonr des cheminées qui, entourées de bancs, for-
ment en quelque sorte de petites chambres dans les
cuisines.

Nel Ticino, 'inverno bha la virts di radunare
Sfamiglie e amici intorno al camino monumentale
che spesso, con le sue panche e i swoi sgabelli, ¢
quasi un tinello inserito nella cucina.

Winter in Ticino is the season when the family
gathers round the hearth. The fireplace is usually
surronnded by a row of benches, making a little
sitting room in the kitchen.




see. Photo Rob. Gnant.

Skilifts ziechen uns empor zu den Startplitzen herrlicher Abfahrten. — Bild: Engelberg-Triib

Les ski-lifts permettent d’atteindre rapidement les points de départ de descentes magnifiqu ingelberg-Triibsee.
12 Le slittovie e le seggiovie ci portano in alto, ai punti di partenza delle animose discese sui campi di sci. Foto: Engelberg-Triibsee.

Ski-lifts take you up to the top of wonderful practice slopes. Here is one at Engelberg-Triibsee.




Der Pferdeschlitten ermdglicht entspannende Fahrten — hier im tiefverschneiten Arosa. Photo Giegel SZV
Une course en traineau procure un dél

ement agréable — ici, dans les environs d’Arosa, a travers les champs de neige.
Le slitte a cavalli consentono viaggi riposanti. Qui siamo ad Arosa, coperta da una spessa coltre di neve. 13
Horse-drawn sleighs offer you restful, relaxing rides admid the sun-flooded snows of Arosa.
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