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DAS BEISPIEL VON COURFAIVRE

Courfaivre, ein kleines Juradorf, war bisher héchstens durch seine
Motorrad- und Veloindustrie bekannt. Doch fast iiber Nacht wurde
es in den Brennpunkt kiinstlerischer Interessen geriickt. Was ge-
schah? Im Dortf steht eine erneuerte Pfarrkirche, und fiir sie hat im
vergangenen Jahr Fernand Léger, der am 17.August verstorbene
franzosische Maler, zwanzig Bildfenster entworfen. Dal3 gerade er,
einer der wesentlichsten Kiinstler der Gegenwart, zu diesem Auftrag
kam, ist einem Bahnhofvorstand und einem kunstfreudigen Pfarrer
zu verdanken. Eine defekte Heizungsanlage brachte die Angelegen-
heit ins Rollen. Eines Tages fand nimlich der Kirchgemeinderat, da3
Courfaivres Anno 1702 erbaute Kirche im Winter zu kalt wire. Fiir
den Einbau einer modernen Heizung fehlte es jedoch an Raum. Dieser
Umstand rief einer Kirchenerweiterung, die nach den Plinen der
Architektin Jeanne Bache groBziigig gelést wurde und das Bediirfnis
nach bildkunstlerischer Ausgestaltung weckte. Man suchte einen Glas-
maler. Seine Wahl ergab sich durch ein zufilliges Gesprich zwischen
Kirchenratsprisident und Bahnhofvorstand, wobei sich der Bahn-
beamte begeistert iiber die Glasbilder von Audincourt am Doubs,
einem franzosischen Dorf unweit der Schweizer Grenze, geduBert hat.
Pfarrer und Kirchenrat fuhren dorthin und fingen Feuer an der Glut
einer schopferischen Leistung, die Fernand Léger zum Urheber hatte.
Es folgte ein Atelierbesuch in Paris: man besprach die religidsen
Bildthemen. Alle Beteiligten erfiillte der gemeinsame Wunsch nach
moglichst hellwirkenden Scheiben — im iibrigen aber lieB man dem
Kiinstler freie Hand. Und Léger entwarf einen Bildfensterzyklus fiir
Courfaivre, der die Dorfbewohner nicht gleichgiiltig 1iBt. Uberall
weckte der Pfarrer durch klirende Vortrige die Diskussion unter
Bauern und Industriearbeitern, bei Biirolisten und Zéllnern, so da
die eigenartigen, in Beton gefalten Symbole, die zu den letzten
groBen Arbeiten von Léger gehoren, heute Gemeingut des Volkes
sind. — Das ist die ermutigende Geschichte der Bildfenster von Cour-
faivre, die das einfache Juradorf jetzt zum Wallfahrtsort von Kunst-
freunden machen. GLADYS WEIGNER

THE STAINED GLASS WINDOWS OF COURFAIVRE CHURCH

The recently renovated church of Courfaivre, a little village in the
Bernese Jura Mountains, will be decorated with twenty stained glass
windows by Fernand Léger, the late French painter. This assignment
resulted from a chance discussion between the president of the Cour-
faivre church council and the railway station manager. The railway
man told in glowing terms about the stained glass windows of the
church of Audincourt, a French village near the Swiss border. When
the church council and vicar travelled to Audincourt and saw Léger’s
work, they went into extasies. The people of Courfaivre showed such
an interest in the draft for the glass windows that the vicar started to
give speeches explaining to farmers, factory workers, customs in-
spectors and office workers the great significance of the project. Thus
the church got its stained glass windows—they are some of the last
works by Léger—and Courfaivre has become a place of pilgrimage
for art enthusiasts.

La Paroisse catholique de Courfaivre a fait paraitre une remarquable brochure qui
donne de précieuses indications sur les travaux de rénovation de 'église et présente
quelques reproductions des vitraux de Fernand Léger. Prix: fr. 3.—.

I’HIVER DANS LES MONTAGNES
NEUCHATELOISES

Cela commence par nne odeur. Le vent a jeté sous les pas du prince
Gel la flenr d’une flache qui se crispe ef crisse et craque an pas. Ce
parfum qui vole, c’est le seul que les Jurassiens connaissent fous.
La neige a venir «sent». Elle sent des jonrs avant de tomber, elle
S'annonce et les noires corneilles montent en éclairenrs a sa ren-
contre dans le ciel gris, les chevaux ont I’baleine plus floconnense
que les tuyansc d’échappement des antos; le macadanr et les orniéres
de terre battue résonnent comme des tambonrs. Une derniére fenille
tremble an ridean des hétres. Toute la terre visible attend sa chute,
retient son souffle. Au thédtre oublienx des trois coups, elle tonbe
enfin, avec nne lentenr de ridean. It voici qi’anx: fenétres se tissent
les blancs barreanx de la saison silenciense.

1l y a en d’antres signes, d’antres odenrs, d’antres sons. De la
forét q//i partount domine, entoure, couronne, pro/oﬂge et sonvent
protége les villes et les villages du Hant-Jura, les paysans et les
horlogers ont tiré le bois qu’ils feront briller dans les vieux four-
neaux de fonte, noirs, carrés, rudement assis sur leurs socles de
calcaire. Le magont et le charbon n'ont pas encore chussé ces
témoins de [’époque des francs-habergeants et des comptoirs fani-
lianx: oi chacun travaillait & I’établi, le microscope a I’ @il on an
front, le dos towrné a la bonne chalenr de la chambre. Avant
Uhiver, les stéres d’épicéa ou de foyard s'entassent dans la cour,
sur le trottoir, sons [’ anvent de [’ hotean. Le chant de la petite scie
a ruban entrainée par le motenr d’un tacot rythme la nostalgie d’mun
temps oit les artisans chantaient leurs marchandises et lenrs services
dans les rues. Le bitcheron qui siffle en travaillant, toujonrs fidéle
a sa hotte pointue et & son vaste monchoir ronge, a mieux résisté
an progres que le rempaillenr de chaises, I’aignisenr de counteanx,
le cardenr de matelas on le vitrier que célébra Bandelaire.

Les Sagnards ont attelé un bai brun a la «bange» et sont venus
livrer & La Chaux-de-Fonds on an Locle la tounrbe de lenrs
marais. Les ménagéres ont tiré du galetas des collections moins
éphémeres que celles de Dior: toujonrs les mémes, les gros pulls,
les «norvégiennes» de drap blew, les casquettes a oreilléres, les
gants de cuir, de laine, de toile imperméable. Avec enx ont réapparn
les skis passés a [’buile de lin, les lnges, les patins, les cannes de
hockey. Entre denx passages de la maréchanssée, les gosses du
quartier vont ponvoir amorcer et parfois conclure de fanrenses par-
ties. Dommage que ’excés de la circulation ne permetie plus anx
amatenrs de vitesse neigense de viser du sommet de la montagne la
porte d’entrée de la maison et de filer dans les rues avee cette eni-
vrante précision de fleche et ce sentiment exaltant de renverser
Dordre du village on de la ville, d’y apporter dans un sillage de
poudre et de claquements de lattes sur le sol dur la conronne et la
loire des hantes solitudes. On séme du sable sur les rues, mainte-
nant, et les enfants font comme les adultes: ils prennent le train on
le car on I’anto pour partir  [’assant des pentes oil exercer leurs
talents et affiner leur technique.

On admirer anssi ’éclat d’un paysage qui ne se ressemble jamats
a lui-méme antant que dans cette gbométrie ramenée a I’essentiel.
Par le noir des sapins, ces moujiks de la forét, ces individus telle-
ment enclins a se fondre dans la masse et a faire bloc, par la
blanchenr tombée qui efface les donces sinuosités, aplanit les ten-
dres vallons, voici des lignes nettes, des volumes stables, fortement
enracinés, des conlenrs plus fortes d’étre plus rares maintenant,
qui tirent de lenr isolement une force de coup de poing; ce toit rouge
devient Le Toit et ce drapean qui flotte a la tempe d’un chalet est
La Conlenr o1 se reconnait le pays, et ce poulain tout nu flaniboze,
barbe de glace, sabots de soie noire, sur le chemin incendié o le
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remorque, dans I’ ascension du soir, nn vieux paysan, meche de son
bonnet an vent, une main a la pocke, le licou an conde. Georges
Dessouslayy, le grand peintre chaux-de-fonnier mort il y a denx
ans, ressemblait a Dickens pour [’émerveillement que lui can-
saient les lumiéres d’biver sur une ville. Avant d’achever nne toile
quti ne le satisfit pas, il avait passé des mois a observer, a noter en
plus de quarante bronillons de conlenr, les jenx des réverbéres sur
les monticules de neige d’un carrefonr, les pressions de I’ombre an
bord des glacis blafards, les langues violettes qui venaient lécher
des grappes de luenrs roses et vertes, ce monde fragile de la nuit et
du silence, des pas enveloppés d’étonpe, 1 enise, 1Venise une antre
fois, recréée, rendue et ignorée, bien sir.

Le plus étonnant est que ce pays solidement construit sur les paral-
lles de ses chaines boisées et de ses vallées, loin d’engendrer [’ ennui,
est ami du momvement. Son repos hivernal est bondé de vie. Dans
Darchitecture déponillée de la montagne, dun champ de neige on de
la forét, tont comme dans les bonrgs et dans les cités construites
sans fantaisie et oit chaque maison semble «tonrnée vers le dedans»,
le moindre geste, le plus subtil frémissement entrainent des échos
en avalanche. Un vol de corneilles qui tonrnoient arrache un pan dun
ciel. Une branche seconée éveille les cascades d’nune neige musicale,
mozartienne. Le trainean du croquant, pipe an bec, trace denx
rayons de soleil d’un blen idéal. Un gosse qui plenre devant sa lnge
renversée, le musean tont blanc et les oreilles tontes ronges, et vous
voici tendant le cou vers le grondement saccadé des usines, le haléte-
ment des trains et anssi vers la passion des poétes qui ont chanté ce
pays, oui la besogne des onvriers et la passion d’un Zimmermann,
Dardente fidélité d’une Monique Saint-FHélier, tous cenx qui ont
réalisé a mille métres d’altitude le miracle de la vie, car c’est un
miracle que de déboncher dans ces vallées perdues et d’y tromver ine
s0ciété parfaitement orchestrée, prospére et méme joviale.

Ab! Quand les prissances du vent frappaient sur ma rie endormie
par I’biver et que la lampe se mettait a tanguer, a battre comme
une cloche, a sonner le rappel des nrystérienses présences de [’ ombre,
sa clarté dansante n7’ annongait, enfant, des actes imminents, gra-
ves, des révélations terribles et hautaines. Cette lumiére qui marche
dans la nuit, tombe, se reléve, crie, hurle, cherche, cherche, ¢’était
la clarté de vie, ¢’était le chant profond de ma patrie jurassienne
et de [’biver, qui est sa vocation. JEAN BUHLER

ERA T PASTORI

Un ricordo inedito di Giuseppe Zoppi (1896-1952)
che ha come sfondo il paesello nativo del poeta:
Broglio, in Valle Maggia.

Ero lontano, ieri; oltre le Alpi, e quasi in un altro mondo; cosi
lontano che, telefonando al mio paese, mi parve di parlare a una di-
stanza astrale, infinita, donde le voci mi giungessero labili e fioche
come quelle dei morti. Stasera, invece, mi avvicino rapidamente a casa
mia; con lo stupore, tutto moderno, di avere superato in breve, e come
volando, tanto spazio; e con la gioia, eterna, questa, di riscoprire, a
un tratto la terra nativa, di rivedere con occhi nuovi le vecchie cose,
di riudirne con orecchio sorpreso tutte le voci e di sentire, ancora una
volta, che la tua patria vera ¢ una sola appunto come uno solo ¢ tuo
padre, come una sola ¢ tua madre. L’ uomo abbraccia tutto 'orbe con
la fulminea diramazione dei suoi pensieri, e frondeggia con le sue
speranze fino oltre le stelle; e pure, con tutto questo, egli non ha che
un breve angolo di terra che sia suo con quella santita che deriva
dall’avervi ricevuta da Dio quel dono incomparabile che ¢ la vita...
Ma se il ritorno alla propria casa somiglia sempre un poco a un pelle-

grinaggio, stasera che & Natale, mentre mi avvio solo su per 'ultimo
tratto di strada che conduce al mio alpestre paese, sento di ritornare
non soltanto al luogo della mia nascita, ma anche, se cosi posso dire, a
Betlemme, fra i pastori, per assistere, fra umili cose e umile gente, alla
nascita di Gest, cio¢ alla nascita vera di tutti noi e alla nascita di questa
nostra civilta cristiana della quale facciamo parte come un granellino
di frumento fa parte del campo. Una gioia varia e molteplice nasce
cosl in me: gioia fisica di respirare a grandi sorsi la fredda aria nativa,
di rimirare i miei monti di ferro, di sorprendere lo sbocciare stupito
della prima stella nei cieli malinconici della sera; gioia spirituale di
ritrovare e di riconoscere nello stesso tempo i pit alti beni della mia
piccola vita e della vita universa.

Ovunque io mi volga, non c¢’¢ uomo e non ¢’¢ cosa che non mi di-
cano: «Sii forte, sii sobtio, sii buono». Questi monti giganteschi fin da
piccolo mi insegnarono, e mi insegnano oggi ancora, la fatica e la
pazienza. Questa gente parca di parole e di gesti, impegnata in una
lotta eterna con la terra e con la roccia, non c’¢ quasi virti che non mi
insegni con la eloquenza irresistibile delle sue rughe, con il peso e la
aureola del suo dolore austero e pacato come questo inverno mon-
tano, piu rigido e spoglio di ogni altro, ove non ¢’& piu riso di uomini,
né di acque, né di fronde o di fiori.

A mezzanotte poi, quando mi avvio verso la chiesa; quando I’abisso
profondo che ¢ sempre un poco ogni valle, esulta tutto di squilli di
campane come di uno stormo di uccelli in festa; quando le cime dei
monti, coperte e smaltate di neve, sembrano rispondere con faville e
scintille, insieme con le stelle assenzienti, alla gioia di quaggiu; allora
vivo davvero una delle ore pit singolari e piu severe di tutto 'anno
e di tutta la vita.

Sotto il breve portico che & innanzi alla chiesa, mi fermo un momento
nell’aria gelida; e vedo arrivare di qua e di la i pastori, proprio come a
Betlemme; vecchi intabarrati, gia curvi verso la tomba, e pure vivi,
stanotte, come di una vita nuova; uomini in giacchetta, ignari o
sprezzanti del freddo che pure ti taglia il viso come una lama; donne
con le vesti cosi lunghe che toccano terra, con una pezzuola in capo,
che scende giu, dietro, in forma di triangolo; fanciulle dagli occhi
lucenti, vestite come le mamme, ma piu leste e snelle, senza peso di
esperienza e di pensieri; ragazzi svelti e magri che sbucano fuori dal-
I’ombra correndo e saltando, e parte si ingolfano subito in chiesa, e
parte infilano la scaletta del campanile per aiutare quelli che sono lassu
a mantenere vivo per un’ora questo dindonio cosi chiaro, cosi ridente,
cosi squillante, che, rinchiuso fra neri monti, in mezzo a tanta pena,
non pare nemmeno una cosa di questo mondo.

La chiesa, dentro, ¢ fredda e, su su fin verso I'altare, quasi buia. Nel
freddo e nel buio la gente si inginocchia, non curante del corpo, tutta
anima sotto le vesti povere e poche. Preghiere quasi ansimanti di sordi
che non si accorgono di alzare troppo la voce; preghiere tacite e
ardenti che si esprimono piuttosto con gli occhi levati che con le
parole; segreti lamenti di carne stanca e di cuori deserti; impeti di
ingenua fede e slanci di accorata speranza; tutti i gridi piu sinceri del-
I'umanita salgono insieme, come un solo coro implorante, verso I’al-
tare luminoso, di dove il Bambino, adagiato su un mucchio di paglia,
sorride ignudo e roseo, con i braccini aperti e le mani spalancate a lar-
gire i suoi doni al mondo. Non fu forse cosi a Betlemme ? Non ¢ cosi,
in questo stesso momento, in centomila chiesette sparse su tutta la
faccia della terra? Non ¢ cosi, proprio cosl, quando si guardi un poco
addentro, anche nella pit splendida cattedrale del mondo?

Finita la messa, i pastori che hanno vegliato fino a mezzanotte senza
inutili gioie, non pensano nemmeno a coricarsi. Tornati per poco alle
loro case, essi si scaldano un momento al fuoco e poi, accesa la lan-
terna, si avviano verso le loro stalle sparpagliate su per la montagna.
Il sentiero ¢ ripido e gelato; i ghiacciuoli pendono tutto intorno dalle
rocce; ma i pastori salgono svelti svelti, in silenzio : dal paese si vedono
i loro lumi spostarsi rapidamente verso Ialto.

Poi, tutto a un tratto, i lumi scompaiono dietro una curva del monte;
ma io vedo dove vanno, e li seguo a passo a passo col pensiero e so
quello che succede, perché da ragazzo, nella notte di Natale, salii una
volta anch’io alla mia stalla, e la vidi illuminarsi dell’oro pallido della
lucerna, e nella mangiatoia, sotto 'alito vaporoso dei ruminanti paci-
fici, mi parve di vedere adagiato il Bambino Gesu: illusione fin che si
vuole, ma tale che, ancora oggi, spesso ci ripenso, sentendo ancora piu
chiaramente quale sia la vita che il Cristianesimo consacrd nascendo,
e quali strade debba battere, nel ritrarre la vita, quella nobilissima fra

le attivita umane che si chiama arte. GIUSEPPE ZOPPI
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