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DAS BEISPIEL YON COURFAIVRE

Courfaivre, ein kleines Juradorf, war bisher höchstens durch seine
Motorrad- und Veloindustrie bekannt. Doch fast über Nacht wurde
es in den Brennpunkt künstlerischer Interessen gerückt. Was
geschah Im Dorf steht eine erneuerte Pfarrkirche, und für sie hat im
vergangenen Jahr Fernand Léger, der am 17. August verstorbene
französische Maler, zwanzig Bildfenster entworfen. Daß gerade er,
einer der wesentlichsten Künstler der Gegenwart, zu diesem Auftrag
kam, ist einem Bahnhofvorstand und einem kunstfreudigen Pfarrer
zu verdanken. Eine defekte Heizungsanlage brachte die Angelegenheit

ins Rollen. Eines Tages fand nämlich der Kirchgemeinderat, daß
Courfaivres Anno 1702 erbaute Kirche im Winter zu kalt wäre. Für
den Einbau einer modernen Fleizung fehlte es jedoch an Raum. Dieser
Umstand rief einer Kirchenerweiterung, die nach den Plänen der
Architektin Jeanne Bûche großzügig gelöst wurde und das Bedürfnis
nach bildkünstlerischer Ausgestaltung weckte. Man suchte einen
Glasmaler. Seine Wahl ergab sich durch ein zufälliges Gespräch zwischen
Kirchenratspräsident und Bahnhofvorstand, wobei sich der
Bahnbeamte begeistert über die Glasbilder von Audincourt am Doubs,
einem französischen Dorf unweit der Schweizer Grenze, geäußert hat.
Pfarrer und Kirchenrat fuhren dorthin und fingen Feuer an der Glut
einer schöpferischen Leistung, die Fernand Léger zum Urheber hatte.
Es folgte ein Atelierbesuch in Paris: man besprach die religiösen
Bildthemen. Alle Beteiligten erfüllte der gemeinsame Wunsch nach
möglichst hellwirkenden Scheiben - im übrigen aber ließ man dem
Künstler freie Hand. Und Léger entwarf einen Bildfensterzyklus für
Courfaivre, der die Dorfbewohner nicht gleichgültig läßt. Überall
weckte der Pfarrer durch klärende Vorträge die Diskussion unter
Bauern und Industriearbeitern, bei Bürolisten und Zöllnern, so daß
die eigenartigen, in Beton gefaßten Symbole, die zu den letzten
großen Arbeiten von Léger gehören, heute Gemeingut des Volkes
sind. - Das ist die ermutigende Geschichte der Bildfenster von
Courfaivre, die das einfache Juradorf jetzt zum Wallfahrtsort von
Kunstfreunden machen. GLADYS WEIGNER

THE STAINED GLASS WINDOWS OF COURFAIVRE CHURCH

The recently renovated church of Courfaivre, a little village in the
Bernese Jura Mountains, will be decorated with twenty stained glass
windows by Fernand Léger, the late French painter. This assignment
resulted from a chance discussion between the president of the Courfaivre

church council and the railway station manager. The railway
man told in glowing terms about the stained glass windows of the
church of Audincourt, a French village near the Swiss border. When
the church council and vicar travelled to Audincourt and saw Léger's
work, they went into extasies. The people of Courfaivre showed such
an interest in the draft for the glass windows that the vicar started to
give speeches explaining to farmers, factory workers, customs
inspectors and office workers the great significance of the project. Thus
the church got its stained glass windows—they are some of the last
works by Léger—and Courfaivre has become a place of pilgrimage
for art enthusiasts.

La Paroisse catholique de Courfaivre a fait paraître une remarquable brochure qui
donne de précieuses indications sur les travaux de rénovation de l'église et présente
quelques reproductions des vitraux de Fernand Léger. Prix : fr. 3.-.

L'HIVER DANS LES MONTAGNES
NEUCHATELOISES

Cela commence par une odeur. Le vent ajeté sons les pas duprince
Gel la fleur d'une flache qui se crispe et crisse et craque au pas. Ce

parfum qui vole, c'est le seul que les Jurassiens connaissent tous.

La neige à venir «sent». Elle sent desjours avant de tomber, elle

s'annonce et les noires corneilles montent en éclaireurs à sa

rencontre dans le ciel gris, les chevaux ont l'haleine plus floconneuse

que les tuyaux d'échappement des autos; le macadam et les ornières
de terre battue résonnent comme des tambours. Une dernière feuille
tremble an rideau des hêtres. Toute la terre visible attend sa chute,

retient son souffle. Au théâtre oublieux des trois coups, elle tombe

enfin, avec une lenteur de rideau. Et voici qu'auxfenêtres se tissent
les blancs barreaux de la saison silencieuse.

Ily a eu d'autres signes, d'autres odeurs, d'autres sons. De la

forêt qui partout domine, entoure, couronne, prolonge et souvent

protège les villes et les villages du Haut-Jura, les paysans et les

horlogers ont tiré le bois qu'ils feront brider dans les vieux
fourneaux de fonte, noirs, carrés, rudement assis sur leurs socles de

calcaire. Le mazout et le charbon n'ont pas encore chassé ces

témoins de l'époque desfrancs-habergeants et des comptoirs familiaux

où chacun travaillait à l'établi, le microscope à l'œil ou au

front, le dos tourné à la bonne chaleur de la chambre. Avant
l'hiver, les stères d'épicéa on de foyard s'entassent dans la cour,
sur le trottoir, sous l'auvent de l'hoteau. Le chant de la petite scie

à ruban entraînée par le moteur d'un tacot rythme la nostalgie d'un

temps oit les artisans chantaient leurs marchandises et leurs services

dans les rues. Le bûcheron qui siffle en travaillant, toujours fidèle
à sa hotte pointue et à son vaste mouchoir rouge, a mieux résisté

au progrès que le rempailleur de chaises, l'aiguiseur de couteaux,
le cardeur de matelas ou le vitrier que célébra Baudelaire.
Les Sagnards ont attelé un bai brun à la « bauge » et sont venus

livrer à La Chaux-de-Fonds ou au Locle la tourbe de leurs

marais. Les ménagères ont tiré du galetas des collections moins

éphémères que celles de Dior: toujours les mêmes, les gros pulls,
les «norvégiennes» de drap bleu, les casquettes à oreilleres, les

gants de cuir, de laine, de toile imperméable. Avec eux ont réapparu
les skis passés à l'htdie de Un, les luges, les patins, les cannes de

hockey. Entre deux passages de la maréchaussée, les gosses du

quartier vont pouvoir amorcer etparfois conclure de fameuses parties.

Dommage que l'excès de la circulation ne permette plus aux
amateurs de vitesse neigeuse de viser du sommet de la montagne la

porte d'entrée de la maison et de filer dans les rues avec cette

enivrante précision de flèche et ce sentiment exaltant de renverser
Tordre du village ou de la ville, d'y apporter dans un sillage de

poudre et de claquements de lattes sur le sol dur la couronne et la-

gloire des hautes solitudes. On sème du sable sur les rues, maintenant,

et les enfantsfont comme les adultes: ils prennent le train ou
le car ou l'auto pour partir à l'assaut des pentes où exercer leurs
talents et affiner leur technique.
Ou admirer aussi l'éclat d'un paysage qui ne se ressemble jamais
à lui-même autant que dans cette géométrie ramenée à l'essentiel.

Par le noir des sapins, ces moujiks de la forêt, ces individus
tellement enclins à se fondre dans la masse et à faire bloc, par la
blancheur tombée qui efface les douces sinuosités, aplanit les
tendres vallons, voici des lignes nettes, des volumes stables, fortement
enracinés, des couleurs plus fortes d'être plus rares maintenant,
qui tirent de leur isolement une force de coup de poing; ce toit rouge
devient Le Toit et ce drapeau qui flotte à la tempe d'un chalet est

La Couleur où se reconnaît le pays, et ce poulain tout nu flamboie,
barbe de glace, sabots de soie noire, sur le chemin incendié où le



remorque, dans l'ascension du soir, un vieux paysan, mèche de son

bonnet au vent, une main à la poche, le licou au coude. Georges

Dessouslavy, le grand peintre chaux-de-jonnier mort ily a deux

ans, ressemblait à Dickens pour l'émerveillement que lui
causaient les lumières d'hiver sur une ville. Avant d'achever une toile

qui ne le satisfit pas, il avait passé des mois à observer, à noter en

plus de quarante brouillons de couleur, les jeux des réverbères sur
les monticules de neige d'un carrefour, les pressions de l'ombre au

bord des glacis blafards, les langues violettes qui venaient lécher

des grappes de lueurs roses et vertes, ce monde fragile de la mût et

du silence, des pas enveloppés d'étoupe, ï^enise, Venise une autre

fois, recréée, rendue et ignorée, bien sûr.

Le plus étonnant est que ce pays solidement construit sur les parallèles

de ses chaînes boisées et de ses vallées, loin d'engendrer l'ennui,
est ami du mouvement. Son repos hivernal est bondé de vie. Dans
l'architecture dépouillée de la montagne, du champ de neige ou de

la forêt, tout comme dans les bourgs et dans les cités construites

sansfantaisie et oh chaque maison semble « tournée vers le dedans »,
le moindre geste, le plus subtil frémissement entraînent des échos

en avalanche. Un vol de corneilles qui tournoient arrache un pan du

ciel. Une branche secouée éveille les cascades d'une neige musicale,

moqartienne. Le traîneau du croquant, pipe au bec, trace deux

rayons de soleil d'un bleu idéal. Un gosse qui pleure devant sa luge

renversée, le museau tout blanc et les oreilles toutes rouges, et vous

voici tendant le cou vers le grondement saccadé des usines, le halètement

des trains et aussi vers la passion des poètes qui ont chanté ce

pays, oui la besogne des ouvriers et la passion d'un Zimmermann,
l'ardente fidélité d'une Monique Saint-Hélier, tous ceux qui ont
réalisé à mille mètres d'altitude le miracle de la vie, car c'est un

miracle que de déboucher dans ces vallées perdues et d'y trouver une

société parfaitement orchestrée, prospère et mêmejoviale.
Ah!Quand les puissances du ventfrappaient sur ma rue endormie

par l'hiver et que la lampe se mettait à tanguer, à battre co?nme

une cloche, à sonner le rappel des mystérieuses présences de l'ombre,
sa clarté dansante m'annonçait, enfant, des actes imminents, graves,

des révélations terribles et hautaines. Cette lumière qui marche

dans la nuit, tombe, se relève, crie, hurle, cherche, cherche, c'était
la clarté de vie, c'était le chant profond de ma patrie jurassienne
et de l'hiver, qui est sa vocation. jean buhler

FRA I PASTORI

Un ricordo incdito di Giuseppe Zoppi (1896-1952)
che ha come sfondo il paesello nativo del poeta:
Broglio, in Valle Maggia.

Ero lontano, ieri; oltre le Alpi, e quasi in un altro mondo; cosi

lontano che, telefonando al mio paese, mi parve di parlare a una di-
stanza astrale, infinita, donde le voci mi giungessero labili e floche

come quelle dei morti. Stasera, invece, mi avvicino rapidamente a casa

mia ; con lo stupore, tutto moderno, di avere superato in breve, e corne
volando, tanto spazio; e con la gioia, eterna, questa, di riscoprire, a

un tratto la terra nativa, di rivedere con occhi nuovi le vecchie cose,
di riudirne con orecchio sorpreso tutte le voci e di sentire, ancora una
volta, che la tua patria vera è una sola appunto come uno solo è tuo
padre, come una sola è tua madré. L'uomo abbraccia tutto l'orbe con
la fulminea diramazione dei suoi pensieri, e frondeggia con le sue

speranze fino oltre le stelle; e pure, con tutto questo, egli non ha che

un breve angolo di terra che sia suo con quella santità che dériva
dall'avervi ricevuta da Dio quel dono incomparabile che è la vita...
Ma se il ritorno alla propria casa somiglia sempre un poco a un pelie-

grinaggio, stasera che è Natale, mentre mi awio solo su per l'ultimo
tratto di strada che conduce al mio alpestre paese, sento di ritornare
non soltanto al luogo délia mia nascita, ma anche, se cosi posso dire, a

Betlemme, fra i pastori, per assistere, fra umili cose e umile gente, alla

nascita di Gesù, cioè alla nascita vera di tutti noi e alla nascita di questa
nostra civiltà cristiana délia quale facciamo parte corne un granellino
di frumento fa parte del campo. Una gioia varia e molteplice nasce
cosi in me : gioia fisica di respirare a grandi sorsi la freclda aria nativa,
di rimirare i miei monti di ferro, di sorprendere lo sbocciare stupito
délia prima Stella nei cieli malinconici délia sera; gioia spirituale di
ritrovare e di riconoscere nello stesso tempo i più alti beni délia mia

piccola vita e délia vita universa.

Ovunque io mi volga, non c'è uomo e non c'è cosa che non mi di-

cano : «Sii forte, sii sobrio, sii buono». Questi monti giganteschi fin da

piccolo mi insegnarono, e mi insegnano oggi ancora, la fatica e la

pazienza. Questa gente parca di parole e di gesti, impegnata in una
lotta eterna con la terra e con la roccia, non c'è quasi virtù che non mi
insegni con la eloquenza irresistibile delle sue rughe, con il peso e la

aureola del suo dolore austero e pacato corne questo inverno mon-
tano, più rigido e spoglio di ogni altro, ove non c'è più riso di uomini,
né di acque, né di fronde o di fiori.
A mezzanotte poi, quando mi awio verso la chiesa; quando l'abisso

profondo che è sempre un poco ogni valle, esulta tutto di squilli di

campane corne di uno stormo di uccelli in festa; quando le cime dei

monti, coperte e smaltate di neve, sembrano rispondere con faville e

scintille, insieme con le stelle assenzienti, alla gioia di quaggiù ; allora
vivo davvero una delle ore più singolari e più severe di tutto l'anno
e di tutta la vita.
Sotto il breve portico che è innanzi alla chiesa, mi fermo un momento
nell'aria gelida; e vedo arrivare di qua e di là i pastori, proprio come a

Betlemme; vecchi intabarrati, già curvi verso la tomba, e pure vivi,
stanotte, come di una vita nuova; uomini in giacchetta, ignari o

sprezzanti del freddo che pure ti taglia il viso come una lama; donne

con le vesti cosi lunghe che toccano terra, con una pezzuola in capo,
che scende giù, dietro, in forma di triangolo; fanciulle dagli occhi
lucenti, vestite come le mamme, ma più leste e snelle, senza peso di
esperienza e di pensieri; ragazzi svelti e magri che sbucano fuori dal-
l'ombra correndo e saltando, e parte si ingolfano subito in chiesa, e

parte infilano la scaletta del campanile per aiutare quelli che sono lassù

a mantenere vivo per un'ora questo dindonio cosi chiaro, cosi ridente,
cosi squillante, che, rinchiuso fra neri monti, in mezzo a tanta pena,
non pare nemmeno una cosa di questo mondo.
La chiesa, dentro, è fredda e, su su fin verso l'altare, quasi buia. Nel
freddo e nel buio la gente si inginocchia, non curante del corpo, tutta
anima sotto le vesti povere e poche. Preghiere quasi ansimanti di sordi
che non si accorgono di alzare troppo la voce; preghiere tacite e

ardenti che si esprimono piuttosto con gli occhi levati che con le

parole; segreti lamenti di carne stanca e di cuori deserti; impeti di
ingenua fede e slanci di accorata speranza; tutti i gridi più sinceri del-
l'umanità salgono insieme, come un solo coro implorante, verso
l'altare luminoso, di dove il Bambino, adagiato su un mucchio di paglia,
sorride ignudo e roseo, con i braccini aperti e le mani spalancate a lar-
gire i suoi doni al mondo. Non fu forse cosi a Betlemme? Non è cosi,
in questo stesso momento, in centomila chiesette sparse su tutta la
faccia della terra? Non è cosi, proprio cosi, quando si guardi un poco
addentro, anche nella più splendida cattedrale del mondo?
Finita la messa, i pastori che hanno vegliato fino a mezzanotte senza
inutili gioie, non pensano nemmeno a coricarsi. Tornati per poco alle

loro case, essi si scaldano un momento al fuoco e poi, accesa la

lanterna, si avviano verso le loro stalle sparpagliate su per la montagna.
Il sentiero è ripido e gelato; i ghiacciuoli pendono tutto intorno dalle

rocce; ma i pastori salgono svelti svelti, in silenzio : dal paese si vedono
i loro lumi spostarsi rapidamente verso l'alto.

Poi, tutto a un tratto, i lumi scompaiono dietro una curva del monte ;

ma io vedo dove vanno, e li seguo a passo a passo col pensiero e so

quello che succédé, perché da ragazzo, nella notte di Natale, salii una
volta anch'io alla mia stalla, e la vidi illuminarsi dell'oro pallido della

lucerna, e nella mangiatoia, sotto l'alito vaporoso dei ruminanti paci-
fici, mi parve di vedere adagiato il Bambino Gesù : illusione fin che si

vuole, ma tale che, ancora oggi, spesso ci ripenso, sentendo ancora più
chiaramente quale sia la vita che il Cristianesimo consacra nascendo,
e quali strade debba battere, nel ritrarre la vita, quella nobilissima fra
le attività umane che si chiama arte. giuseppe zoppi
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