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«Warum man im Winter ins Tessin fahrt»
ist den Reisebildern « Von irdischen Engeln
und himmlischen Landschaften» entnommen,
einem demndchst im W erner-Classen-Verlag,
Ziirich erscheinenden Buchvon Ossip Kalenter.
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You will have fun watching the colourful old
St. Nicholas Day procession in Kiissnacht on
the foot of Mt. Rigi on 5* December. The
procession, whose origin is lost in the mists
of bygone ages, includes St. Nicholas and his
guardsmen, some of them wearing huge head-
dresses representing a bishop’s mitre. Others
crack whips and ring bells, a heathen custom
for driving away wicked winter demons. Simi-
lar St. Nicholas Day processions are to be
held in Weggis (this year on 4* December ),
Arth and Aegeri, on the shores of Lake
Lucerne and Zoug.

En visperas del dia de San Nicolds, tiene lugar
en Kiissnacht del Rigi la « Caza al Nicolds»
(este afio, el 5 de diciembre). En el cortejo de
San Nicolds van sus guardianes haciendo
ruido con latigos y cascabeles, — recuerdo de
los tiempos paganos — ahwyentando a los ma-
lignos demonios invernales. Otros comparsas
se presentan con inmensos tocados, los « Iffeln »
(mitras episcopales). Andlogas costumbres
subsisten también en Weggis (este ailo, el 4 de
diciembre), en Arth y en Aegeri.

Photo Giegel, SZV

WARUM MAN IM WINTER INS TESSIN FAHRT

Die Wintertage pflegen iiber dem Luganersee hellsilbern, rosa behaucht aufzugehen:
mit den bewegten Zauberspielen der Morgennebel. Bergwiinde und Gipfel erscheinen
fiir Augenblicke und verschwinden. Ein Stiick freien Himmels leuchtet und verhiillt
sich wieder...

Das tropfenweise melodische Glockengeliiute fillt in die Stille: scheinbar immer wieder
abbrechend, ohne Zusammenhang, wieder beginnend, und immer ein wenig blechern.
So klingt es von den Kirchen San Rocco, San Lorenzo und Santa Maria degli Angioli
(in der die Luini-Madonna triumt), und von weither iiberm See, wo die Bergkirchen
mit dem mahnend gereckten Campanile stehen.

‘Plotzlich weicht der Nebel, wie ein Vorhang gerafft, und die Sonne, der gute Vater Helios,

rollt im goldenen Gotterwagen dahin iiber die heroischen und idyllischen Gestade des

Lago Ceresio, Fels und Woge belebend.

Auch die Arkaden der Via Nassa belebt er: Im rosa Pastellton verlieren sie alle Starre.
Selbst der bischofliche Palast mit seinen schweren kirchlichen Wappen und stolz ver-
schlossenen Fenstern 16st sich auf in ein Gebilde von nahezu mozartischer Beschwingt-
heit. In der Via Nassa sieht man Juwelen, Uhren und Biicher, Bilder und alte Porzellane:
dort MeiBlener und Altberliner, hier Sévres und das in Gold getauchte, iippige Porzellan
von Paris, das noch, wenn auch mit vielen Bruchstellen, den Glanz der grofien Welt
von 1890 zeigt.

In der Via Nassa wird auch erkenntlich, daB Lugano die Stadt der Giinseleber- und
Kaviar-Gourmands ist: kaum je sah ich so viele Schaufenster mit Delikatessen gefiillt,
nicht einmal im eBfrohen friitheren Prag und im gourmandistischen Briissel.

Am See aber, auf den Schwimmbrettern vor den Badeetablissementen, wo sich sonst
Najaden aus Modejournalen und ihre gebriiunten Begleiter tummeln, sitzen gleich ver-
zauberten Badegiisten die Moven.

Warum fihrt man im Winter ins Tessin? Der Antworten sind viele. Um in der Sonne
vor den Cafés zu sitzen. Um den leisen Duft der Mispelbliiten und den hyazintenstarken
des glaszarten Kalykanthus zu atmen. Um in einem windgeschiitzten Felsenwinkel
sich an leuchtenden Pechnelken, gelben Lowenmiulern und Ringelblumen zu freuen
und am Anblick der (freilich ein wenig frierenden) Rosen. Stahlblaue kleine Skarabéien
eilen am Wege hin, dicke griine Sommerfliegen brummen, goldbraune Eidechsen sonnen
sich auf Felsenplatten. «Und hoch der Lorbeer steht...», halb Daphne, halb Kiichen-
gewiirz. Von den dunkelroten Chrysanthemen, den grofien Winteranemonen und den
majolikahaften Kamelienbliiten ganz zu schweigen, die in den Giirten am Fufle des
Monte Bré bliihen.

Und man kann Spaziergiinge und Seefahrten machen. Einsamere als im Sommer. In die
abgelegene Capriasca, wo, in Ponte Capriasca, in der hiihnerumgackerten Dorfkirche
eine wunderbar erhaltene zeitgenossische Kopie des Abendmahls von Leonardo zu
sehen ist, in den AusmaBen des (im nahen Mailand befindlichen) Originals.

Man kann zum einsamen Kloster Bigorio hinaufgehen.

Man kann, auf dem See, nach Morcote fahren.

In Morcote, in einer rostrot und lila getonten Abendszenerie am See, spielten unter den
niederen Arkaden Kinder: Wie auf einem griechischen Vasenbild — Nymphen, von jun-
gen Frauen verfolgt. Und selbst da die Faune (zwei Knaben, die den Mailinder « Cor-
riere dei Piccoli» lasen) karierte Holzschuhe an den Fiilen hatten und die Nymphen
(zwei Midchen, die diese Knaben beim Lesen storten) dicke Wollstriimpfe an den Bei-~
nen, tat ihrer Grazie keinen Abbruch. Lang hingezogen verhallten die Rufe der sich
Haschenden, withrend im Weindunst der alten Gewdélbe, so schien es, Gott Bacchus
schlief...

Und die Dunkelheit kam. Und die kleinen Komédien der Nacht begannen, wie man sie
iiberall im Siiden kennt und die sich gern im Café oder im Ristorante begeben: der
Wirt hat, wie in einer komischen Oper, ein Auge oder e¢ine Hand verbunden; ein Zoll-
wiichter erscheint, nimmt einen Aperitif und fingt ein Gespriich an, weil er etwas her-
aushekommen mdichte. Indes liuft im Hintergrund eine andere Handlung: ein krif-
tiger, italienisch sprechender Beau scherzt mit einem zierlichen, franzgsisch sprechen-
den Friiulein, das lacht, withrend das Wirtss6hnchen eine griiSlich plirrende Kinder-
trompete bliist und das Kiitzchen stillvergniigt am Tisch eines scheinbar in Gedanken
verlorenen Alten spielt, der, wenn der Zollwiichter weggegangen ist, mit dem Wirt
einen vielsagenden Blick tauscht und sich schlieBlich ohne Eile entfernt, wobei er, zur
Unterstreichung seiner Harmlosigkeit, eine Melodie von Verdi triillert... O holde Nihe
der Lombardei, der Riiubergeschichten Stendhals, der hohen Empfindungen Montis und
Silvio Pellicos! Umspielt vom Schimmer unvergiinglicher Vergiinglichkeit!

Was war gestern, was ist heute ? « Urgrund ist die Ewigkeit», heiit es im Kirchenlied.
Urgrund, heilt es welticher und weniger ernst im Lombardischen, ist die Leidenschaft,
der Handel und die Liebe — ein Leben con brio, molto vivace.

Wenn wir zuriickkehren, im Dunkel, auf lautlos gleitendem Schiff, leuchtet iiber den
Lichtern der Stadt Lugano ein Feuer, weithin sichthar: der Wald am Monte Bré brennt
und lodert hell in die beginnende Nacht — ein unheimliches Fanal, das sich bedrohlich
im See spiegelt und das Miihe und Angst bedeutet fiir die ohnehin nicht vom Schicksal
verwiohnten Berghewohner... Ossip Kalenter
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