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LE SOLEIL A TOUS LES ÉTAGES

Nous avons tous été invités par un instituteur à dire, dans toutes los langues, ce que nous

pensions de la première neige. Sujet classique, thème saisonnier. On appelle cela, à

l'école, rédiger un devoir, mais l'évocation de plaisirs de choix assouplit cette brève

servitude.

Les prospectus de la saison d'hiver sont sortis de presse; ils ont pris place dans les

classeurs des agences do voyages du monde entier et dans les vitrines alléchantes.

Le soleil y donne de tous ses rayons dorés à souhait dans un paysage qui ne doit pas

tout à l'imagination d'un dessinateur ou à la science d'un typographe.

La tentation, au sens le plus loyal du terme, est grande pour l'étranger qui doit faire

son choix entre des vacances d'été ou d'hiver; l'un peut aller avec l'autre, successivement

ou alternativement, selon les heures et les ressources dont 011 dispose.

Les employés des agences de voyages d'Europe et des deux Amériques s'apprêtent à

accueillir à leur comptoir des gens de tous les âges qui désirent tâter de la neige sur les

hauteurs. Quelle tâche agréable: vanter des splendeurs réelles sans donner dans

l'inflation verbale, témoigner d'1111 optimisme justifié pour la hauteur de la neige,
scrupuleusement mesurée, et qui est diffusée par le télégraphe et par le téléphone dans les

agences de l'Office National Suisse du Tourisme.

Mais c'est le client qui a le dessus, lorsqu'il débarque dans la station de montagne, en

fin d'après-midi, alors que le soleil est allé prendre des forces pour la journée du lendemain,

car les lendemains se répètent et l'on n'en éprouve aucune lassitude.

Il cherche du regard le portier de son hôtel ou de sa pension, qui emporte ses bagages

et, dès lors, se donne tont entier à la joie de son séjour.

Tôt le matin il mettra le nez à la fenêtre givrée, à la recherche de la chaîne des

montagnes qui se dressent dans les prospectus et dans les imaginations - l'un complétant

l'autre - et qui dominent le paysage sans l'écraser.

Le soleil 11e donne pas encore son maximum. Il s'annonce de bas en haut, avant d'en

imposer de haut en bas. Sur la patinoire, les balayeurs en sont au dernier carré de neige,

celui qui va se rendre et permettre à la glnce de luire intensément. Pour les joueurs de

curling, les pistes sont bichonnées, sous les yeux de l'entraîneur qui 11e tolère pas le

moindre défaut; les fumeurs eux-mêmes respectent la règle et réservent aux récipients

disposés hors de la piste la cendre inopportune.
Les skieurs sont partis de bonne heure, les lattes sur l'épaule, les bâtons au poignet et la

joie dans les yeux. Les experts gagnent directement la gare du train ou la station de

départ du téléphérique ou du télésiège. La crémaillère est sur les dents, le câble est

tendu. Bientôt, ce sera le tour (les élèves de l'Ecole suisse de ski, classés en deux ou

trois catégories et qui se rassemblent matin et soir sur les pentes douces dont leur

science doit s'accommoder. Au bout de quelques heures, pour les uns, et de quelques

jours, pour les autres, l'assimilation sera totale ou suffisante. Les moyens de remontée

mécanique compteront une clientèle nouvelle, enthousiaste. Là-haut, face aux trois à

quatre mille, les esprits contemplatifs se refuseront à suivre d'emblée les amateurs de

folles dévalées; ils auront leurs points de repère (des fanions) leurs obstacles (des

sapins) et, a mi-course, reprendront leur souffle à la porte d'un chalet ou sur la terrasse

d'une auberge.

Avant le coucher du soleil, une dernière descente ramènera au village les skieurs; les

patineurs en seront aux valses lentes et les curlers au score maximum. Les promeneurs
auront goûté au charme vif et coloré d'une journée en plein air, à pied ou en traîneau.

Il y en a pour tous les goûts et pour tous les âges, pour fous les budgets aussi: le soleil

luit pour tout le monde, à tous les étages. Paul Martinet

Mountain winter begins: Skiing grounds un ï
Mt. Riffel above Zermatt. In the background
you can see the Matterhorn (14 690 ft.) and
to the left the aircraft of Hermann Geiger,
a Swiss pilot who has won international fame
for his rescue landings on glaciers in the high
Alps. Photo Gicgel SZl

Prémices de l'hiver en montagne: champs de

ski à Kiffelberg, au-dessus de Zcrmatt. A
l'arrière-plan, le Cervin, 4777 m, à gauche,
l'avion du célèbre pilote des glaciers, Hermann
Geiger.

Auftakt zum Bergwinter: Ein Bild vom
Skigelände auf Riffelberg ob Zermatt. — Im
Hintergrund das Matterhorn, 4477 m ü. M.,
links das Flugzeug des bekannten Gletscherpiloten

Hermann Geiger.

JJossiii / Zeichnung: Hans Fischer
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Iiiizio délia stagione hivernale: veduta dei
campi da sei sul Riffelberg sopra Zermatt.
Nello sfondo il Cervino, 4477 m, a sinistra
I aeroplano del nota pilota alpino Hermann
G ciger.

Preludio de invierno en los Alpes: Pistas de

esqui en Riffelberg mas arriba de Zermatt.
En el fonda el Monte Cervino; a la izquierda
el avion del piloto Hermann Geiger, conocido

par sus aterrizajes en glaciares.





< Aufstieg zum Tiths im großen zentralschweizerischcn Skigebiet von Engelberg.
Montée au Titlis à travers Les merveilleux champs de ski de la Suisse centrale.
Sahta verso il Titlis nci vasti campi da sei di Engelberg nella Svizzera centrale.
Climbing Ml. Titlis in Engelberg1 s famous skiing grounds, Central Switzerland.
Ascenciôn al Titlis, en los vastos terrenos de esqui de Engelberg, Suiza central.
Photo H. Schlüpfer, Luzerii

i Grotesktanz auf einem Eisfeld in St. Moritz anläßlich eines
internationalen Schaulaufens. Photo Giegel SZF'

Ganse humoristique exécutée sur la patinoire de St-Moritz lors d'un
gala international sur glace.

Danza grottesca su una pista di ghiaccio a S. Moritz, in nccasione di
una dimostrazione internazionale di pattinaggio.

Grotesque dancing on St. Moritz ice rink at an international figure
skating exhibition.

Danza grotesca en un patinadero de St. Moritz, durante una exhibi-
cion intcrnacional de patinaje.

Inden Bergdörfern begegnen wir Zeugen einer einst hochentwickelten
/ blkskunst. II asserspeier in Zuoz, Obcrengadin. Photo Hans Hilfiker

IJart populaire, autrefois très cultivé, a laissé des vestiges dans les
villages alpestres. En haut: gargouille à Zuoz, Haute-Engadine.

Nci villaggi di montagnafioriva un tempo un'arte populäre sviluppa-
tissima. Sopra: grondaia a Zuoz, Alla Engadina.

In Swiss mountain villages you can still find many examples of the
highly developed popular art ofolder times. Above: Gargoyle in Zuoz.

En los pueblos montancses encontramos testimonies de un arte popular
rnuy desarrollado antano. Arriba: Gdrgola en Zuoz, Alta Engadina.



An einem derVorabende desStNikiaus- Tages
findet in Küßnacht am Rigi das « Klausjagen »

statt (dieses Jalir am J. Dezember). Im Umzug

des St. Nikiaus lärmen dessen Trabanten
mit Peitschengeknall und Schellengeklingel und
erinnern damit an heidnische Zeiten: an die
Verjagung bo'ser If interdämonen. Andere
Begleiter wiederum erscheinen in gewaltig
überdimensionierten Kopfbedeckungen, den

« Iffein» (Inful Bischofsmütze). Ähnliche
Bräuche entfalten sich auch in II eggis (dieses

8 Jahr am 4. Dezember), in Arth und. Aegcri.

Küssnacht, au pied du Riglii, ne manque pas
d'organiser le «Klausjagen» l'un des soirs
précédant la fête de St-Nicolas (cette année le
J décembre). Reprenant une tradition bien

païenne, les membres de l'escorte de saint
Nicolas cherchent à éloigner les mauvais
esprits de l'hiver en faisant claquer leur fouet
et en agitant des sonnettes. D'autres participants

au cortège sont affublés de couvre-chefs
gigantesques, les Iffels (lut. inful mitre).
Des coutumes semblables existent à H eggis
(cette année le fdécembre), à Arth et à Aegcri.

In una delle vigilie del giorno di San Nicolao
ha luogo a Küssnacht ai piedi del Righi la
«caccia di Nicolao» (quest'anno il S dicem-
bre). Nel rumoroso corteo di San Nicolao, lo
scliioccar di fruste e il tintinnare di sonagli
ricorda scene di paganesimo: la cacciata dei

malefici demoni invernali. Altri partecipanti
hanno in testa copricapi d'enormi dimensioni,
detti « Iffein» (da Infula mitra vescovile).

Usanze simili si trovano anche a IVeggis
(quest'anno il 4 décembre), a Arth e a Aegeri.



WARUM MAN IM WINTER INS TESSIN FÄHRT

« Warum man im Winter ins Tessin fährt»
ist den Reisebildern « Von irdischen Engeln
und himmlischen Landschaften » entnommen,
einem demnächst im Werner-Classen- Verlag,
Zürich erscheinenden Buch von Ossip Kalenter.

You will have fun watching the colourful old
St. Nicholas Day procession in Küssnacht on
the foot of Mt. Rigi on J"1 December. The
procession, whose origin is lost in the mists

of bygone ages, includes St. Nicholas and his

guardsmen, some of them wearing huge
headdresses representing a bishop's mitre. Others
crack whips and ring bells, a heathen custom

for driving away wicked winter demons. Similar

St. Nicholas Day processions are to be

held in Weggis (this year on 4'h DecemberJ,
Arth and Aegeri, on the shores of Lake
Lucerne and Zoug.

En visperas del dia de San Nicolas, dene lugar
en Kiissnacht del Rigi la « Caza al Nicolas»
(este aho, el 5 de diciembre). En el cortejo de
San Nicolas van sus guardianes haciendo
ruido con Idtigos y cascabeles, — recuerdo de
los tiempos paganos — ahuyentando a los ma-
lignos demonios invernales. Otros comparsas
se presentan con inmensos tocados, los « Iffein »

(mitras episcopales). Anàlogas costumbres
subsisten también en Weggis (este ano, el 4 de
diciembreJ, en Arth y en Aegeri.
Photo Giegel, SZV

Dio Wintertage pflegen über dem Luganersee hellsilbern, rosa behaucht aufzugehen:
mit den bewegten Zaubcrspielen der Morgennebel. Bergwände und Gipfel erscheinen

für Augenblicke und verschwinden. Ein Stück freien Himmels leuchtet und verhüllt
sich wieder...
Das tropfenweise melodische Glockengeläute fällt in die Stille: scheinbar immer wieder

abbrechend, ohne Zusammenhang, wieder beginnend, und immer ein wenig blechern.
So klingt es von den Kirchen San Roceo, San Lorenzo und Santa Maria degli Angioli
(in der die Luini-Madonna träumt), und von weither überm See, wo die Bergkirchen
mit dem mahnend gereckten Campanile stehen.

Plötzlich weicht der Nebel, wie ein Vorhang gerafft, und die Sonne, der gute Vater Helios,
rollt im goldenen Götterwagen dahin über die heroischen und idyllischen Gestado des

Lago Ceresio, Fels und Woge belebend.

Auch die Arkaden der Via Nassa belebt er: Im rosa Pastcllton verlieren sie alle Starre.

Selbst der bischöfliche Palast mit seinen schweren kirchlichen Wappen und stolz
verschlossenen Fenstern löst sich auf in ein Gebilde von nahezu mozartischer Beschwingtheit.

In der Via Nassa sieht man Juwelen, Uhren und Bücher, Bilder und alte Porzellane:
dort Meißener und Altbcrlincr, hier Sèvres und das in Gold getauchte, üppige Porzellan

von Paris, das noch, wenn auch mit vielen Bruchstellen, den Glanz der großen Welt
von 1890 zeigt.
In der Via Nassa wird auch erkenntlich, daß Lugano die Stadt der Gänselebcr- und
Kaviar-Gourmands ist: kaum je sah ich so viele Schaufenster mit Delikatessen gefüllt,
nicht einmal im eßfrohen früheren Prag und im gourmandistischen Brüssel.

Am See aber, auf den Schwimmbrettern vor den Badeetablissementen, wo sich sonst

Najaden aus Modejournalen und ihre gebräunten Begleiter tummeln, sitzen gleich
verzauberten Bndegästen die Möven.
Warum fährt man im Winter ins Tessin? Der Antworten sind viele. Um in der Sonne

vor den Cafés zu sitzen. Um den leisen Duft der Mispelblüten und den hyazintenstarken
des glaszarten Kalykanthus zu atmen. Um in einem windgeschützten Felsenwinkel
sich an leuchtenden Pechnelken, gelben Löwenmäulern und Ringelblumen zu freuen
und am Anblick der (freilich ein wenig frierenden) Rosen. Stahlblaue kleine Skarabäen

eilen am Wege hin, dicke grüne Sommerfliegen brummen, goldbraune Eidechsen sonnen
sich auf Felsenplatten. «Und hoch der Lorbeer steht...», halb Daphne, halb Küchcn-
gewürz. Von den dunkelroten Chrysanthemen, den großen Winteranemonen und den

majolikahaften Kamelienblüten ganz zu schweigen, die in den Gärten am Fuße des

Monte Brö blühen.
Und man kann Spaziergänge und Seefahrten machen. Einsamere als im Sommer. In die

abgelegene Capriasca, wo, in Ponte Capriasca, in der hiihncrumgackerten Dorfkirche
eine wunderbar erhaltene zeitgenössische Kopie des Abendmahls von Leonardo zu
sehen ist, in den Ausmaßen des (im nahen Mailand befindlichen) Originals.
Man kann zum einsamen Kloster Bigorio hinaufgehen.
Man kann, auf dem See, nach Morcoto fahren.
In Morcote, in einer rostrot und lila getönten Abendszenerie am See, spielten unter den

niederen Arkaden Kinder: Wie auf einem griechischen Vasenbild - Nymphen, von jungen

Frauen verfolgt. Und selbst daß die Faune (zwei Knaben, die den Mailänder « Cor-

ricre dei Piccoli» lasen) karierte Holzschuhe an den Füßen hatten und die Nymphen
(zwei Mädchen, die diese Knaben beim Lesen störten) dicke Wollstrümpfo an den

Beinen, tat ihrer Grazie keinen Abbruch. Lang hingezogen verhallten die Rufe der sich

Haschenden, während im Weindunst der alten Gewölbe, so schien es, Gott Bacchus

schlief...
Und die Dunkelheit kam. Und die kleinen Komödien der Nacht begannen, wie man sie

überall im Süden kennt und die sich gern im Café oder im Ristorante begeben: der

Wirt hat, wie in einer komischen Oper, ein Auge oder eine Hand verbunden; ein
Zollwächter erscheint, nimmt einen Aperitif und fängt ein Gespräch an, weil er etwas

herausbekommen möchte. Indes läuft im Hintergrund eine andere Handlung: ein

kräftiger, italienisch sprechender Beau scherzt mit einem zierlichen, französisch sprechenden

Fräulein, das lacht, während das Wirtssöhnchen eine gräßlich plärrende
Kindertrompete bläst und das Kätzchen stillvergnügt am Tisch eines scheinbar in Gedanken

verlorenen Alten spielt, der, wenn der Zollwächter weggegangen ist, mit dem Wirt
einen vielsagenden Blick tauscht und sich schließlich ohne Eile entfernt, wobei er, zur
Unterstreichung seiner Harmlosigkeit, eine Melodie von Verdi trällert... 0 lioldo Nähe

der Lombardei, der Räubergeschichten Stendhals, der hohen Empfindungen Montis und
Silvio Pellicos! Umspielt vom Schimmer unvergänglicher Vergänglichkeit!

Was war gestern, was ist heute? «Urgrund ist die Ewigkeit», heißt es im Kirchenlied.
Urgrund, heißt es weltichcr und weniger ernst im Lombardischen, ist die Leidenschaft,
der Handel und die Liebe - ein Leben con brio, molto vivace.
Wenn wir zurückkehren, im Dunkel, auf lautlos gleitendem Schilf, leuchtet über den

Lichtern der Stadt Lugano ein Feuer, weithin sichtbar: der Wahl am Monte Brè brennt
und lodert hell in die beginnende Nacht - ein unheimliches Fanal, das sich bedrohlich
im See spiegelt und das Mühe und Angst bedeutet für die ohnehin nicht vom Schicksal

verwöhnten Bergbewohner... Ossip Kalenter
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