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LE SOLEIL A TOUS LES ETAGES

Nous avons tous été invités par un instituteur a dire, dans toutes les langues, ce que nous
pensions de la premiére neige. Sujet classique, théme saisonnier. On appelle cela, a
Pécole, rédiger un devoir, mais Pévocation de plaisirs de choix assouplit cette bréve
servitude.

Les prospectus de la saison d’hiver sont sortis de presse; ils ont pris place dans les clas-
seurs des agences de voyages du monde entier et dans les vitrines alléchantes.

Le soleil y donne de tous ses rayons dorés a souhait dans un paysage qui ne doit pas
tout & 'imagination d’un dessinateur ou a la science d’un typographe.

La tentation, au sens le plus loyal du terme, est grande pour I’étranger qui doit faire
son choix entre des vacances d’6té ou d’hiver; I'un peut aller avee autre, successive-
ment ou alternativement, selon les heures et les ressources dont on dispose.

Les employés des agences de voyages d’Europe et des deux Amériques s’apprétent i
accueillir & leur comptoir des gens de tous les Ages qui désirent titer de la neige sur les
hauteurs. Quelle tiche agréable: vanter des splendeurs réelles sans donner dans Pin-
flation verbale, témoigner d’un optimisme justifié pour la hauteur de la neige, scrupu-
leusement mesurée, et qui est diffusée par le télégraphe et par le téléphone dans les
agences de ’Office National Suisse du Tourisme.

Mais c’est le client qui a le dessus, lorsqu’il débarque dans la station de montagne, en
fin @’aprés-midi, alors que le soleil est allé prendre des forces pour la journée du lende-
main, car les lendemains se répétent et ’on n’en éprouve aucune lassitude.

11 cherche du regard le portier de son hétel ou de sa pension, qui emporte ses bagages
et, dés lors, se donne tout entier a la joie de son séjour.

T6t le matin il mettra le nez a la fenétre givrée, a Ia recherche de la chaine des mon-
tagnes qui se dressent dans les prospectus et dans les imaginations — Pun complétant
PPautre — et qui dominent le paysage sans I’écraser.

Le soleil ne donne pas encore son maximum. Il s’annonce de bas en haut, avant d’en
imposer de haut en bas. Sur la patinoire, les balayeurs en sont au dernier carré de neige,
celui (ui va se rendre et permettre a la glace de luire intensément. Pour les joueurs de
curling, les pistes sont bichonnées, sous les yeux de Pentraineur qui ne tolére pas le
moindre défaut; les fumeurs eux-mémes respectent la régle et réservent aux récipients
disposés hors de la piste la cendre inopportune.

Les skieurs sont partis de bonne heure, les lattes sur ’épaule, les biatons au poignet et la
joie dans les yeux. Les experts gagnent directement la gare du train ou la station de
départ du téléphérique ou du télésitge. La crémaillére est sur les dents, le cible est
tendu. Bientot, ce sera le tour des éléves de ’Ecole suisse de ski, classés en deux ou
trois catégories et qui se rassemblent matin et soir sur les pentes douces dont leur
seience doit s’accommoder. Au bout de quelques heures, pour les uns, et de quelques
jours, pour les autres, Passimilation sera totale ou suffisante. Les moyens de remontée
mécanique compteront une clientéle nouvelle, enthousiaste. La-haut, face aux trois a
quatre mille, les esprits contemplatifs se refuseront & suivre d’emblée les amateurs de
folles dévalées; ils auront leurs points de repére (des fanions) leurs obstacles (des sa-
pins) et, & mi-course, reprendront leur souffle & la porte d’un chalet ou sur la terrasse
d’une auberge.

Avant le eoucher du soleil, une derniére descente raménera au village les skieurs; les
patineurs en seront aux valses lentes et les curlers au score maximum. Les promencurs
auront goiité au charme vif et coloré d’une journée en plein air, i pied ou en traineau.
11 y en a pour tous les goiits et pour tous les dges, pour tous les budgets aussi: le soleil

luit pour tout le monde, & tous les étages. Paul Martinet

Mountain winter begins: Skiing grounds on
Mt. Riffel above Zermatt. In the background
you can see the Matterhorn (14 690 ft.) and
to the left the aircraft of Hermann Geiger,
a Swiss pilot who has won international fame
fm' his rescue landings on glaciers in the high

Alps. Photo Giegel SZJ”

Prémices de U’hiver en montagne: champs de
ski a Riffelberg, au-dessus de Zermatt. A
Uarriére-plan, le Cervin, 4777 m, a gauche,

’ o
L’avion du célébre pilote des glaciers, Hermann
Geiger.

Auftakt zum Bergwinter: Ein Bild vom Ski-
gelinde auf Riffelberg ob Zermatt. — Im
Hintergrund das Matterhorn, 4477 m ii. M.,
links das Flugzeug des bekannten Gletscher-
piloten Hermann Geiger.

Dessin [/ Zeichnung: Hans Fischer




Inizio della stagione invernale: veduta dei
campi da sci sul Riffelberg sopra Zermatt.
Nello sfondo il Cervino, 4477 m, a sinistra
Uaeroplano del noto pilota alpino Hermann

Geiger.

Preludio de invierno en los Alpes: Pistas de
esqui en Riffelberg mds arriba de Zermatt.
En el fondo el Monte Cervino; a la izquierda
el avidn del piloto Hermann Geiger, conocido

por sus aterrizajes en glaciares.







( Aufstieg zum Titlis im grofien zentralschweizerischen Skigebiet von Engelberg.

Montée au Titlis a travers les merveilleux champs de ski de la Suisse centrale.

Salita verso il Titlis nei vasti campi da sci di Engelberg nella Svizzera centrale.
Climbing Mt. Titlis in Engelberg’s famous skiing grounds, Central Switzerland.

Ascencion al Titlis, en los vastos terrenos de esqui de Engelberg, Suiza central.

Photo H. Schlipfer, Luzern

4 Grotesktanz auf einem Eisfeld in St. Moritz anlifilich eines interna-
tionalen Schaulaufens. Photo Giegel SZV

Danse humoristique exécutée sur la patinoire de St-Moritz lors d’un
gala international sur glace.

Danza grottesca su una pista di ghiaccio a S. Moritz in occasione di
una dimostrazione internazionale di pattinaggio.

Grotesque dancing on *St. Moritz ice rink at an international figure
skating exhibition.

Danza grotesca en un patinadero de St. Moritz, durante una exhibi-

cion internacional de patinaje.

In den Bergdorfern begegnen wir Zeugen einer einst hochentwickelten
Volkskunst. JV asserspeier in Zuoz, Oberengadin. Photo Hans Hilfiker

L’art populaire, autrefois trés cultivé, a laissé des vestiges dans les
villages alpestres. Iin haut: gargouille @ Zuoz, Haute-Engadine.

Neivillaggi di montagna floriva un tempo un’arte popolare sviluppa-
tissima. Sopra: grondaia a Zuoz, Alta Engadina.

In Swiss mountain villages you can still find many examples of the
highly developed popular art of older times. Above: Gargoylein Zuoz.

En los pueblos montaiieses encontramos testimonios de un arte popular
muy desarrollado antaiio. Arriba: Gdrgola en Zuoz, Alta Engadina.



8

An einemderVorabendedesSt.- Niklaus-Tages
JSindet in Kiifinacht am Rigidas « Klausjagen »
statt (dieses Jahr am 5. Dezember). Im Um-
zug des St. |

tklaus lirmen dessen Trabanten
mit Peitschengeknall und Schellengeklingel und
erinnern damit an heidnische Zeiten: an die
Verjagung boser Winterdimonen. Andere
Begleiter wiederum erscheinen in gewaltig
iiberdimensionierten  Kopfbedeckungen, den
«lffeln» (Inful = Bischofsmiitze). Ahnliche

Briuche entfalten sich auch in Weggis (dic

Jahr am 4. Dezember), in Arth und Acgeri.

Kiissnacht, au pied du Righi, ne mangue pas
d’organiser le « Klausjagen» ’un des soirs
précédant la féte de St-I
J décembre).
paienne, les membres de ’escorte de saint

Vicolas (cette année le
Reprenant une tradition bien

Nicolas cherchent a éloigner les mauvais es-
prits de U’ hiver en faisant claquer [1‘11)‘ﬂ)114’/

et en agitant des sonnett D’autres partici-

pants au cortége sont ¢(ﬁubh"s de couvre-chefs
gigantesques, les Iffels (lat. inful = mitre).
Des coutumes semblables existent a I eggis
(1‘1'//1' année le 4(11”&‘!‘1)1[)1‘1’), a Arthet a .'/t',‘_:'t'l‘l.

In una delle vigilie del giorno di San Nicolao
ha luogo a Kiissnacht ai piedi del Righi la
«caccia di Nicolao» (quest’anno il J dicem-
bre). Nel rumoroso corteo di San Nicolao, lo
schioccar di fruste e il tintinnare di sonagli
ricorda scene di paganesimo: la cacciata dei
malefici demoni invernali. Altri partecipanti
hanno in testa copricapi d’enormi dimensioni,

detti « Iffeln» (da Infula = mitra vescovile).

Usanze simili st trovano anche a Weggis
(quest’anno il 4 dicembre), a Arth e a Aegeri.




«Warum man im Winter ins Tessin fahrt»
ist den Reisebildern « Von irdischen Engeln
und himmlischen Landschaften» entnommen,
einem demndchst im W erner-Classen-Verlag,
Ziirich erscheinenden Buchvon Ossip Kalenter.
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You will have fun watching the colourful old
St. Nicholas Day procession in Kiissnacht on
the foot of Mt. Rigi on 5* December. The
procession, whose origin is lost in the mists
of bygone ages, includes St. Nicholas and his
guardsmen, some of them wearing huge head-
dresses representing a bishop’s mitre. Others
crack whips and ring bells, a heathen custom
for driving away wicked winter demons. Simi-
lar St. Nicholas Day processions are to be
held in Weggis (this year on 4* December ),
Arth and Aegeri, on the shores of Lake
Lucerne and Zoug.

En visperas del dia de San Nicolds, tiene lugar
en Kiissnacht del Rigi la « Caza al Nicolds»
(este afio, el 5 de diciembre). En el cortejo de
San Nicolds van sus guardianes haciendo
ruido con latigos y cascabeles, — recuerdo de
los tiempos paganos — ahwyentando a los ma-
lignos demonios invernales. Otros comparsas
se presentan con inmensos tocados, los « Iffeln »
(mitras episcopales). Andlogas costumbres
subsisten también en Weggis (este ailo, el 4 de
diciembre), en Arth y en Aegeri.

Photo Giegel, SZV

WARUM MAN IM WINTER INS TESSIN FAHRT

Die Wintertage pflegen iiber dem Luganersee hellsilbern, rosa behaucht aufzugehen:
mit den bewegten Zauberspielen der Morgennebel. Bergwiinde und Gipfel erscheinen
fiir Augenblicke und verschwinden. Ein Stiick freien Himmels leuchtet und verhiillt
sich wieder...

Das tropfenweise melodische Glockengeliiute fillt in die Stille: scheinbar immer wieder
abbrechend, ohne Zusammenhang, wieder beginnend, und immer ein wenig blechern.
So klingt es von den Kirchen San Rocco, San Lorenzo und Santa Maria degli Angioli
(in der die Luini-Madonna triumt), und von weither iiberm See, wo die Bergkirchen
mit dem mahnend gereckten Campanile stehen.

‘Plotzlich weicht der Nebel, wie ein Vorhang gerafft, und die Sonne, der gute Vater Helios,

rollt im goldenen Gotterwagen dahin iiber die heroischen und idyllischen Gestade des

Lago Ceresio, Fels und Woge belebend.

Auch die Arkaden der Via Nassa belebt er: Im rosa Pastellton verlieren sie alle Starre.
Selbst der bischofliche Palast mit seinen schweren kirchlichen Wappen und stolz ver-
schlossenen Fenstern 16st sich auf in ein Gebilde von nahezu mozartischer Beschwingt-
heit. In der Via Nassa sieht man Juwelen, Uhren und Biicher, Bilder und alte Porzellane:
dort MeiBlener und Altberliner, hier Sévres und das in Gold getauchte, iippige Porzellan
von Paris, das noch, wenn auch mit vielen Bruchstellen, den Glanz der grofien Welt
von 1890 zeigt.

In der Via Nassa wird auch erkenntlich, daB Lugano die Stadt der Giinseleber- und
Kaviar-Gourmands ist: kaum je sah ich so viele Schaufenster mit Delikatessen gefiillt,
nicht einmal im eBfrohen friitheren Prag und im gourmandistischen Briissel.

Am See aber, auf den Schwimmbrettern vor den Badeetablissementen, wo sich sonst
Najaden aus Modejournalen und ihre gebriiunten Begleiter tummeln, sitzen gleich ver-
zauberten Badegiisten die Moven.

Warum fihrt man im Winter ins Tessin? Der Antworten sind viele. Um in der Sonne
vor den Cafés zu sitzen. Um den leisen Duft der Mispelbliiten und den hyazintenstarken
des glaszarten Kalykanthus zu atmen. Um in einem windgeschiitzten Felsenwinkel
sich an leuchtenden Pechnelken, gelben Lowenmiulern und Ringelblumen zu freuen
und am Anblick der (freilich ein wenig frierenden) Rosen. Stahlblaue kleine Skarabéien
eilen am Wege hin, dicke griine Sommerfliegen brummen, goldbraune Eidechsen sonnen
sich auf Felsenplatten. «Und hoch der Lorbeer steht...», halb Daphne, halb Kiichen-
gewiirz. Von den dunkelroten Chrysanthemen, den grofien Winteranemonen und den
majolikahaften Kamelienbliiten ganz zu schweigen, die in den Giirten am Fufle des
Monte Bré bliihen.

Und man kann Spaziergiinge und Seefahrten machen. Einsamere als im Sommer. In die
abgelegene Capriasca, wo, in Ponte Capriasca, in der hiihnerumgackerten Dorfkirche
eine wunderbar erhaltene zeitgenossische Kopie des Abendmahls von Leonardo zu
sehen ist, in den AusmaBen des (im nahen Mailand befindlichen) Originals.

Man kann zum einsamen Kloster Bigorio hinaufgehen.

Man kann, auf dem See, nach Morcote fahren.

In Morcote, in einer rostrot und lila getonten Abendszenerie am See, spielten unter den
niederen Arkaden Kinder: Wie auf einem griechischen Vasenbild — Nymphen, von jun-
gen Frauen verfolgt. Und selbst da die Faune (zwei Knaben, die den Mailinder « Cor-
riere dei Piccoli» lasen) karierte Holzschuhe an den Fiilen hatten und die Nymphen
(zwei Midchen, die diese Knaben beim Lesen storten) dicke Wollstriimpfe an den Bei-~
nen, tat ihrer Grazie keinen Abbruch. Lang hingezogen verhallten die Rufe der sich
Haschenden, withrend im Weindunst der alten Gewdélbe, so schien es, Gott Bacchus
schlief...

Und die Dunkelheit kam. Und die kleinen Komédien der Nacht begannen, wie man sie
iiberall im Siiden kennt und die sich gern im Café oder im Ristorante begeben: der
Wirt hat, wie in einer komischen Oper, ein Auge oder e¢ine Hand verbunden; ein Zoll-
wiichter erscheint, nimmt einen Aperitif und fingt ein Gespriich an, weil er etwas her-
aushekommen mdichte. Indes liuft im Hintergrund eine andere Handlung: ein krif-
tiger, italienisch sprechender Beau scherzt mit einem zierlichen, franzgsisch sprechen-
den Friiulein, das lacht, withrend das Wirtss6hnchen eine griiSlich plirrende Kinder-
trompete bliist und das Kiitzchen stillvergniigt am Tisch eines scheinbar in Gedanken
verlorenen Alten spielt, der, wenn der Zollwiichter weggegangen ist, mit dem Wirt
einen vielsagenden Blick tauscht und sich schlieBlich ohne Eile entfernt, wobei er, zur
Unterstreichung seiner Harmlosigkeit, eine Melodie von Verdi triillert... O holde Nihe
der Lombardei, der Riiubergeschichten Stendhals, der hohen Empfindungen Montis und
Silvio Pellicos! Umspielt vom Schimmer unvergiinglicher Vergiinglichkeit!

Was war gestern, was ist heute ? « Urgrund ist die Ewigkeit», heiit es im Kirchenlied.
Urgrund, heilt es welticher und weniger ernst im Lombardischen, ist die Leidenschaft,
der Handel und die Liebe — ein Leben con brio, molto vivace.

Wenn wir zuriickkehren, im Dunkel, auf lautlos gleitendem Schiff, leuchtet iiber den
Lichtern der Stadt Lugano ein Feuer, weithin sichthar: der Wald am Monte Bré brennt
und lodert hell in die beginnende Nacht — ein unheimliches Fanal, das sich bedrohlich
im See spiegelt und das Miihe und Angst bedeutet fiir die ohnehin nicht vom Schicksal
verwiohnten Berghewohner... Ossip Kalenter
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